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Commemorazione di Borgese 


Qiluito Ottocento europeo (Milano, Trevo», 
1947) ci determina u premier |>cr sempre con¬ 
cedo ile Giuseppe Antonio Borgese. Gli aitgu 
rimilo lunga vita, produzione abbondante, let¬ 
tori numerosi, ma non apriremo più un mio 
libro: il tempo è prezioso, o |>cr rultiiua volta 
abbiamo sdutto un |»<>merigKÌo sulle carte 
del saraceno di Galleria. Ciascuna generazione 
iiubalsama le proprie luuininie, o come per 
Borgese non ilcbbono più «ver Importanza al* 
cuna un Villari, un Del Lungo, gli stessi Croce 
e D'Annunzio, cosi a nostra volta trasportiamo 
nelle casse e nei ri|»ostÌKli le sue opere com¬ 
plete. Negli scaffali a [«orlata di nuuio possono 
rimanere Renato Seira, Cccchi, Tilgbcr, a far 
coiiqiagniii a Thibaudet, a Strachey, a Uonu- 
my Dob tic, magari a Ramon Fernnudez e ad 
Abel Ikmnard : non c'è più posto per l'autore 
di Ottocento europeo, che può aggregarsi, se 
gli piace, al timido Pancrazi, a un Piero Nardi, 
n un Valentino Piccoli, e al più recente di 
tutti, Ravcgtutni Giuseppe. Ma sono cose che 
non ri riguardano. 

Come il generale Cavnigitnc, G. A. Borgese 
può esclamare: a Io non caddi, discesi ». Gli 
articoli che egli scrisse tra il 1909 e il 1911 
e che formarono le tre serie della Fila e il 
libro (di cui è in corso di slami» l'edizione 
definitiva) debbono esser considerati infatt. 
come la manifestazione più salda, vivace e ge¬ 
niale del tempo eroico della critica giornali¬ 
stica italiana. I,'Università entrava allora fra¬ 
gorosamente nelle terze pagine dei grandi quo¬ 
tidiani» e certo il mio ingresso fu fecondo di 
ardori intellettuali, di polemiche, di dibattiti 
Cessava l’atmosfera sos|»cttosn e pedantesca 
clic aveva per lunghi anni gravato sulla no¬ 
stra cultura! prendevano fine le sterili. sti[«cr- 
ficiali, dilettantesche e frivole dissertazioni di 
illetterati che trinciavano sentenze sopra ar¬ 
gomenti a toro del tutto sconosciuti- Il prin¬ 
cipi 0 della competenza e quello della speda- 
liz.zazionc si nudavano sempre più affermando 
1 tecnici dell'arte e della scienza erano chia¬ 
mati a divulgare pensieri e teorie, e non inef¬ 
ficacemente. Il nostro giornalismo traeva dalla 
loro collaborazione min maggiore serietà di 
propositi, una più vigile o cosciente modernità 
d'intenti, si da esser giudicato uno dei migliori 
d'Europa; e, d'altra [Kirte, i movimenti intel¬ 
lettuali più audaci e recenti giungevano con 
grande rapidità e sufficiente precisione al pub¬ 
blico, togliendo alla sua educazione quel ca¬ 
rattere provinciale e ristretto clic sino allora 
l'aveva distinta e segnala 

La fot inazione universitaria non è la piu 
adatta — a meno che la vocazione non l'ac¬ 
compagni — a preparare il critico giornalista . 
il passaggio «bilia scuola o dalla cattedra alle 
colonne «li stampa dn riempire, non sempre 
avviene felicemente, e anche oggi - quando 
In tolleranza |>cr le astruse ideologie e le aspe¬ 
rità stiliatichc è universali- - si nota con fre¬ 
quenza il dissidio tra le esigenze del mestiere, 
le abitudini di studio e di c»i>osìzìoih-, e il 
temperamento. G A. Borgese fu forse il solo 
della sua generazione ad avere naturalmente il 
dono della mentalità giornalistica, e se la Vita 
0 il libro ci attrae ancora, ciò accade [«crcliè 
non troviamo, tra i critici contemporanei, chi 
lo valga ed eguagli. Nel taglio dell'articolo 
di Borgese c'cra (è Serra che l’ha osservato) 
un'innegabile influenza dannunziana oggi lo 
•lampo si è perduto. Delle magnanime e ma 
gnifiche ixjrogrinazioni dannunziane e pasco* 
liane, intese a creare l’arte «Iella terza Italia 
soptn un terreno.imperituro, Giuseppe Antonio 
Borgese fu, volta a volto, censore ed araldo 
Egli stimava «che il campito della critica fosse 
alto e duplice: radunare il pubblico, la na¬ 
zione. intorno all'arte vera, e farsi coscienza 
dell'arte, elaboratile* della cultura su cui sor¬ 
go l'arte n (nuova pref. a lai rifa t II libro, 
ed. 1Q2.|). 

In qual mo«lt> egli svolse la Mia missione di 
critico? Non abbiamo da cambiar tuia sillaba 
a quanto scrivevamo in proposito nella Cultura 
del luglio 1924 = 

« A rileggere gli articoli de /-a vii* e il libro 
si prova un godimento profondo, per l'entu¬ 
siasmo intellettuale che li ispira e che certo 


oggidì apparii ebbe ingenuo. Agli alchimisti e 
ai distillatori di decotti eritrèi, l'impeto ga¬ 
gliardo «leve certamente «piacere. la |«as.iiorir 
far nouscu e ribrezzo. 1,'artificiosa, ma geniale 
violenza di Giuseppe Antonio Borgese artico' 
lista, fa si che non «Urciuiuo la sua opera pu¬ 
ramente letteraria per quella poetica, roman¬ 
zesca o drammatica Non colludiamo affatto 
sul valore propriamente critico (lai vita t il 
libro resterà come storia di un'cs|>cridirà» e 
documento di costumi) delle sue pagine, e sap¬ 
piamo distinguere la bellezza e la genialità 
giornalistica di un finale e di un inizio di arti¬ 
colo, dal pregio intrinseco dello stile e dall'a¬ 
cutezza e attendibilità del giudizio, Leggere 
che la « letteratura inglese è nel complesso 
la più borghese, la più casereccia, la più 
temperata di quante stano fiorite in Huiopn « 
(I, 55. «I. Zanichelli), scoprire che Kipling 
n messosi a scrivere, ha raccontato ogni cosa, 
senza principio nò fine, senz'ordine e senza 
stile, senza passione nè odio d (I, $ 5. i«L), im¬ 
battersi, dopo una cascata «li sciaguratissimo 
immagini, in qucst'orrcmln frase : » Ncll'E- 
lettra noli c'è «piasi traccia di cipria e dì bel¬ 
letto. Giacché i modelli greci esercitano auto¬ 
maticamente una specie «li massaggio elettrico 
sulla schiena dei jioeti decadenti « (1, 141, id.) 
non ci sorprende. Borgese è stato sempre per 
noi un critico molto approssimativo, o meglio 
un giornalista che ha stupendamente tradotto 
il libro altrui in articolo, cercando l’effetto e 
non la rigida precisione. Se è vero che il cri- 
•ico id'-n’e di-v'cs ere » filosofi*, '«tiri*.*", cr • 
dito, poeta », egli è stato anzitutto poeta, poi 
hu seguito la imxla filosofica. Storia ed erudi- 
xionc gli si sono negate a più riprese. Vedete, 
per esempio, la sua incapacità a inquadrare 
France o Barrò*, a collocarli nelle correnti «lei 
loro tcni|>o. Osservate lo sua prodigiosa abilità 
sintetica, mn notate com'egli sin grossolano 
iK'H'nnatizzarc e nel definire, manchi di j«ro- 
spcttive schiettamente letterarie, di preoccu¬ 
pazioni stilistiche, «li riferimenti dottrinali e 
riattici. In fonilo G. A Borgese, crìtico gior¬ 
nalista principe, ha dato più che altro un e- 
sempio singolarissimo di romanticismo cultu¬ 
rale, che gli ha permesso di spiegare eccellenti 
qualità di scrittore, e di svolgere iin'aziouc 
proficua e sensibile ». 

La storia della decadenza è presto fatta 
Negli Studi di letterature moderne O915) l 
vizi di sii|KTfiria]ità e prepotenza interpre¬ 
tativa andarono aumciitnmlo, pur non amor- 
zamlosi In (Missione del critico; in Tempo «fi 
edifico re (1924) giganteggiarono, nell'Olio- 
cento europeo hanno sradicato le più elemen¬ 
tari esigenze (preparazione culturale, serietà 
di esposizione, precisione «li scrittura) e addi* 
rittura cacciato al bando il gusto e l'intcrcMC 
del mestiere di critico, compiuto di mal» vo¬ 
glia, sbadatamente, nel modo più stracco e di¬ 
stratto possibile. Si direbbe clic Borgese ab¬ 
bia un contratto con il Corriere della Sera per 
cui «leve dare ni giornate un articolo relativo a 
un libro ogni due novelle Poi, fedele ni suo 
metodo di non lasciar perdere una riga stam¬ 
pata, mandi a Trevi-» i ritagli, senza neppure 
aggiornarli (per Rollami egli rimane fermo ad 
/tirante el Sylvie; [tarlando di Chnmìiuo igno¬ 
ra l'utile studio dclt'Alfcro, ccc ) contando 
sopì» In « benevolenza dei lettori » (prefa¬ 
zione). 

Al centro di quello elle si prospetta come lo 
sfacelo dulia critica borgesian» sta un diverten¬ 
te equivoco. Svegliatosi nel do|»igucrrn roman¬ 
ziere, il saraceno di Galleria dovette trovare 
clic In critica era un genere inferiore e inde¬ 
gno. Leggere scrupolosamente un autore, sag¬ 
giarne la biografia e la bibliografi» diventò 
per lui un'occupazione « professorale » u «li 
tcrz'ordine. Entrato nella schiera «Icgli « arti¬ 
sti », «lei «creatori», gli spuntò m c«ti|»o un 
profondo disprezzo per la « timidezza «li tanti 
critiri puri; il cui fondo ò umore esclusivo del¬ 
l’arte senza vera e tenace volontà di poetato - 
(Ottocento, cit.. p. 12). Chi hn il possesso, la 
virilità dell'arte nell» misura dimostrata «la 
quel capolavoro schiumoso, muscoloso, impu¬ 
lsilo «li croi e di stupendi paesaggi clic è I vivi 


e 1 morti può a buon diritto [urlar cosi di un 
tilt rii lucilo impotente, vogliamo dire dei 
tv itc-Buuvc, lo «crittorc clic contiene in ger¬ 
mi tutto l'Ottocento francese, lo storico che hu 
lanciato una galleria di ritratti come non ne 
[«Risiede nessuna letteratura, l'unico critico 
ri 1 -.- ancor oggi faccia testo nel mondo cultu¬ 
rale (l'Europa e d'America, Davanti a questa 
« classicista, come tutti i geni incompresi », 
il ueo romantico Borgese fa dunque la ruota 
0 •cliintiiazxu, punteggiando di esclamativi e 
«li « a capi » 1» [irosa tapina e sbrindellata chi¬ 
lo concia per le feste. 

Ricordiamo lo stupore provato alla lettura sui 
/.lòri del giorno della pi lina puntata delle im¬ 
pressami critiche che dovevano esser |>oi inti¬ 
tolate Tempo di edificare. 11 periodare gagliar¬ 
do e rumoroso do La v/la e 1/ libro si era mu¬ 
tato in un rivolctto di oggettivi stravaganti 
e .li frasi senza spina dorsale, in un cumulo 
di digressioni laboriose, in nn labirinto «li [ki- 
raltcli acchiapiiati al volo, in min collezione di 
simuli cromatici stemperati con «lei conccttini 
picsun'.uOMtti e imbellettati, in una ragnatela 
di aliti-, ioni clic volevano essere spiritose, nel 
più indigesto e scipito pastone di questo mon¬ 
do. Sembrava «li essere ad una » prima rappre¬ 
sentazione » al Manzoni od ai Filodrammatici, 
e di veder entrare il bel saraceno in abito «la 
sera, con il ciuffo falsamente ribelle sulla 
fronte bruna, munire le rosse labbra aprivamo 
ad un sorriso o alhmguvansi [ter un baciama¬ 
no Intorno, il sussurro di « Maestro, mac- 
sto» dn |«artc di letterali «Iella forza di En¬ 
rico Sorretta e di ampie signore scollate e pro¬ 
fanate. Allora si scorgeva il bel saraceno di 
( • Meri» adattarsi al suo pubblico u titillarlo 
. tk- i.oin e .«letizi.mi ad opero "«1 autori in 
voga, e magari col patetico ricordo di Fede¬ 
rigo Tozzi (che fu di mo«la, poveretto, [ter un 
anno o due, e«l et» tanto comodo come tema 
di declamazione alla De Vigny : l’artista uc¬ 
ci**» dalla società). A |»oco a poco il profluvio 
delle parole inutili annebbiava la mente «Icgli 
Ascoltatori. E' ancora critici» questo chiacchie¬ 
riccio nebuloso e inconsistente, spruzzato di 
mondanità con il garbo di un Ettoic Roma¬ 
gnoli? Nel cosidetto grecista viene ancor fuori 
il romano de Roma, l'uomo che va d'amore e 
d'accordo con Pctrolini e buon prò’ gli faccia, 
nel Tempo di edificare il saraceno ha perduto 
persino il piglio del nativo di Folizzi Cene¬ 
rosa. Ci si chiede clic cosa ò la farsa che 

T«.*eppe Antonio Borgese recita e chi dei 
duo ne è più stanco, il pubblico o l’attore. 
Scnonchè, eoa infinito stupore, si apprende 
che lo »[>ettiicolo è una cosa seria, clic 
Giuseppe Antonio è un critico di vaglia. 
Tempo di edificare un imiminlu «Ielle im¬ 
pressioni di lettura di un «1 creatore ». e co¬ 
loro clic gli danno retta il fiore dcH'intclli- 
genia milanese o degna di esserlo. Boi ven¬ 
erino in luce i cur rivetti del » Provini-iole « su 
ta Riera letteraria in cui si riafferma « Milano 
il privilegio di esser la capitale intellettuale 
.l'Italia (si .«archile tentati «li riabilitare, a leg¬ 
ger certe cose, le colonnine critiche che Gof¬ 
fredo Bellone! stendeva sul domale d’Italia 
bergaminiono, per inquadrare nel suo giusto 
ambiente il giovane Guido da Verona) e 1 un» 
specie «li estetica (li cui non ricordiamo nep¬ 
pure il titolo, ma che provocò una «liscussiotie 
inU-rmiiinbilo, antagonista ammaestrato cerio 
Zatifiogninl Pietro, ricompensato proprio l’sv 
lo» giorno coti un articolo sul Corriere. Il più 
lidio «li tutto questo un fona-e estetico «-on re¬ 
lativa espettorazione «li mucilngmo mistica uou 
fu nelle righe di stampa, ina nel elicili che 
riproduceva Giltscp|>c Antonio ai piedi di un 
albero ispiratore, con sotto l'informazione clic 
il Giuseppe Antonio predetto era amatore 
«Ielle esclusioni in montagna 

Al tcm[io In cui usci il numero in parola 
della Riera, Curzio Malapnrtu non ne era an¬ 
cora rc«lattorc-cn|>o. altrimenti non esiteremmo 
ad attribuirgli anche simile «lialtolieo scherzo. 
Cera in giro per Milano infatti, sin da qual¬ 
che anno fa (mi [Mire nei mesi che precorsero 
la memorabile rappresentazione «li l.aszaro) 
una fotografia del saraceno «li Galletta seduto 
alla scrivania e avente n lato un vaio da fiori : 
perchè dunque servirsi di una brutta e poco 
accademica niente prefica istantanea? 

L'equivoco del critico clic si erede artista 
è vii'» che Ila rovinato Borgese. Badiamo bene 
che tra le due attività non esiste incompati¬ 
bilità veruna, n fatto «li conoscere le risorse 


del temperamento che vi si applica.'Per un cri¬ 
tico storico e psicologico come il Saluto*Derive, 
nutrito ullo mic'iori fonti della letteratura e 
dilla retorica, \*ilupti non costituiva un salto 
nel buio, poiché [Oteva impiegarvi la pene* 
trazione «li moralista innata in lui e lo stile vc- 
nato e tormentato che fu quello della sua pri¬ 
ma maniera. Ma abbiamo veduto amie Bor¬ 
gese non fosse altro che un giornalista delta 
critica, un traduttore Lettolo» o colorito di 
impressioni grossolane, senza il menomo dono 
di osservatore di uomini e di ritrattista, 0 coti 
l'idea mai abbandonata di erigere un’estetica 
di fronte ul torrione crociano. Tutto «punito 
il mio tcmticraniciito era In grado di dare l'ha 
dato in Rubi, visione approssimativa u am¬ 
biziosa «Iella guerra, cronacaccia gonfiata a 
furia di odienti e dì problemi allo scojk> dì Imi¬ 
tar Dostoiewski, e che solo il plagiario Louis 
Gillct poteva scambiare per un « à la maniere 
de Stendhal » mentre quel Imissimo israelita 
di Benjamin Créinlcux non cadeva nella trap¬ 
ala, valutava il romanzo al suo giusto prez¬ 
zo, e ricusava di tradurlo e collocarlo presso 
un editore origino. 

In Rubi, il Borgese dell'anteguerra, l'uomo 
die si senti alta vigilia di diventare direttore 
de! Corriere della Sera e ministro, il ca|>oM:uola 
del «Savinta, insomma, non è ancora del tutto 
finito. Il periodo del ripiegamento in profon¬ 
dità comincia subito doj>o, con il ritiro u 
Gltiffa- Escono i vivi e i morti : la piega è 
[Mesa. Mortificando i propri istinti — Tipo- 
tesi ilei loro esaurimento è meno verosimile 
— Borgese è preso dalla mania di fare. Luigi 
Ainbrosini scriveva gli articoli clamorosi e co¬ 
raggiosi contro l'inflazione letteraria, e si sen¬ 
tiva ljorgese a gridare : « Ma che cosa ha 
« fatto » «.1 v:tu mu Ambi orini? Bisogna 

creare. lo..... » Giuseppe Antonio aveva 

» fatto * l.e poesie 1 

Tale era lo stato d'animo con cui Borgese 
ritornò alla critica. Gli Alberimi lo avevano 
messo in tacere politicamente, la letteratura 
non lo interessava più, l'arte, la moda e il suc¬ 
cesso lo preoccupavano. Tra gli Studi di tette • 
rature moderne e Tempo di edificare, quasi 
dieci anni d'intervallo : ta guerra, le campa¬ 
gne [Hilitiche, le [toesìe, due romanzi, un 
dramma, le prime novelle. E poi, il nugolo dei 
piccoli incensatori, ta Galleria milanese riboc¬ 
cante di ««lutazioni ,. Svolta pericolosa. E 
Borgese «leviò. Diede alta luce l'olla jiodrida 
di Tempo di edificate e si rimise a scrivere, 
nella terra [ingiù» del Corriere, gli articoli 
ddl'OftocrNto europeo, 

Gli mancava ormai ta molla essenziale del 
critico: il desiderio «li definire, comprendere, 
giudicare, ritrarre. Gli autori non gli «lìcevano 
piò niente, le opere k» lasciavano freddo. Per¬ 
sino le indicnzùmi bibliografiche (l.e tlupide 
XIX ti tele di L- Damici sarebbe uscito, a sen¬ 
tir lui, a limitate nella Nouvelle Rtvur Frati • 
(alfe/) cadevano dalla sua penna trascurata¬ 
mente. Accade vagli «li gloriarsi del lotto che 
lo sue itogino erano « quasi tutte ispirale a«! 
ammirazione e fervore, «piasi nessuna a giusta 
o ingiusta volontà |>olciiiica », «li acconten¬ 
tai vi del vuoto rimbombo delle frasi: « Dalla 
vigilia delta Bastiglia alla guerra del '914, dal 
preromanticismo alla morte di Tolstoi : tale 
è l'epoca 0 lo stile clic chiamiamo Ottocento»* 
(chissà che cosa è il » preromanticismo » |>cr 
Borgese. Una data fissa come quell» della di¬ 
chiarazioni* dei «Dritti dell'uomo?) Dovendo 
ri|«ort»r «lati di falbi, lo faceva ili questo mo¬ 
do : « Pare anzi che poco fa L- Damici, vìn¬ 
dice «Iella Chiesa e del Trono, abbia pubbli¬ 
cato un romanzo liccuziosctto ». R le figure? 
• Un ventaglio chiuso che fra stecca e stecca 
contiene i segni «li quasi tutte le potenzialità 
«late allo spìrito dell'uomo tale ci si presenta 
in origine Pazcnl ». K i giudizi? ».. . quell» 
poesia encomiastica del genere umano che. 
sittemala nella vittorughiana Ligendt da sii- 
elei doveva alfine accademicmnenlc dilata ni 
nei poemi «li Mario Rapinanti a. Di Shelley: 
«E tutta italiana fu 1» su» morte ». Di Do¬ 
si oicivski : » VUterno marito è un albo di 
schizzi profondi e ariosi, ta cui fattura ricorda 
« voluminosi e perniiti ritratti dcil'/dfolfl Di 
Amlreief: » arte storta, eppure ancor forte». 
Al cospetto rii formule simili si ha il dovere 
di «lomamtare se le parole abbiano ancora un 
senso, [ter Giuseppe Antonio. Ma si finisce iter 
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comprendere che tutta la nuova critica Irorgc- 
siaua, la critica del creatore « consiste prò* 
prio ili «lucati accoppiamenti di termini vo¬ 
luttuosamente ricercati, che tutta la ragióne di 
continuare a render conto dei libri altrui è 
nel piacere di tratteggiar dieci delle frasi che 
riportammo sopra- Per Giuseppe Antonio gli 
uomini e le opere non esistono più come ma¬ 
teria da esaminare e da interpretare, ma come 
pretesto per combinare la frase |>seudo-|xx-tica 
di cui va iu caccia. Scommettiamo che il su¬ 
perficiale e abborracciato saggio su Chain isso, 
clic sembra opera di un orecchiante lettore 
della « Biblioteca Universale Souzogno • al 
cui testo Botgese si riferisce, è composto per 
arrivare qui : * Ed i «presto grigio clic dii il 
tono a tutto il libro- Grigio crepuscolare e 
plenilunii •sentimentali, tenere querimonie e 
rimpianti dignitosamente modulati; colori di 
ombre e di riflessi; delicati contrappunti uzziu- 
lini che sfumano nel cenerognolo ». 

(/insegnamento spietato dcll'uggcttivarione 
artistica Ila il suo clou nvllVjMicofctto intito¬ 
lato « Il testamento di Heine », dove si i*iù 
leggere : » visione meno canora (quella «li 
Heine della PaUrtinn) e più storica di quel* 
lo clic n’ebbe Renan ». (p. 195) e un finale 
istruttivo: quanto più cupo era il senso 

della solitudine e della morir tanto più dolce 
«qiùltava il canto. Non per nulla i Greci ave¬ 
vano attribuito la voce più bella alla Sirena ». 

Riprendiamo fiato, e indaghiamo ancora una 
volta se Qiiueppe Antonio non si sia voluta¬ 
mente prefisso di fare della critica - da arti¬ 
sta », la critica clic fecero Moria*, Cauticr, 
Paul de Saint-Victor, Barbey d’ Aurcvilly e 
via via senza risalire a Hugo e a Lamartinc ma 
fermandoci magari al I.cmaltrc. C’è da cre¬ 
derlo: troppo umile doveva infatti sembrar¬ 
gli il semplice compito di « leggere e far leg¬ 
gere », che è j»oi quello elei critici militanti 


- Non c'i nomino <h« no romita «iir* ipte- 
itlMtwnw. J-» »»io amico, quel cS» Wo fatto 
di nule, quel eh» »on ho Callo » **i*> donilo 
fare, I mM difetti, i miei dal. t miei delitti I 
— Io eoglio faimi un'aalma fissò* — to¬ 
nilo diventale uà uomo glande, «a uomo pura. 
Dottile, ptr/itla. 

— Non mi i accaduto iteppare tuta volta 
di sentii mormorar* ilentio iti me II limono 
per qualche arlo.ic non compiuta o fatta male, 
o conrraita a qualche legge degli uomini o 
d'iddio. 

(G. l’Arim. Un nome jnut», i$s)- 

Tra od il a amori 

Io non ho mai amato Giovanni Taptnt, ben¬ 
ché, come tutti quelli della mia generazione, 
l'abbia letto con interesse specialmente ai tempi 
della Voce, di l.uctrh, 1 « del futurismo Ma. 
per questo mio stesso disamori o scetticismo o 
ttia, che dir ri voglia, al contrario di molti 
miei amici, che mendicarono le sue parole come 
ufi,unuti del nuovo o d'alcunché di profetico, e 
lo inseguirono piti che poterono nella sua corsa 
disuguale, glorificandolo a ogni ora (ciò che non 
«■•eludo che oggi lo vituperino), pur senta per¬ 
derlo di vista, da dieci anni in qua l’ho atteso 
serenamente alle sue tappe o finte tappe ho 
letto, cioè, i suoi libri. Veramente non tutti li 
Ito letti con puntualità però, dicendo lappo, 
ho dello giusto giacché le me tono due o tre. 
e due o tre libri le riassumono e le segnano 
Questa ventina di volumi, o più. che — salvo 
Ilochi il solette Vallecchi ha raccolto aulisci, 

lamento, compresi il Duiniturm iltU'Oma s»if- 
valico e i l’acli d'offifi, in cultaborasione con 
(Imbotti e Pàneraxi, e che |ier l'occasione, 
letti •« riletti, ho disposti in Ir* pile su lo serti 
toìo. non mi trovano dunque nuovo si giudizio, 
nò itti spaventano, 0 tanto meno mi seducono 
con le loro copertine d'uti fondo - bianco o 
giallo - e con i loro grossi titoli incisi o no 
in legno; perché, se e la primn volt* che un 
scrivo «li proponilo, quanto dirò si è velluto Icn. 
(•incute e spontaneamente formando nel mio 
apirilu, cosi conte avviene dei giudizi eh* for 
titilliamo di tutti gli un.nini vivi del nostro 
tempo, compresi quelli - e in mudo (lisciale - 
che non ci piacciono, facendo parte, comunque 
della vita cho viviamo, dell'aria che respiriamo, 
dei pensieri che ri alimentano o ci disanimino 
E se lo metto, in ordine materiale, dopo il 
Croce, vi è una ragione anche ideale, «li con 
trisalo, di antitesi, per spiegare meglio quel rap¬ 
porto intimo a cui ho accennato in precedenza 
(rfr, 11 ri • Baratti », Croce allo tpreehia), fra 
l'attività centrale, storicamente nsolutiva e 
propulsiva, del filosofo abruzzese - che stu¬ 
dieremo meglio altrove — e quella dei suoi se¬ 
guaci O dei suoi t «sidetti ttmnnitnri I) Papini 
anche uol recente libro di versi Trine e una 
( 1928 ), ostenta un suo anticrocianismo cristia¬ 
nizzato. miti innato a modo suo, se non misti¬ 
ficato; come ieri, al tempo del pragmatismo ne 
ostentava uno anglicizzato, lai cosa interessa ve¬ 
ramente se, non soltanto lui. ma i suoi amici 
più autorevoli, te l'hanno a male quando si 
parla di «n-octanrimn del Papini, <on-e avvenne 
quando Mario Vinciguerra osò profanare il fnhiì 
nel suo Inventano «/» Cultura pubblicato nella 
flit, liberale ( 1925 ) o se n'ebbe cristiano in¬ 
giuriti da Giuliotti ferocissimo (Cfr. fi. L., A 
IV, Il gennaio 1925 ) Ma la controvenia può 
finire senza nessuna gozzùn* Difn *t Dante 


E allora nacque il mortale eqnivoco : l'artista 
è dispensato dal tenersi al corrente, dal me¬ 
ditare, dallo studiare; non gli si chiedono che 
le reazioni del proprio temperamento dinanzi 
all'opera altrui. Ma, in primo luogo, era Giu¬ 
seppe Antonio tm artista? Che Hugo Lasci 
dalla sua enorme tavolozza cadere dei brani 
di critica è naturale, che Lanurlinc si abban¬ 
doni con commossa eloquenza ai ricordi i le¬ 
gittimo, ma che Borgesc, per aver scritto 
Rubi, ì vivi e i -morii, l’Arciduca, quel libro 
di novelle di etti non si ricorda neppure il no¬ 
me e quelle poesie die’ sono acqua lussata, 
ritenga di esser autorizzato a disegnar dei ghi¬ 
rigori, con mal celata sopportazione e a cuor 
contrario, sui margini dell'Gf toccalo tuiof'to 
è alquanto comico 

Egli non ha voluto finire come il giornalista 
che sta sulla breccia sino alla morte, anzi ha 
discrtato.il carni» ove natura lo spingeva, per 
salire le scale «Ielle chiesuole alla moda. Ar¬ 
ticolista poderoso, e soltanto articolista, lo-ve* 
diamo oggi nel branco dei mistici e degli p»«.u- 
dò-artisti, a scriver novelle prcssa|»oco alla 
Marino Moretti o alla Fausto Maria Martini 
1-a discesa non poteva essere più curiosa e ca¬ 
ratteristica. Commemoriamo I* autore della 
Vita e il libro, cronaca del 1910, di una gene¬ 
razione con la quale abbiamo (atto I conti E 
abbandoniamo il Borgesc d’oggi alle mani vel¬ 
lutate di un Piero Nardi, che nel suo ,Vorr- 
ceattsmo |>onc Giuseppe Antonio fra le colon¬ 
ne ilei secolo nuovo. (/Ottocento europeo per 
noi è un tema serio, dirci quasi tragico ! suoi 
croi non ci servono per incollar con lo sputo 
dieci aggettivi pittoreschi a delle divagazioni 
annoiate. (,* sensibilità di Borgesc è morbida, 
malata : non è la nostra La sua critica non 
ci coocctnc più, la sua arte non c’iutcrcssa an¬ 
idra Addio. Giuseppe Antonio 

Aaaica CtjCMi 


Il Tapini ha al sou attiro molte, troppe pa¬ 
gine. manifestazioni e sfoghi contro il Cro.-« 
Per lacere del meeting futurista al Cottami di 
Roma 21 febbraio 1913 ) e del famoso diacono 
Contro llrnnhito Ctoee — famoso per ragioni 
anche vegetali —, i armi ''bri quasi ostentano 
titoli di reclame contro il filosofo 

Ss non eh» io poh *to tranquillo come Gi.u- 
liotti a leggere i titoli, * nemmeno le «vir*. 
e »u «jUisto punto ho da dire qualche cosa rhs 
non garba certo nè a lui né od altri e cioè, • he 
nonostante il glossario anticrcciano. il Tapini 
ri riallaccia al Croce, non tato per quelle sue 
saltuarie, quasi bisbetiche e periodiche adrauui 
* cario Icori* crociane (estetiche specialmente), 
ma stando da un punto di veduta più alto 
e uscendo una buona volta di’ pettegolezzo - 
wnr.nKtio perchè il fiorentino è noo dei nuovi 
scrittori in parte risvegliati alla libera attività 
dallo spirito dall'opera crociana C'osi, a lui ebs 
grida continuamente la sua avversione al Croce, 
e toccata in parto la aorta che, in tempi ancha 
nostri, ha caratterizzato certi antidannunxiar.i, 
i quali, in fondo, non erano che figli diretti • 
degeneri dell allora pontefice D'Annunzio. Ma 
1 figli sono buoni •.cattivi; e il Tapini, chè 
figlio del suo tempo, mentre non è riuscito a 
svinrnlarri veramente «lo] Croce, tiene, rispetto 
all'opera costruttiva di lui, una posiziono af¬ 
fatto negativa, benché d'importanza primaria 
per la comprensione della storia spirituale di 
questo primo quarto di secolo E bisogna chia¬ 
rirla, spltq|«oncndola al sole drl mattino, per 
uscire una volta per tutte dalle lue. dei Ben¬ 
gala. 

D'AnnuntJo, Croce e Papini 

Fra il 1903 e il 1908 quando Giovanni Ta¬ 
pini. eccitalo da un precoce cerebralismo, ('af¬ 
famava alla ribalta della vita Irtterana, 
grandi vori a'erano dunque alrate, le quali, con 
risonanza e tropi diversi, tenevano desti, a in 
diversa attesa, gli sguardi deg''italiani (li 
che, se d'allora in poi D Annunzio, conchir-o 
•e stesso, ri rieccheggiò solamente, coni'li ah 
tuttavia a influenzare i giovani, so non proprio 
a trascinare i vecchi ; e il Croce, inciso il primo 
folco, si concentrò potentemente a dilatarlo e 
approfondirlo, senza più *>»la Altre più gran ti 
o più espressivi, non c erano 

Nato vagabondo, il Tapini non era fatto né 
per le rontemplaziom, uè per 1 chiare pontini 
lungamente meditati, non per la l.mit ntne 
nè per la formazione di nna nuova filosofia l.a 
coincidenza <l«*lla data Hi pubblicazione drl t.m- 
minln a della Crìtica, se è casuale, può aitrh- 
avere un «ignifirato storico in e*aa convergono 
due generazioni, che iniziano due diverse csjv 
rectizr l.a generazione matura e vigorosa de 1 
Croce, «a quel che vuole, e cori mitre nel ri- 
lenzio, ripugnando da qualsiasi frastuono d. 
chiacchieroni reclamisti ; quella dei giovanisftm? 
cui appartiene il Tapiui, non ha mèla alcuna, 
e postille soltanto istinti di battaglia r divo- 
rotori desideri di conquista. E' un moment-, 
della travagliatissima crisi di formazioni- della 
nuovissima Italia. Quella che mal si è detta, li. 
senso dispregiativo, «l’Italia di Umberto», si 
e ronrhima. ma non e-finita, giacché essa è 
anche TTtalia del Carducci, del Créspi, del 
D'Annunzio: e «e il primo diventa materia di 


dibattito in cui ri provano i nuovi criterii della 
critica filosofica, l'esaltatore de) seti sua! ionio e 
del superuomo si associa inconsapevolmente al 
Créspi, che, falliti i suoi tentativi di espansione 
politica oltremare, a>|ictta la sua prossima ri¬ 
vincita il cui primo segnai? — per un fatale 
giuoco della storia — sarà dato da quello stesso 
Giovanni Oiolitti, che l'aveva demolito nel ' 92 . 

Ora avviene che in Giovanni Tapini — e ne¬ 
gli altri della sua generazione — confluiscano 
le diverse correnti per parate dall'Italia di Um¬ 
berto, e specialmente quelle dannunziane. « 
tutto il suo spirilo, più che commosso, è in ri¬ 
volta, posseduto da istinti, intuizioni tl'una con¬ 
futa ma nuova méta, che lo spingono verso •- 
spennar contradditorio, goliardiche, atteggia¬ 
te al più fiero disprezzo d'agni aeiitimentalismo, 
ma invece determinai* da un fondo romantico, 
in cui ai confondono, se non ri unificano, quei 
due termini che il Scillièra recentemente ha 
tentato di mostrare unificabili, impenniamo 0 
mititeinrna. Subito, però, e'imballe nel Croce, 
che è l'antitesi delTinileternuiiato, l'avversario 
Irriducibile dell'avventura. nrU'arte e nella fi¬ 
losofia E retta sconcertato. 1,4 sua natura ò ir¬ 
requieta e tenta disciplina alcuna: e il Croce, 
invoco, è positivo, metodico, severissimo negli 
studi e nella vita. Egli non sa <iuel che cerchi 
sotto lo stimolo della giovinezza sfrenata in 
tutti i sensi e il Croce si pr< (ione degli itine¬ 
rari acrurali, dopo le prime esperienze di ri¬ 
cerche giovanili non tulle fluttuose, ma fron¬ 
de generatrici del metodo Cerca, il filosofo, si- 
itemaiioni di dottrine per giungere al midollo 
della stona e appn-ndrrr il giusto senso del- 
l'arte, ma lo scrittore fiorentino, inrapacr di 
formarsi un idra dell'essere e una regola di vi¬ 
ta, dopo letture superficiali, scrive il Crepnteolo 
lìti flamf Dove il Croce costruisce, il Tapini 
non distrugge, come ai è detto, perehè la distru- 
-.ione presuppone una automatica creazione o so- 
itiluziour di valori, ma reprime il vuoto del suo 
pensiero e l'attraenza della sua falsa cultura, 
che sono il vuoto e l'ari rattezza di molta della 
sua generazione Ter et., fra 1 titoli dei suoi 
cartelloni, leggerete quello «Iella ciuciata contro 
d'Annunzio: «Come al libertino fu rifiutato 
per sempre l'amore cori a questo corteggiatore 
di mille passioni fu negata ogni vera passione» 
(Simnnii are, 60 ) Ma, leggendo queste o simili 
definizioni, resterebbe in dubbio se ri tratti ve¬ 
ramente di D Annunzio j del Tapini medesimo, 
giacché questi non è eh - «in nuovo tipo di dan¬ 
nunziano, e della peggiore specie: un falso di¬ 
scepolo, il quale, per apparire inodcraia.inio, ri 
servo «•ella prima guardami-* straniera che gli 
capiti sotto mano. 

Dannunziani co n'erann stati, c continuava¬ 
no a resercene, di moltn specie c sottospecie ; 
ma, ni- « crepuscolari, nè i bestiali daveroniani, 
devono ritenersi i p iù bastardi, se ai riflette cho 
il Tapini creò il più tipico travestimento dan¬ 
nunziano, nella stessa furia con cui fece la las¬ 
satola contro la rasa del padróne. Esaltazione 
della materia, del senso, dell* furia, sfrenato 
esotiaamo, manierai «imo, barocchismo, falsa c- 
loquenza, tutti gli elementi corrotti dell'arte 
dannunziana che nel D'Annunzio trovano 
però Tari iti a che ■* svincolarsene o portarli 
alla minimi repressione — sforiano specialmen¬ 
te nel primo periodo dell'opera del Tapini, co¬ 
rno una torbida corrente eh# irrompe e dilaga 
senza argini su un terreno accidentato 

Si comprende, cosi, la »ua avversione al Cro¬ 
ce- avversione non nel senso da lui e «lai suoi 
amici difeso, noe di uni idea contro lina idtm, 
mi di una assenza di idee contro un tislrma che 
ti va formando con la passione e lo spasimo di 
tutte le costruzioni profondate nella storia del 
pensiero umano 

Carattere del Papini 

81 sa rhe ogni periodo di transizione c di for- 
mazuine è caratirrizzato dal fluttuare delle ten¬ 
dente, dri guiditi, come ogni periodo vigoroso è 
segnalo dalla determinatezza del penitelo <• del- 
J'ationr Questo primo quarto del rostro scroio 
ha tutti i caratteri ile periodi di formazione, e 
quindi della mobilità delle tendenze e «Ielle 
forme. Tcrò, essendo un periodo vitale, non di 
decadenza, di preparazione, non di sfasciamen¬ 
to. all* fune negative si oppongono energie for¬ 
matrici. alle dpfieena* in un rani|io l'avanzato 
ivilupi*) altrove e, «n fondo, nel complesso a- 
gitani degli elementi molteplici rhe compongo¬ 
no la vita diin» nazione, anche le energie vi¬ 
tali r|»e Ira loro » urtano, concorrono in diversa 
misura alla rtrazione d'una nuova farina di 
|viirirro c di vita. 

Giovanni Tapini presenta tutti gli clementi 
negativi di questo |«-riodo u» •-risi superficialità, 
ondeggiamento di opinioni, issa del nuovo; 
ma, sotto la pn-valrnza di qiirelo suo male, si 
agitano, come ho detto, ritinti, presentimenti, 
desidèri! che, talvolta, sono o sembrano prean¬ 
nunzi di quella forma ignota che m va matu¬ 
rando rum* nel grembo di una madre, nella na¬ 
zione inquieta 

Piglio tormentato del «no tempo, più cho un 
dominatore, come apparve a qualcuno e come 
volle sembrare, egli ne I- una vittima fora'an 
che la vittima più comprensiva, anche te uon la 
più alta. fn lui «i riconosce, come ho detto, una 
roiitidi-revolo parte, ta più numerata o certo la 
più rumorosa, d'una generazione. Ed è per que¬ 
sta stia rad ire inseparabile da! nostro tempo, 
che la sua opera di scrittore -— guardata in se 
— prr-Hnta così scarso valore, mentre ha il pre¬ 


gio del documento storico di un oerto numero 
di anni se non proprio di un'epca. Da riò de¬ 
riva anche il suo carattere spiccatamente auto- 
biografico, cho conserva in tutta la continuità 
del tuo sviluppo, dal 1903 al giorno in cui scri¬ 
vo carattere, che, per la alia origne, anziché 
favorire, come avviene in lauti acrittori, ri op¬ 
pone allo due realizzazioni che l'autore ha va- 
gheggiato artistica e filoeofica. Il tarlo è alla 
radice. Lo forme che quest'opera assume di prò- 
frinita, anche quando sembrano fatte per la ri¬ 
cerca critica in senso scientifico, non sono cho 
atteggiamenti in cui ri esprime il disordine in- 
tenore di un uomo, il quale, ria che si atteggi 
a filosofo, ria che ai -diletti a fare «jcll'arte, ha 
un solo scopo, manifestare l'impoluoio aè ati-iao 
rinnegando gli altri. Queste mie parole potreb¬ 
bero far pensare aH'artirta sommo, giacché ogni 
grande non ha fatto che cniirentrare tu di sé, 
sul proprio mondo spirituale, gli sguardi altrui, 
quasi facendo obliare quelli che i’hnn prece¬ 
duto sicché la conront razione dei raggi ideali 
è l'arte medesima Ma per il Tapini il caso ù 
ben diverso Egli è un temperamento «’ssciiital- 
meritc passionale «• polemico: paasionalr tanto 
eh*, ciò clic lo intercisa esclude, più che per 
gioco dialettico, per elisioni- anticipata, ciò cho 
interessa gli altri e il mondo, devastato com'é 
da un cgotiiruo irragionevole « aprioristico co- 
.ne tutti gli agotìtmi ; polemico, al punto che, 
ogni elemento di meditazione e di disctiMione, 
unirne ai suoi occhi caratteri violenti di urto, 
•1 atteggia, più che in naturali antitesi, ili ob¬ 
bligati scontri, nei quali la vuulenza verbale è 
fine a rè si casa. In realtà quinto dominante 
fonilo passionale-}olemiro iletnitniua il carat¬ 
tere autobiografico anche dcB'o|iera sua ohe 
meno dovrebbe pollami- Tmpninta. Nei molti, 
fois? troppi volumi, che egli ha acrilto, o rac¬ 
colti, imi cercheremo invano un'opera sola in cui 
il pensatore o l'artista abbia espresso serena¬ 
mente se stesso, con la rotriioita di chi si è Imi 
gsmetife e |iaiicnfi-nicntc interrogato, » abbia 
infine raggiunto una maturo convinsi mio e una 
coiitcgni-ntc espressione artistica La crisi del- 
l'uomo é la' cmi dello scritture, il quale ha 
•lire rivendicato a sè una interrotta uniti) in- 
tenore, « ha dello il vero, contro quegli sterni 
che, nuntnoari dalla sua conversione al rottoli- 
ciuno, hall voluto far du* Tapini: il primo della 
specie eretica, Taltro della buona, dei martiri 
di Solili, dimostrando di non aver capito nulla 
dell'opera di lui, catalogandola con criterii 
spiccioli di convenienza politica. Di Tapini rea¬ 
le, ritn- storico, non co n'è che uno, il cui svol¬ 
gimento coiwrva 1 caratteri del «uu tempera- 
mento nativo. paasionale-|K)l(-niico• che oggi ri 
chiami cattolico e ieri di cento altre maniere, 
fa lo stesso si fini di una critica del suo valore 
storico, se in lui gli elementi attivi non nono 
mutati, c non han prodotto, di contrguenza, 
niente di nuovo. Tutte le ratnlogoxioni tono 
per ciò delle finzioni e delle imposturo dei cri¬ 
tici e degli co-geli. giacché una rata distinzione 
•(Tatto didattica può farri drlTopera tua, che in 
sostanza c sempre eguale al suo temperamento, 
qualunque sia l'oggetto del suo ini uretre c cioè 
di due gruppi prevalenti in senso alTuttn mate¬ 
riale, uno filosofico ed uno astisi irei, 

I. unità dell opera papininnn resta dunque 
intatta, generata com e «'agli impubi di uno 
i|uril4 affannato i-d instancabile, polemico o 
tu|>orbo, ma tempro coerente a né stesso. Dalla 
sua prima ora ha tempre vagabondato nessuna 
meraviglia te domani rivarcarse le raglio della 
cattedrale cristiana, in cerca d'altre soglie e di 
altri cieli Come il D'Annunrio. egli puro è 
l'uomo di tutte le pasrioni e di nessuna vera 
passione salvo, forar, una più sincera dedizione 
di sé nell attimo (si badili dell'accettazione, 
quasi una verginità che gli viene dalla sub stona 
nativa radezza, chi' le esperienze più leccate e 
franciose non son valse a estirpare «lalfa sua a- 
mma. E facile, del reato, convinraioénc. 

L'sntl-fllosofo 

Il Cicpuiniln ilei filnm/i — rglt scrive - sé 
uno dei prodotti della mia liberazione da molle 
rose di cui Iw roderlo è il Irnlalivo, in ripe, 
noi modo, di liberarmi dalla filosofia o dai fi¬ 
losofi E', anche, il compendio di un epuro «Iella 
mia attività dedicata sopratulto alla |>oleniica 
r aU'aualto» K più avanti • E', corno sarà 
facile accorgersi, un processo alla filosofia, .uno 
sforzo per dimostrare In vanità, la vacuità, « la 
ridicolaggine della fi loro fi a • E por ciò, volendo 
««nere utili- al genere umano, col fare una li«|Ui- 
dazionr generale dei filosofi, |ì ha pr«**i - «fico 
lui «a uno a uno per il petto « li ho sbattuti 
nel muro con tanta forza di cui soli rapace, sen¬ 
za riguardi e senza pietà. A questo modo è ve¬ 
nuto fuori un libro che è un massacro, un ma¬ 
cello. una strage, un pubblico mattatoio ». Ri. 
cornivi! che la foga • ha nociuto alla solidità del 
libro», che »»zrebbe stata iu-cesiaria una mag¬ 
giore preparazione, una maggiore cautela, una 
maggiore fre«ldi-«a » ; ma • avrebbe perduto 
quel l'odore di polvere e di giotinrzra, quell'an¬ 
datura un po' spavalda c un po' donquijoti-sca 
rhe ,0 nim, tanto coi» f/rumlt min i/nnno ». 

Se la citazione è lunga rosa Imita per tutta 
l'opera del Papini; il qual* integra queste di¬ 
chiarazioni del 1906 ron altre del 1919 in cui 
w apprende chi- nel Creputenia »ci sono, but¬ 
tati qna e là alla brava, tanti di quei pensieri 
H* rifornire parecchi siatemi» E ciò è falso, 
Un uomo chi- »i pone di fronte a Kant, Hegel, 
Schopt-nauer, Spencer o Nietzsche — e non c- 
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•eludiamo il Comto — con il iuo pregiudizio, 
non ha nò corea idee, ina bn sagli por sfogai» 
la propria impilisi vii », soddisfare il desiderio 
dulia demolirono : faro, a punto, il Don Chi' 
Minile. Ma il suo libro, rollìi gli altri da lui 
sentii con intensioni filosofiche, ha miche un 
altro significato: la froltoloaità o l'msoddisfa- 
«ione dell'autore, ohi* parla, ahi noi' por tanti 
della sua generatone. Ilemolin», negare, in»ul. 
taro, ò quest-» il verbo cui egli e unii altri ob¬ 
bediscono nella disperata furia dei vuiiti aulii, 
privi di ima regola, vuoti di ogni cr«deiita, e - 
ili fonilo — in cerca di ima fedi-, elio ò lo scopo 
e lo spasimo dell'epoca nostra Non occorro diri- 
che, criticamente, il (Jrepittcolo ila fi lino fi non 
ha valore alcuno; ma ò I indico o un documento 
di una crisi generale: la crisi dolio ideo, la por. 
■luta fedo in ogni rosa e per (catione, la dell. 
Iterata volontà di acquistarsela a rpiulsiasi prò*. 
*o Sin da questo primo saggio, il Papi ni scopre 
il tarlo del suo tomperamuiito polemico o spa¬ 
lanca le porte sul suo oriixonlc intellettuale, 
che completa nel Tftlffico f/ualnliano n nel /’i- 
loto arco \ il dilettantismo. Dilettantismo, se 
volete, nel miglior senso della parola, che, sa¬ 
crificherà poli il filosofo « Pai lista, l quali, solo 
in |iotcuia, sono presenti nel Papim 

Più severo parve il suo (dogarsi al pragma¬ 
tismo. Ma per la stessa ragioni- per cui il Val¬ 
lali n il Calderoni, fra i pochi pragmatisti ita¬ 
liani, si ammisero il còmpile filosofico ili peni*. 

• raro o chiarire sia teoria della sdenta e la lo¬ 
gica considerata come studio del significato 
delle preposizioni o delle teorie» il Papim pif¬ 
feri il •pragmatismo psicologico o magico» 
(/‘niffmntirmo, H). Anche quinta folata è tra- 
si-osa rapidamente, nonostante la dichiarasìonc 
del 1913 che nel suo pensiero .dal 1903 , a oggi, 
sono stati tempre fermi alcuni punti che sono 
|M*i il succo del Pragmatismo sbandimento dei 
problemi senta sento •• delle frasi vaghe — stu¬ 
dio «• riforma degli strumenti del pensiero — 
tendenza al |>articol*re <* al pluralismo piutto¬ 
sto dii all'universale o al monismo — aspira¬ 
zione a una maggiore potenza della volontà o 
ad un'efficacia diretta dello spirito sulle rose», 
in cui di vero c'ì- una cosa sola: il tormento 
di un uomo che fra il positivismo c l'idealismo 
non riesce a crearsi una roiiviuxione, di modo 
cho, sfruttato il pragmatismo, v* incontro a 
Berkeley, « ritulTandoei poi in un larvato po¬ 
sitivismo, non sa più che via imboccare. K* 
l'uomo del tenijio, l'uomo che nato uel maggior 
furore e predominio dui positivismo italiano, ai 
i in batto nel l’idealismo, incapace di com|>orre 

e superare in si susao il dissidio, cerca sempre 
nuove «rqnirienzo. In realtà manca di senso pra¬ 
tico, c per ciò non comprendo Io sviluppo del 
pensiero umano n prendi: a rovescio la filosofia. 
Kgli non cerca ma s'illudo di ccrcaro i problemi 
ilello spirito por risolverseli, giacchi- non crede 
al pensiero, ma al sentimento, alla passione, al 
dramma della sua esistenza quotidiana. Per lui 
non esiste l'imparzialità, l'obiettività, il vero 
insomma, od ò impoMfbile «spogliarsi di ogni 
Simpatia r antipatia, dimenticare la propria 
persona e la propria vana» (Crep., 16 ), cioè fi¬ 
losofare nel senso più alto, o il roto alto, Kd 
ceco /.‘Altra metà: .lo studio dei concetti ne¬ 
gativi, di ciò che si contrappone ai concetti ri- 
conosciuti, desiderati, utili r benedetti.: il 
nulla, il diverso, I impossibile, l'ignoranza, 
l’errore, la pazzia il non fare, il male, l'inutile 
le nove farce papiniane della triade dell'Risero, 
del Conoscere, c dell azione. Ma non credetegli 
egli non ò filosofo, non ha triade da studiare, 
ma dei ghiribizzi su cui esercitare il tuo spirito 
icastico, ondo scrive, ili fondo al libro, un ca¬ 
pitolo intitolato . Rimorsi», in cui la sua anima 
contradditoria, ironica « sentimentale, si rivo], 
loia con spasimi c smorfie, o non senza un certo 
languore «Ma corno ò arida l'anima mia u 
scendo fuor da queste regioni del vuoto, d*| bu- 
io o del negativo t« Codesti, però, sorin soltanto 
guizzi di Iure, «* non dovete erodergli: U min 
terittà, si dice «libito, consiste nell'essere sincn. 
ro: ed io son fatto a questo modo: per sperare 
devo disperare, per aver fede essere miscredali. 

P« r *•»!■ tragico devo fare il pagliaccio» 
(p. 216 ). 

Oli scritti raccolti in Maiehilltà (anche di più 
si-arso pregio ilei primi, psrrhò sono la rarield, 
gli appunti, le noie giornalistiche e la moneta 
spicciola dello scrittore, che si concede al pub. 
blico minuto) ricaldano con esasperante mono, 
tonfa il etichi ormai formato drll'iiomo che pren¬ 
do la vita alla rovescia, graffia i muri con le 
unghie, sputa sul viso della genti* « modo, ride 
di tutto e ai agita nel vuoto. . Non abbiamo ab. 
bastanza coraggio. Ci vuole il coraggio som- 
pre coraggio — più coraggio — ogni giorno ogni 
ora ogni momento più coraggio. Coraggio sol¬ 
tanto coraggio Nirni altro ehi* eoraggio. Co- 
raggio por noi e coraggio per gli altri. Coraggio 
I*er la demolizione e coraggio per la creazione. 
Vonggio contro rieri o coraggio por il domani. 
Coraggio nella vita e coraggio dinanzi alla con. 
danna: coraggio dinanzi nll'odio c coraggio di- 
nanzi all'amore • (Match.. 38 - 39 ) Cose incon¬ 
cepibili I 

Ma Veipenenta fulmina aveva fatto il suo 
olTotto. o l'antifilosofo si ritrovava, dopo tanto 
frastuono, com’era partito senta il guadagno 
di una idea . — Viro G. Calati 


....... ^nu > l lc , h,rcmo inamente la seconda 

V 7 !! ardtla e critico ) ili questo saggio in 
cu II natati ha iirospettoto tulli i più vaili aspetti 
“•* 5 ® ‘forilo pnpinlano. Ma già questa prima 
i . D*ù che bastantemente il punto 
di vista del nostro collaboratore. 


Veritiero ritratto di 

Beniamino Franklin 


A «-Ile mini mi | tou.ro in mano l'/ìlmaimt- 
f(ì del buon Riccardo, con un sunti* dcU’.lu- 
lobiogritfnt. L'ira vignettu aiicorn fresca e In¬ 
tente di Indi Ioatro tipografico effigiava il pic¬ 
colo Ih ri in in ino curvo sulle casse dei carat¬ 
teri mollili; un'nllra, più riposta, il vecchio 
austero, dipinto il volto ili mendica jkicc, nei 
Ih- giorni della sua ambasceria ili Fianchi. li 
come (ter gli fineiclopeilisli c per i coitiginui 
illuminali eia comparso quale hiqumozlono 
di un mito, vivente esemplò ili spartane virtù 
c di semplicità primitiva, l'uomo ideale eh‘essi 
sognavano secondo i principi della natura : 
t-o-d ascese nel mio Oliiii|*o Influitile c vi prese 
degno posto v duraturo. Massime eterne in- 
coronnvuno, su aurei cartigli, l'augusta figura 
del saggio, ilio pc|iodicamente scendeva ii 
mìracol mostrare nei mici componimenti sco¬ 
lastici, come in quelli d'ogni tngnzzo medio- 
cremeute colto dei due mondi 
Sarò franco. c* dirà clic non mi sono più 
picoccttteiio di saliere la verità Intorno a 
Franklin, lino nll'nuno passato, quamlo venni 
in ikkhcuo, per talento di bonquincur, d* una 
Imoiia e rara edizione della Vita, con giunte e 
documenti, c vidi uscitile anche una discreto 
traduzione italiana, la prima — credo — inte¬ 
grale. Allora mi sono pazientemente riletto 
quel vecchio libro: c le mie note in margine 
vennero prendendo la consistenza e la fisio¬ 
nomia cospicua di un vesso Franklin», Il 
medaglione settecentesco si i- a poco a poco 
disfatto; l'uomo esemplare, modello dei se//- 
Iliade inni, esaltato per tutto l'Ottocento, mi 
ò I ansato in seconda linea. v ho visto invece, 
nelt’iiidiistriale di Boston, l'Americano dei 
Secolo XX giù realizzato in pieno Settecento, 
coll forti tratti di pregi e diletti, virtù c vizi. 
I.a figura che si raccoglie du questi tratti vol¬ 
ta licite poterla sostituite iill’unlicn. 


Tradizioni domestiche 

« La nostra famiglia, di umile stalo, per 
telili»* accolse la religione riformata; i nostri 
antenati rimasero protestanti anche sotto il 
regno di Maria ((a cattolica), durante il quale 
corsero talora il rischio della persecuzione, a 
causa del loro zelo contro il papismo. Ave¬ 
vano una lobbia inglese, clic, per nasconder¬ 
la in un ripostiglio sicuro, era fissata, aperta, 
con traversine sotto c dentro il coperchio di 
un seggio pieghevole Quando il mio bisavolo 
voleva leggerla alla famiglia, si metteva il scg- 
gio sullo ginocchia c voltava le pagine di 
sotto alle traversine, l’no ilei ragazzi «lava 
alla (torta per dar l’avviso se vedeva arrivare 
l'afifiantor, clic era il messo del tribunale re¬ 
ligioso. In questo caso il seggio veniva lovc- 
sciuto giù di nuovo sopra il suo piede, e la 
hibbia restava là sotto nascosta come prima 

Ecco dunque il puritano schietto, noto da 
un ceppo di austeri zcloti. Ma subito dopo 
egli si affretta a informarci che suo zio ma¬ 
terno, il signor Abiah Folger, si era invece 
fatto un nome |*cr un suo libello poetico con¬ 
tro la persecuzione degli Anabattisti c dei 
Quaccheri nella N’iiovu Inghilterra, in am¬ 
biente puritano. Franklin comincia a dise¬ 
gnarsi coerente ma liberale, rigido ma tolle¬ 
rante In verità egli fu sempre molto intran¬ 
sigente, come voleva il sangue, ma sotto una 
vernice di mitezza avuta dall’educazione c 
rafforzata dal senso della utilità. 

• Io mesi una forte passione per la poesia 
v scrissi alcuni byevi componimenti. Mio fra¬ 
tello. (il tipografo) pensando che ciò potrebbe 
tomai utile, mi incoraggio c mi indusse n 
scrivere due ballate d’occasione. Una era in¬ 
titolata /.<i tragedia del Fari*, c raccontava il 
naufragio del capitano li'orf/iifafcr con le suo 
due figlie; l'altra era una canzone marina- 
fesca sulla cattura del famoso pirata Ttach, 
detto Barbanera. Erano ballate di cronaca ne 
ra, in istile |*o]K*l.tie c una volta che furono 
stampate mio fratello mi mandò in giro a 
venderle per la città. I.a prima andò a ruba, 
dato che il fatto era recente c aveva fatto 
mollo tumore. Il buon esito lusingò la min 
vunità : ma mìo |>adrc ini scoraggiò criticando 
i miei conqioiilnicnti, e dicendomi che i ver¬ 
seggiatori erano in genere dei gran poltroni - 

Intanto Remammo sosteneva il femminismo 
«vani Icllre, studiava grammatica c logica per 
farsi una bella prosa, c come apprendista ti- 
pografo nell'officina ili suo fratello collabo- 
tava al giornale ili luì, il secondo elle uscisse 
in America Ma gli eventi della sua vita sono 
troppo conosciuti {wrdiò valga la pena di rias¬ 
sumerli. 

Metodi per far fortuna 

« Nel 1733 mandai imo dei mici salariati 
a Charleston, nella Carolina del Sud, dove 
mancava imo stampatore, f.o provvidi di un 
torchio c di caratteri, con un contratto di so¬ 
cietà ih forza del quale io dovevo ricevere un 
tcixo «lei profitti, e sostenere un terzo della 
spesa. Era un uomo istruito, ma non sapcvu 
far conti; c sebbene alcune volte egli mi in¬ 
certe delle rimesse, mai mi fu |>ossibile avere 
da lui. (indiò vis* - rendiconto alcuno, nò 
un soddisfacente prospetto ilei nostro bilan¬ 
cio sociale Alla sua morte, sottentrò nell'uffi¬ 
cio la moglie, che. essendo unta c cresciuta 
in Olanda (ove, per quel che ho saputo, la co- 
noscviizn dei computi fa porte dell'educazione 
femminile), no» solo mi mandò un pro&iK-tto 
più chiaro clic potò degli affari precedenti, 
ma continuò rendermi i conti con la più • 
grande regolarità «I esattezza di trimestre in 


Inim-strc d'allora in |m*ì; e tirò avanti nel- 
I •niprcsa con tale successo die allo spirare 
•hi termine fu in grado dì acquistate <ia me 
la tipografia e mettervi mio figlio». 

•• Lei società assunti* nella Carolina essendo 
i insella bene, fui incoraggiato a impegniti mi 
in altre consimili e n promuovere ideimi ilei 
miei olierai, che si ciano condotti degnamente, 
titilliti,indoli con una slamitene in varie colo¬ 
nie. agli Messi patti di quello della Carolina. 
I più fecero beile, c si mise io in grado di coiti- 
pi ranni i calmieri allo scadere dei termini, 
tlnc dopo sei anni, « di continuare per conto 
loro ». 

I.a putte di Franklin eru sempre dì un 
terzo dei profitti, calcolati ni lordo, e di un 
terzo dei debiti eventuali (non delle spese). 
.'In egli eia pure lo stesso uomo che scrisse: 
« N voi iiiH-Kiintc a un giovanotto povero u 
ohm la burba dn sò c a tener pulito il suo 
rasoio, potete contribuirà nllu felicità della 
su.t vita più rhe se gli deste mille ghinee ». 

Spiriti militari 
in un borghese pacifico 

Il buon lleriiamiuo non nob dotò Filadelfii* 
mtraveiv) appassionate lotte politico .umiiiiii- 
Mintive, di una guardia notturna, di selciati 
c; di pulizia stradale, di ilhumnn/.ione e di 
librerie circolanti, — ma anche la provvide 
di litui milizia, vincendo la renitenza ilei 
Quaccheri (clic costituivano In maggioranza 
dell'A sm mblcn ilei Atasoadiilsscts) attraverso 
il progetto di una sottoscrizione itotiolurc 
(1/48). 

1 Per piomnovero questa iniziativa, prima 
scrissi o ptibbheai liti opuscolo, intitolato .Sem- 
filler verità, in cui delincavo a forti tinte la 
nostra condiziono malsicura c In necessità del- 
1 unione e della disciplina per la nostra di¬ 
fesa, o promettevo di presentare dentro ;>och( 
gioliti un progetto di associazione, che dove¬ 
va essere da tutti sottoscritto a quello scopo. 
I.'opuscolo ebbe improvvisa c sorprendente ef¬ 
ficacia. c io fui invitato a stendere Fisti umano 
dell'associazione, Dopo averne fissato uno 
schema con l’aiuto di alcuni amici, indissi 
una riunione di cittadini. Il locale era tutto 
l'-cno : e io avevo fatto preparare un congruo 
numero di coj»io del progetto c distribuire 
nella sala |*cime e inchiostro. Tenni una pic¬ 
cola arringa .sull'argomento, lessi il progetto, 
lo spiegai, e poi feci distribuire le copie, che 
furi.no rapidamente sottoscritte, senza la rut¬ 
timi.» obbiezione ». 

In pochi giorni i volontari salirono da mil¬ 
leduecento a diecimila; si formarono venti com¬ 
pagnie, con stendardi fantastica mente isto¬ 
riati, sii disegno di Franklin. Esempio: la 
prima compagnia aveva un bove rampante, 
con una scimitarra nuda in una xampa e nel¬ 
l'altra Io stemma «Iella Fciisvlvaniu. 

"Pop© alcuni anni (1706) ritornato a Fila- 
dellìa trovai clic l'Associazione aveva fatto 
buoni progressi ». E difatti avevano meato 
su anche una grossa batteria, con marcia e 
sagre all'arrivo «lei nuovi cannoni che via via 
si compravano, « (ili ufficiali, riunitisi, eles¬ 
sero me .1 colonnello del reggimento, e questa 
volta accettai. Non mi riconto il numero pre¬ 
ciso «Ielle compagnie in forza, ma alla rivista 
avevamo circa milleduecento uomini «li bel¬ 
l'aspetto. più mia compagnia di artiglieri, 
armata con sei i»c/.zl «li bronzo da campagna 
clic essi maneggiavano cosi destramente da 

mrc «lodici colpi «1 minuto». I,a prima 
volta che passò in rivista il reggimento, non 
riuscì A Impedire alla truppa entusiasmata di 
accani (ratinarlo a casa in trionfo. Pcccto tanto 
•strepito con i loro iizm/i c- le loro salve che 
minutarono per aria tutti gli apparecchi scien¬ 
tifici |>or gli studi di Franklin sull’elettricità. 

Ma il trionfo maggiore fu quando Benia¬ 
mino parti per un viaggio politico nella Vir¬ 
ginia Quaranta ufficiali a cavallo, con le scia¬ 
bole fguaìnntv, lo accompagnarono attraverso 
In città, rioiiosteriti lo suo deboli proteste, 
fino allo scalo. Neppure William Pentì, nò i 
suoi figli, » grandi propric-larl » della colonia, 
ebbero mai tanto onore, K l'episodio fu pro¬ 
babilmente la prima origine sii screzi |>crso- 
itali tra Franklin e i Perni clic dovevano pre¬ 
tto diventare screzi politici e gettare il nostro 
‘bilia «sarto «Iella rivoluzione più presto nti- 
coia clic non avrebltc couqiortnto la sua abi¬ 
tuale pitidcitm. 

In lutti questi uneddoti si rivela del resto 
l'ingenua passione por le armi propria dell'ilo- 
mo «li commercio c ili affari tanto forte da 
spingere il Franklin, durante la guerra dei 
sette anni, a occuparsi personalmente, con 
gravi rischi finanziari, dei servizi logistici e 
«lei vcttovaglinmcnto dell'infelice spedizione 
Hraddock contro Fort DuqucMio (A proposito 
«Iella quale egli nota con ima certa compia* 
etimi corno l'esempio di questa facile scon¬ 
fitta dei soldati regolari cominciò a far na¬ 
scere negli Americani buona fiducia per le 
fino milizie volontarie), E Franklin ancora, 
dopo quella guerra diresse le operazioni «li 
fortificazione «Iella frontiera per la difesa delle 
colonie contro gli Indiani 

Morale 

» Se è disegno della Provvidenza «li estir¬ 
pare questi Indiani selvaggi per far posto ai 
coltivatori «Iella terra, sembra non iuijKMsibik- 
clic il finn sin il mezzo adatto a questo sco|>o. 
luèo hn già annichilato tutte le tribù die pri¬ 
ma |iopoiavnno la costa ». 


Ili questa sentenza, profondamente since¬ 
ra, e ò tutu* In spirito del grande Americano 
e Ilei suo* continuatori : la più schietta fede 
religioni n rimescente in 1111 groviglio ili nstu* 
zia v ili abilità pratica : la commedia dell'uti¬ 
lità trasformata m dramma del dettino in 
provvidenziale tragedia. Da un lato «picsia è 
una Corni* di reazione oliai pratica, dall’altro 
una sua giustificazione. 

Tutta la vita di Franklin |*otrd*lie recarsi 
a (Iodi monto ili tale definizione. .Mi sono qui 
iiimtato a spulciale unniche imcddoio curio- 
so: ma chi la vorrà rilegger \ K r intero, solimi- 
im «» *c vi aggiungo l'ottima continuazione 
««elio S|Mirks, avrà modo «ti darmi frcqneu- 
tvuunte ragione 11 celebre Ueniumino fu Fuo- 
iiio-t.iHi «IcHu sua stiriK' c ilei mio paese, assai 
Più di (.uirgio Washington, troppo generoso 
c idealista, e dn lui appunto costantemente 
V® , c0, ‘ freddezza e mal dissimulala osti- 
ina. I-.IiIk- un carattere adamantino nel man¬ 
tenimento della correttezza c dell'onestà 
citte, mu insieme mi pieghevolissimo senso 
doli opportunità e «Ielle «Hrrostanze; il ina«i. 
mo mtcrcMamcnto jicr 1 suoi simili in quanto 
.ivyin" o avviabili a un certo grado di ci¬ 
viltà e di agiatezza, ma miche H più iierfclto 
einisnio verso 1 vinti della storia c della vita. 
I. .l/nmnarco del buon Riccardo, Mio con 
gli occhi aperti, offre invero il vangelo della 
nuova gente d'America e lu prospettiva di un 
mondo 111 cui uomo e industria sono sinonimi 
Agente del Massaehtisscts a Londra prima 
della ^cessione delle «dolilo, Franklin cren 
Il metodo politico aiuericano, sulla base di una 
tenace azione rettilinea, contornata di piccoli 
accorgimenti cd ciq»e«lleliti; mnbasciatoro a 
'“••gl iwr ottenere l'aiuto «Iella Francia c 
«lurante l'allcnnza con fincata, inaugura il me- 
torto diplomatico americano, (ondato su lar¬ 
ghi dispendi e »n «mlacl richieste : arrivando 
n ottenere un regolamento «lei debiti interni- 
Uiili elio gli Stati Uniti non ai sognerebbero 
ora di concedere alla Francia neppure «la 
Imitano, La stia politica do|*o il 1783 nella 
nuova Repubblica, in mezzo n odi e amori, è 
quella di un esperto muciiiavcllista al servi 
Rio «li un (unno nazionalistico. 

Come qucst’itoino, americano del XX secolo 
già in pieno Settecento, clic dava uguale ini 
portanza all invenzione della sua famosa stu- 
f a e agli studi sull'elettricità, e scriveva in¬ 
differentemente un progetto per la pulizia del- 
le strade di Londra e un dialogo » mctalT- 
mco » su questioni «li sottilo casuistica, - 
sia potuto diventare l'ideale Ik-nizmioo Fran¬ 
klin dei libri «li lettura per 1 ragazzi, non ò 
difficile «piegare. C‘c f l l„ tante .1 Routtrau : 
ossia alla letteratura. Ma ora sarebbe tempri 
che se nc occultasse Voltaire, cioò la storia 
Santino Cazamkma 


La “ Forza del Destino „ 
a Monaco di Baviera 

Incredibile ma vero in Germani* la prima 
della • Forza del destino» di Verdi è stata data 
in questi giorni. Noi Teatro nazionalo di Mo- 
naco attesa od entusiasmo: la musica che libera, 
che rapisce (sebbene i cori siano della gravezza 
che si può imagi.iure) 

Questa • prima », questa fortunata esumano- 
ne, l dovuta alla costante ed amorosa tenaci» 
«fi un |>oeta eho «*ggt in Germania godo di una 
«le'lr primo fame Franz World. World ha 
•eniiu un romanzo «Verdi». Werfsl ha tra. 
dotto lui in (>ntsona il li'bretto della . Fona del 
destino, cercando di coiiMrvarc noi tedesco lo 
più vocali cho fosso possibile, Wcrfol ha puh 
blicato in «pirsti giorni un bel volitino di . Lot- 
tero» di Verdi Irailotto 0 introdotte. 

Wcrfol, dot resto, b un lirico espressionista di 
prim'ordine, certe scarne liriche tutto palpito 
una constai aziono - una rinuncia ■ uno stupori* 
« imposto 0 spietato di tutta la impossibilità 
umana «l'uomo è muto» (ma ci vuoiti, a dirlo, 
» farne ritornello martellante n tragiro noi suo. 
no stesso ,1'n*prozia cupa del tedesco .dar 
Meiisch ist *1 ninni». 

Il (Mieta stesso ha preludiato con ima lettura 
alla rappresentazione R nella music» verdiana 
s'è intenerito del «cuore francescano» « del- 
F»alone lunare», del motivo della religiosità, 
e doll'ainore che sulla terra non |»trà mai es- 
•oro appagato, del senza patria, o infine del su- 
(M-ranu-nte di si. Questo |>er lui il senso del. 
l'ojiera Opera «elidali- (ver tutta la compren¬ 
sioni» del Verdi di Wcrfol Kd ù tipico di un 
pool» modernissimo questo ricercare la piaga 
naacost», questo mettere ir: pubblico l'umana 
ittbolczta che l'artista e l'uomo dell» genera. 
pione passata ci hnn tenuto » nascondere sotto 
la maschera dell'impossibilità dignitosa, in arte 
maestosa. 

I.'angoscia mistica davanti alla potenza del 
destino, indomabile perché non ò .uomo, inar¬ 
rivabile perchò non ò Dio, senza salvazione in¬ 
samma. viene da lui messa a nudo nell'intima 
i-ssenza della musica verdiana, ili corrisponden¬ 
za con quel capitolo, del resto hello, del ro¬ 
manzo, in cui Verdi vecchio in una crisi di ner¬ 
vi insieme sogna e ricorda, e nel modo più spa. 
tmodico ha il senso dcH'insopportabilità della 
vita, di questo ad ogni momento vanir meno ad 
una Lido, dell* notte perfetta. 

La scena ì- a Venezia: dentro di lui la imi. 
sica, fuori intorno, nella notte, l'acquo «si e- 
stendono senza realtà». 

E. S. 
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IL BA RETTI 


Pagine di critica 


1! lì aretti inula con quoto numero la pub¬ 
blicazione di alcune pagine <!i critica poco note 
o poco lette, o che, per quanto conosciute, 
incutano, per qualche ragione, di essere rilette 
e meditate. Saranno, in special modo, pagine 
di scrittori del Settecento o del primo Otto¬ 
cento, di scrittori, vale a dire, di quel periodo 
che va dai primi segui del disfacimento della 
critica classica all’opera «lesane lisiana. 

Non si tratta (nè il Darctti offrirebbe una 
sode conveniente) di un* ricerca erudita del 
documento raro e curioso, ma del desiderio di 
riaccostarsi a quegli spiriti, grandi o piccoli, 
che contribuirono a creare l'atmosfera lette¬ 
raria nella quale viviamo e a cui risalgono 
giudici, da cui oggi prendiamo le mosse per i 
nostri ragionamenti, sema forse ricordare chi 
quei guidisi per tu prima volta ha formulato 
Troppi fra quanti in Italia oggi ti occupano 
di critica (e chi in Italia oggi non si occupa 
di critica?) si mostrano ignari dei loro ante* 
censori: di «pii la tufficicnaa, con cui sono 
rl|>ctuti giudici antichissimi, di qui la sor- 
presa, con cui talvolta sono scoperti («sai di 
vecchi scrittori, i quali dimostrano, co** stra¬ 
na I, dio il mondo non è stato errato ieri o 
slamane. Troppo di frequente accade di rileg¬ 
gere iti pagine dairintonaziouc ultra-moderna 
(l> giovani che si dicono crociani o supcralori 
del Croce, giudici identici a quelli che furono 
emessi un secolo scorso e clic hanno, nono¬ 
stante le pretese dei nuovi critici, la medesima 
incompiutezza o ripetono i medesimi errori di 
quelli die emisero i critici superatissimi del 
passato. I.a storia soltanto, a chi la sa inten¬ 
dere, offre una lesione di modestia |»cr due 
lispeitt forse, col dimostrare che in ogni cam¬ 
po dell'attività umana (e perciò aitc-iic nella 
critica) i craatori, gli scopritori di idee nuove 
e feconde sono assai rari, e insieme a>ll'in¬ 
dicare come infiniti siano coloro che lutino 
Contribuito a suggerire quelle idee o che le 
hanno applicate o completate. Non sene* una 
certa compunzione chi scrive queste linee, u 
è accorto Rileggendo pagine di critici massimi 
come alarne sue ambiziose ic ofrette critiche 
fossero implicite in quegli scrittori mirrali e, 
piò ancora, come alcune sue osservazioni, che 
egli credeva singolarnicute fini, fossero già 
state formulate da spiriti, giudicati inappel¬ 
labilmente mediocri, ila qualche vecchio pe¬ 
dante, in un volume noioso, o da qualche bello 
spirito in una conversazione 
Piuttosto ai mediocri che ai sommi apjiar- 
ticnc lo scrittore, di cui oggi pubblichiamo 
qualche pagina, Francesco Torti di Bevagna 
(da non confondersi col bresciano Torti di 
foscoliana e manzoniana memoria), contem¬ 
poranco del Monti e suo amico al tempo della 
dimora romana, uno dei primi cultori di Dan¬ 
te secondo lo spirito vtchiatto, jntipurista, 
autore, fra gli altri acritit di un Prospetto Jtl 
Parnaso Italiano (in 3 voli., Milano - Perugia, 
1806-1823) e di una lunga lettera critica al 
Monti, dal titolo Dante rivendicato, ripubbli¬ 
cati nella Coll di Opuscoli Danteschi dal Tra¬ 
balza, che al Torti dedicò anche un' impor¬ 
tante monografia. La sua figura, nonostante 
la novità di alcune idee, non si stacca dallo 
sfondo dei suoi tempi, anzi |ier moltissimi ri- 

r ti, non si può dire che egli appartenga 
schiera dei più avanzati e dei più efficaci 
promotori della nuova cultura italiana : forse 
gli nocqucro abitudini provinciali, forse non 
seppe mai superare alcune preoccupazioni per¬ 
sonali, basti rileggere il Dante rivendicato in 
cui U rivendicazione di Dante si confonde con 
la rivendicazione di Francesco Torti, un gior¬ 
no, nella Roma di Pio VI. amico e quasi mae¬ 
stro al Monti, oggi dimenticato dal poeta il¬ 
lustre ! Ogni opera grande (e grande può es¬ 
sere un'opera di critica) richiede un animo 
generoso, e tale animo forse manca al Torti 
si confronti il Dante rivendicato col quasi con¬ 
temporaneo Discorso sul testo del poema di 
Dante di Ugo Foscolo e si intenderà perchè 
nonostante la lettura del Vico, il Torti non 
potesse essere iniziatore di una nuova crìtica 
dantesca. 

Ma, lasciando da parte te considerazioni 
sulla persona del critico, importa notare che 
l’opcru critica del Torti è in fondo estranea 
a quel movimento di studi storici che tende¬ 
va u rinnovare tutta la critica letteraria e la 
cui influenza ha risentito profondamente il 
Foscolo, per quanto neppur egli mai sin giun¬ 
to alla critira romantica. Il Torti non si è 
mai posto il problema di ricreare il mondo 
(«etico dantesco, come se lo pose Ugo Fo¬ 
scolo, ma si accontentò di ribattere i giudizi 
più aspri, che su Dame avevano portato i 
critici del classicismo, aiutato da alcuni prin¬ 
cipi della estetica vichiana. E che egli non 
sia mai giunto alla critica storica, basterebbe 
a dimostrarlo il titolo della sua opera maggio¬ 
re, il Prospetto del Parnaso italiano, come to¬ 
sta u dimostrare che egli non sia un romantico 
l'entusiasmo per il Mctastasio, a cui dedica 
mi maggior numero di pagine che a Dante 
stesso con elogi non inferiori per calore a 
quelli celebranti la poesia dantesca. Il Torti 
è nella critica, nonostante il Vico, un illu¬ 
minista, clic non si propone di dare una storia 
della letteratura italiana, ma, come scrive nel¬ 
l'avvertenza al Prospetto, di sostituire alle 
opero dei vecchi compilatori (come il Qua¬ 
drio, il Crcseimbcni. il Tiraboschi), i quali 
n hanno trattato la letteratura più coll'erudi¬ 
zione clic col buon scuso « e lasciano nel 
lettore « idee false, frivole, meschine e pedan- 
tesche » un'opera che salvi ii lettore dai (ic- 
ricoli del gusto individuale, offrendogli una 
serie di giudizi sui princi|>ali scrittori italia¬ 
ni. E donde il Torti ricava questi giudizi? 
Dal sentimento, egli dice, e «lai gusto nazio¬ 
nale. Ma io, aggiunge, ho fatto anche di più, 
ho osato interrogare il giudizio dell'Europa sul 
grado di merito del Parnaso Ital. — Poteva cs- 


sctc fatta più chiara professione di illumini¬ 
smo che in questa opposizione del comune 
conscnso dei lettori ai pTegiudixii di («chi 
(ledami? E nell'ambiente del l'illuminismo ci 
l>orta la lìngua del Torli, gergo italo-tran” 
ceso, e, sopratutto, l'assenza da porte del cri¬ 
tico di tuia (icrsonale riclaborazionc della (toe- 
sia giudicata. 1 prìncipi vichiani gli servono 
per chiarificare alcuni giudizi, non (ter costrui¬ 
re una storia : si leggano dopo le (tagiitc, in 
cui è difesa vichiananicntc la lingua di Dante, 
quelle in cui alcune espressioni del Petrarca 
sono sottoposte, in nome della chiarezza, tan¬ 
to cara al Torti, a una critica anti-storica af¬ 
fatto identica a quella, con cui erano state cri¬ 
ticate espressioni dantesche. 

Eppure, nonostante gli etrori, ansi anche 
per gli onori, l'opera del Torti presenta un 
notevole interesse. anzitutto, per la sistema¬ 
tica revisione dei giudizi tradizionali sugli 
scrittori italiani, poi, perchè in questo esame 
il Torti si è trovato di fronte a questioni, che, 
con principi richiami simili ai suoi, spiriti più 
grandi hanno affrontato dopo di lui !,» pa¬ 
gina sul secentismo è forse la pagina più ra 
gionata e coerente, che il Torti abbia ma', 
scritto: egli non si (ione, giu.ta il suo metodo 
di critica, il problema : coaio è sorto il secen¬ 
tismo?, nu quello: clic cos'è il secentismo?, 
e deve (icrciò porsi il problema del linguaggio 
metaforico e distinguere la metafora, crea¬ 
zione della fantasia dalla metafora, gioco del- 
1 ' intelletto. Qui egli riesce veramente a chia¬ 
rire con lui ragionamento il sentimento dei 
lettori suoi contcui|>oraiici, ormai lontani da¬ 
gli scrittori secentisti : leggendo quanto egli 
scrive sul « concetto • di Ciro di Pers. che 
• volendo far |wmpa di ingegno e di acutezza 
di spirito ci invita a combatterlo colle sue 
stesse armi » cosi che • una logica migliore ci 

S terrà in grado di vedere clic il suo concetto 
' falso*, pensiamo alla definizione crociana 
del ■* concetto » dei secentisti, che ancor oggi 
è la più fondata, benché akuni vogliano ve¬ 
dervi non un « falso ragionamento >, mi l'o¬ 
pera dì una fantasia eccessiva e disordinata. 
Nello pagine sul Parini invece il critico non 
riesce a chiarire il sentimento dei lettori, e 
(iiù che loro interprete si fa loro portavoce: 
neppure qui egli pensa a rivivere l'animo del 
Parini e a giustificare lo stile (variniano con 
l'animo del poeta, ma, ispirato dal Vico e dal 
Mctastasio insieme, in nome della chiarezza 
e dell’ispirazione, combatte contro la poesia 
difficile ed intellettualistica del Parini. Eppu¬ 
re anche queste pagine, meno note del Torti 
(non mi (are mano state ricordate nella re¬ 
cente discussione pariitiana svoltasi tra il Ci- 
tanna. il Mazzoni, il Panerà», il Croce, il 
Momigliano) hanno il loro interesse: non ci 
fermino alcune pregiudiziali sui generi Mtc- 
rari. in realtà qui il Torti, nonostante una 
incomprensione assoluta del mondo (tarinia- 
no, si trova di fronte al problema dell’unità 
poetica del Giorno, che ha preoccupato anche 
critici recentissimi. Si legga quanto il Torti 
scrive sul numero eccessivo di episodi nel 
poema pariniano e sulla compiacenza del poe¬ 
ta per i particolari, o sulle transizioni prosai¬ 
che e monotone da episodio a episodio o sul¬ 
l'uso sistematico della mitologia o sulla mo¬ 
notonia della satira o infine sull’ambigmtà 
di tono tra l'ironico e il simpatico «li unta 
parte del poema. e si vedrà che, nello stile 
sciatto ilei Torti, sono raccolte le principali 
osservazioni dei moderni critici sulla poesia 
del Giorno. E che ì dubbi del Torti non siano 
stati risolti tutti «lai critici posteriori, più 
grandi di lui o forniti di una cultura die egli 
non aveva , basta a provarlo il fatto che lino 
di essi, il massimo, Francesco De Sanctis, do¬ 
po avere con la sua arte ricostruito il • mon¬ 
do » del Patini, esce parlando della mitologia 
nell’opera pariniana in queste singolari pa¬ 
role: ■« Ingegnosa è la favola di yfinore e Ime¬ 
rle; ma preferisco la freschezza di una scena 
dei cicisbei del Goldoni ». Che dobbiamo dun¬ 
que pensare della novità dello spirito pari¬ 
niano, se questo spirito nuovo non trova nuo¬ 
ve forme? Il De Sancii», non la d'uopo il 
dirlo, fa molti passi innanzi sul Torti e tut¬ 
tavia In che consista il segreto della lingua 
pariniana, quali siano le relazioni tra Io spi¬ 
rito del Parini e il linguaggio classico-mito¬ 
logico della sua poca a, quanto la mitologia 
sia nell’opera sua morta convenzione e quanto 
originale ricreazione, il De Sanctis e i critici 
posteriori non hanno forse detto ancora in 
maniera compiuta Varrà questa constatazio¬ 
ne a indurre il lettore a leggere le disadorne 
(uginc dì Francesco Torti? 


Definizione del secentismo 

Il vizio più marcato e più insopportahiic 
che disonora lo stile del (ritento è senza 
dubbio l’abuso delle mctafotc e la loro ipcr 
bulica deduzione «tagli oggetti più disparati 
e più lontani. La frequenza di queste figttre 
più ardite, invece di rendere i loco versi piu 
animati e pieni di quella energia, che tanto 
ci trasporta nelle poesie orientali, essa non fa 
all'opposto che indebolirne l'espressione e raf¬ 
freddarne il sentimento. Qual'è mai la ragio¬ 
ne Hi un effetto si contradditorio, che sem¬ 
bra (iure riconoscere la medesima origiuc? Se 
noi e-annuiamo distaccatamente e a sangue 
frettilo le metafore e le ligure delle (wcsic 
nordiche e- orientali, esse non ci appariranno 
meno urtanti e meno ipcrlolichc di quelle del 
più risentito secentista, lo sono il fiore del 
campo e il /tiglio delle valli, si legge nel can- 
lìco de' estatici; il tuo nome è uu olio dolcis¬ 
simo.. il mio diletto é ila f.metto di mirra, 
egli < un grappolo dille vili di Cipro . la mia 
Sposa i 11» orlo rinchiuso e impenetrabile-., 
il di lui capo i una tazza tornila., il tuo ven¬ 
tre l un mucchio di frumento, ecc 


I salmi e le profezie sono piene di somi¬ 
glianti metafore egualmente forti, egualmente 
bizzarre e la loro intrattabile arditezza forma 
bene s(icsso il più granile imbarazzo degli 
espositori della Scrittura. Ma che diremo dei 
Poemi «li Ossian, di quel poeta clic riunisce 
l'ultimo grado dell’energia al più dolce pate¬ 
tico detl'anima, e le cui espressioni non sono 
pertanto clic un tessuto cout e» tu di iperboli 
e «lì traslati, i quali, pieni isolatamente e di¬ 
staccati da tutto il resto moverebbero lo sde¬ 
gno nel più freddo 0 tranquillo lettore? Voi 
leggerete nei suoi versi la schiatta dell'acciaio 
I»cr significare una nazione armigera; Ir tem¬ 
peste dell'acciaro |icr dire di liattagltc; d ram¬ 
po del sole |>cr un terreno illuminato dal sole; 
le case frondeggianti per gli altari del bosco; 
ciglio di notte |>cr ciglio torbido; col mgo rag¬ 
gio della notte per denotare una bella clic 
ama la solitudine della notte. Ognuno vede 
che tali espressioni metaforiche oltre la loro 
urtante eccessività non hanno neppure il pre¬ 
gio della chiarezza e perciò solo le metafore 
di Marini © Adulimi meriterebbero forse la 
(itdcrctiza. Ma qual'è la ragione, io ri|icto, per 
cui noi sperimentiamo alla lettura un effetto 
del tutto contrario? Perchè le Poesie dei ad* 
cernisti ributtano il gusto e il buon senso, 
mentre quelle dei Poeti orientali ci seducono 
con tanta forza e vengono riguardate tic! loro 
tenete come capi d'o|«cra di stile? 

La ragione di questa differenza è semplice 
e derivata senza sforzo dalla natura e dui ca¬ 
rattere delle due s|>cric di poccia. Le metafore 
dei sciccntisti non hanno mai |*cr oggetto l'c- 
sprcvsionc del sentimento o rcncrgia dell'ira- 
magina/iotic : esse non cercano che di bril¬ 
lare aU’ìngcgno e di sorprendere lo spirito. 
Se Ciro di Per» dice nel principio d’un sonetto 
che gli occhi della sua donna sono due stelle 
luminose e ardenti non è già «pic-sta un'espres¬ 
sione che gli venga strappata dall’imocto del¬ 
la passione ma è la base d’uria fredda alle¬ 
goria, die il Poeta vi fabbrica sopra coli ag¬ 
giungere che quelle «fue stelle 
Gli empir gli occhi di lume e il zen d'anfore 
Se lo stesso poeta dice della sua donna vestita 
a bruno che 

Tra »»6i ordire è il mio bel sole avvolto, 
egli non crederà d'aver detto abbastanza se 
non raffina ancora il concetto e non aggiunge 
sottilizzando che il suo bel sole avvolto tra 
le nubi oscure, 

Minaccia agli occhi altrui pioggia di pianti. 

Ora volendo qui il Poeta far |>omi>a unica¬ 
mente d'ingegno e d'acutezza di spirito egli 
c'invita a combatterlo colle sue stesso armi ed 
una logica migliore ci porrà in grado di ve¬ 
dere che il suo concetto è falso e i suoi colon 
nule assortiti. 

Ma non è già co i delle metafore e dei co¬ 
lori della poesia orientale- Esse lutino un 
altro carattere e riconoscono un'origine ben 
diversa. Esse provengono da una fantasia e* 
saltata «bile forze della passione e dell'en¬ 
tusiasmo Se nel .'impeto, nel calore e nella 
rapidità di uno stile energico ed siiinuito noi 
incontriamo talvolta delle figure gigantesche 
e de' colori smodati non perciò noi risentiamo 
nè sorpresa nè raffreddamento; seguendo il 
trasporto che ci trascina, noi pensiamo, noi 
sentiamo col Poeta che d ha penetrati del suo 
fuoco e del suo rapimento; tutto allora ci sem¬ 
bra verosimile o per dir meglio naturale, e 
trattandosi di sentimento e di energia d'ani* 
nu, chi oserà fissarne i limiti e misurarne l'e¬ 
stensione? Tutto al più noi |>otrcmo esitare 
(>cr qualche momento sulla scelta più o meno 
mai dimostrarne a noi stessi J’ esagera r ione 
felice dell'espressione, nu non potremo giara- 
o la falsità. Quindi malgrado ciò che (uri es¬ 
servi di smollato, di bizzarro e di oscuro nello 
stile orientale noi continueremo sempre a com¬ 
muoverci e a sublimarci con Ossian, con Giob, 
con tuia, come all’incontro, malgrado il lu¬ 
stro, il belletto e la ptctcnsionc dei sciccn¬ 
tisti la loro lettura non (Kitrà necessaria¬ 
mente che inaridire il cuore e impicciolire lo 
spirito. 

(Dal Prospetto del Parnaso Italiano, Parte 
seconda, Cap. Il, pp. 73-78). 

La poesia del Parini 

L'autore del Mattino credette che 1 raffi¬ 
namenti del lusso, l'impero della moda e il 
trionfo della mollezza presentati in un punto 
di vista che ricevesse il suo lume dal colo¬ 
rito degli oggetti timi esimi che ne formano 
l'immenso materiali- |totc*scro fornire un te¬ 
ma fecondo e un campo spazioso ai tratti vi¬ 
vaci di un pennello ammaestrato nella scuola 
di quella specie di gusto ch'era già in pos¬ 
sesso di prevalere in Italia all'c[ioca in cui 
egli si preparava a scrivere. Frugoni aveva 
cantato sulla lira d'Orazto gli ortaggi, la dee- 
colatta, i piccoli cani, le notte, le febbri, le 
convalescenze, le lauree dottorali, ecc.; per¬ 
chè, avrà detto Parini, non sarebbero suscetti¬ 
bili dello stesso visitante contorno le follie 
della moda, gli studi della toletta, le bizzarrie 
del lusso, i cocchi, i cibi, le mense, i giuochi, 
le occupazioni insomma del mondo elegante?... 

Tilt Involta non sarebbe impossibile che Pa¬ 
rili! si fosse ingannato in questa parte della 
teoria del gusto nelle site pratiche conseguen¬ 
ze. Frugoni al Orazio Itati trattato ndlc loto 
«xli -. più pìccoli e i |mù frivoli oggetti mediante 
il delirio ilei momento e la libertà della lirica : 
ma queste odi cosi varie nel loro argomento e 
nel loro nutro erano contenute entro i con¬ 
fini ili una certa brevità prescritta dal genere 
stesse», senza b quale avrebbero generato in chi 
Ugge la sazietà e la stanchezza. Ora il tras- 
portaic nel genere narrativo e dìdascaVco la 
sublimità, il brillante, il gioco licenzioso, dcl- 
l'cxlc lirica cm non è più creare un nuovo 
genere «li poesia, ma confondere e iinlmstar- 
dire quelli die già >: conoscono, ciò sarebbe 
un violentate il genio caratteristico e «piasi 
opposto «li due componimenti di specie di¬ 
versa : ciò sarebbe, insortala, ridurre il poe- 


mu ad una filza di odi liriche cucite insieme 
ovvero dar all'ode lirica l'ordine, la prolissità 
e la mole del poema... 

Sarebbe lieti difficile raccordare insieme il 
Mono graduato e narrativo di un (locnui di 
qualunque specie colle frequenti escursioni lì¬ 
riche che v. permette l'autore dd .Maltino. 
Do(v> la ragionevole esposizione clic egli fa 
del suo soggetto in queliti versi. Giovin Si¬ 
gnore, ecc. (segue la cìt, dei primi 15 versi dd 
Mattino), do|H> un principio cosi modesto e 
tranquillo come potianuo sembrai ci naturali 
ni analoghe le miniuturc brillanti, le imma¬ 
gini liriche, le perifrasi studiate clic si suc¬ 
cedono nel corso del poema senza Interrii- 
/ione? Come non riconosceremo per esemplo 
un lusso tioppo raffinalo di colori nella de¬ 
scrizione del mattino? (segue la citazione dalle 
parole Sorge il Slattino lino a l'officina ria¬ 
pre). Tante minute particolari/,razioni, tanto 
Uscio di pennellate die egli dà ad mi solo e 
medesimo oggetto, Il letto intiepidito dalla fé 
dele sposo, i sacri arnesi ritrovati da Cerere e 
da Pale, il bue lento che va innanzi, le gem¬ 
me rugiadose che rinfrasigono i raggi nascenti 
del sole, tutto «picsto non è più uno squarcio 
di {«emetto ma 111r.1111hiz.iosa strofa lirica in¬ 
serita nel coni|Kinimento per solo desiderio 
di abbellire e sorprendere. Orazio medesimo 
tnulgrodo i suoi diritti di Poeta Lirico è più 
i.M-rvato nella pittura inversa sebbene ami- 
ioga clic egli fa della sera rusticate nell'ode VI 
dei Uh Ut,.. F. le similitudini del Parini non 
vmo case altrettanti slanci di fantasia diti¬ 
rambica clic scorre sopra gli oggetti più lon¬ 
tani ed i più disparati dall'idea principale? 
So il giovane eroe viene rappresentato che 
seoire in carrozza le strade della città in tem¬ 
pio di notte col lume delle fiaccole, ecco che 
il poeta fa venire in carni*»» Platone e il suo 
carro e le furie (segue la eli.). Se il cuoco 
li arnese prepara il pranzo pei suoi (Milioni 
ben tosto Achille, Patroclo e Automedontc 
vengono ad illustrare la cucina del cuoco fran¬ 
cese (segue la clt.). Se il marito della Dama 
rende conto agli amici della disgusto** rot¬ 
tura sopravvenuta tra essa ed il suo cavaliere, 
il (taragom- è preso fra ì più reconditi aned¬ 
doti della favola e della mitologia (segue I«i 
cit dei vv. RoS-Sao del Meupglprito). Nè 
si «bea che l'ampolloso di queste compara¬ 
zioni vi è jiosto unicamente per rilevare il 
ridicolo de' frivoli oggetti, cui esse si rappor* 
tano, Il ridicolo ha Tempre bisogno di una 
ccTta artificiosa insinuazione che ne prepari 
l'effetto: e l’immagine accessoria che lo ri¬ 
svegli* non deve mai primeggiare sull'idea 
dominante o eauccllanic l'Impressione. Al- 
!'op|>osto le comparazioni del Parini sono Imiti 
quadri ritoccati e finiti che ci sorprendono 
considerati isolatamente e fanno clic si perda 
di vista il primo oggetto dell'autore. Questo 
poema è seminato di una quantità di simi¬ 
litudini eterogenee che pnll'altro annunciano 
fuorché la smania di esser prodigo «l'orna¬ 
menti Qual (apporto, per esempio, fra la 
dama obbligata a rendere i suoi doveri coniu¬ 
gali al marito ed una semplice villanella che 
si spaventa alla vista d'un serpe. Io ne Uscio 
giudici i mariti medesimi ; 

... a th>piti» rimane 
Quasi al meriggiti «(»>.<« »iJ)«n<ba 
Che Ita Vedrà innocenti aitagia il gancv 
Qnrlt e rie ara,- e ci'improeeòo tede 
Un serpe; e balta 1» piedi inorridita; 
lì le rigide m«n «Irmi*. t sitnrj'je 
Il Ramilo 0 UautHio sospende; 
li immota e mula, e con le labbra aperte 
Obliquamente tl guarite, 

Nulla perù prova meglio l'incortipetenza 
dcU'cseutsioni liriche 0 cui si abbandona l'au¬ 
tore del Slattino quanto i frequenti ritorni 
ch'egli è costretto a far «Jonde è partito per 
riprender l'ordine della sua narrazione. Dopo 
le più elaborate «lescriziou-, do|M> i più son¬ 
tuosi tratti di stile noi siamo obbligati a sop¬ 
portare troppo sjiesso la ripetizione di quelle 
fredde riprese, di quello prosaiche transazio¬ 
ni. elu- smentiscono in un tratto il tono for¬ 
zato di tutto il resto. Quindi noi incontriamo 
passo piasse : — Cosi tornasti alla magion; 
ma quivi - ; Già i valletti gentili udir lo 
squillo; • Ma già il ben pettinato entrar di mio- 
vo; - Afa non attenda già ch'altro raminoci, -- 
Già la «lama gentil de* cui bei Ucci —; Assai 
(tenutili a te tnedesmOi Or volgi —; £o*l gio¬ 
va sjerar Travolgi intanto; - - Ordiint/ue è 
tempo che il più fido servo —; Ordunque am¬ 
maestrato e quali e quanti; — Ma già tre volte 
e «piatirò il mio signore; - Ma te la «(tosa 

altrui cara al signore; — Or Signore a to ric¬ 
cio ali non fia colpa Or tu adunque o 
s gnor; tu che sei II primo —; tré ti basti per 
or, ma t'orìolo — ; Or vanne, 0 mio signor, e 
il piatirò allegra, Questi versi e altri molli per 
necessità triviali e che servono corno di ce- 
mento e di attacco ai lavori isolati di un pen¬ 
nello tropi» invaghito di sé medesimo e dei 
fiori clic sparge sul suo cammino, questi versi, 
io «Uro, formano essi soli la condanna del nuo¬ 
vo genere e ci convincono sempre più che un 
■oggetto di qualche estensione il quale som- 
ministri materia a quattromila versi non può 
esser trattato senza inconvenienti come una 
lirica canzone. L'arte della poesia ha i suoi 
principi posati dalla natura medesima e questi 
principi non possono essere tiranneggiati sen¬ 
za clic i prodotti dell’arte non risentano i 
tristi «.fletti della loro contravvenzione. 

La smania d’atteggiar sempre le cose con vi¬ 
vacità e di «lare a tutti gli oggetti una vernice 
elegante ha obbligato Patini a rivestire i suoi 
versi dell'immagine dell'antica mitologia e di 
improntare «In essa le idee, le forme, il costu¬ 
me. Inebriato del gusto d'Oraz.io e de’ Clas¬ 
sici latini egli ha voluto tras|iortarc nei suoi 
versi t loro dei. le loro favole, 1u loro teologia, 
le loro opinioni, le loro frasi, il loro colorito. 
Leggendo il mio |>ocma bisogna dubitare con 
ragione se egli ha voluto veramente parlare 
ai figli della moderna Italia ovvero ai citta- 
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dini ddl'untica Roma- Quinto strana annero* t* nello maniere dcll'oitima latinità In ... . ... 

inaino di idee e di costumi viene potuto dal- lettura è un ottimo preliminare a mieli» di ”1° scr ^*° < * mmcssc alcune esemplificazioni. |wig»nc nlciomc e confenna, in largo senso, 
l’autore ad un eccesso tropjKi inoltrato, per* Orazio e i giovani allievi vi troveranno in f. ,c , no ” ■M* wn * ttV * B0 n «*“* #1 pensiero del- I incapacità <k*l D Annunzio a risolversi altro¬ 
ché «so lino «anni» «nocr, ,ii ÌhLu . l n ‘autore. o alcune ripetizioni: è stata Invece verso In cultura, perchè suo avilunno è di 


eh* caso non sappia soverchiamente di scuola gran copia i tropi, gli ellenismi e tutte le fi" 
e di pedanteria. Scrivendo iti tal guisa, come gtirc ardite e singolari del poeta latino. 
IHitcva egli lusingarsi di essere inteso e fiù- (/;„) i> r 0 it , el t 0 dtl PatMaiù , ltt 

stato da coloro medesimi, che erano il primo ,. 0 i rii ' „ 

oggetto della sua salirà? Non è essa una af- V °' Ca,, • IV * PP ‘ ,94 '*“ 

fettazionc tropi*) ridicola lineila di non )*>• Francesco Toi 

tele scrivere un verso che non »i* spruzzato a„ __ . , 

d’etudizione Greca o Latina? Chi intenderà f * 1 ,cc , cr ì 


an copia i tropi, gli ellenismi e tutto le fi- a " ,orc ’ 0 *J CUf,c : è stata invece verso In cultura, perchè il suo «viluppo è di 

ire ardite e singolari del iÌSu latino ‘ nostra cura r i non tralasciare nessuna di lineile totano» : .e non certo secondo gli oche- 

, " K ‘ y, 1 * *»»• •" c,,i apparissero quello idee ddl’au. »»i intellettualistici della Uus, ma ,kt via di 

.1 im“ ri 1 ofHfjjo Italiano » tore. elio più sono lontane- dalle nostre : cosi quelle nostalgie di libertà faunesche in cui 

voi 11J, cnp. I\. pp. 194*316) soltanto il tettoie può farai un giudizio adc- ‘■“«fi ritrova la luminosità primigenia ilei suo 

Francesco Torti guato del nostio scrittore nei suoi limiti 0 essere divenuto anima del mondo. 

. nella sua novità. Nei prossimi numeri pubbli* K* merito del norgese «ver visto nella Imux 

Avvertenza. — Le pagine sul secentismo citeremo alcune pagine manzoniane e tradotti, rilae » la favolosa esperienza interiore di do¬ 
no riportate per intero, mie le sul Parimi u*,.*! ore. d; .1: „. 


qualche volto ciò che il Poeta vuol dire? Per f 1 *?, r,,w,,a . ,u l Rr '"lero, quelle sul Parini passi scelti degli scritti shakespeariani del C '7 di sforzo, di arbitrio, di sogno u (l’ila 

,.i._ ii —: •*_- . .. • . ni gran parte: sono state pero in questuiti* teridge. libra. »• «eri,*, imo j.m «ha ..—..iù». 


cit|)rlinerc che il gìovaic Eroe non deve essere 
sveglio che a giorno inoltrato, Pariui dice : 

— Dritto è perciò, clic a te gli fianchi centi 

— Non ideigli da’ papaveri tenaci — Morfeo 
(•rima, clic già grande il giorno — Tenti di 
pentitili fra gli spiragli — De le dorate im¬ 
porle... —. In altro luogo mio de’ servi del 
giovane cavaliere 6 mandato al palazzo della 
Duma per sapere ■ se d'immngin liete — Le 

•fu Morfeo cortese ». li altrove iMrluiido del 
ritorno dell'Eroe dai viaggi di Francia e di 

Inghilterra il i*oeia dice a lui medesimo: "Già 


Critica dannunziana 


iMiniiiiii ui p.ilazzo ociin ,,.. , ...... 

d’iinmagin liete — le Uo C,IC rai>J* r «sciilA il D’Annunzio nel Icn- 
li altrove lu,lamio ilei fVilbMO dell» Wn Mini «rtitlic», 
viaggi di Francia e di ‘‘agli n,,m cl " *' Carducci diceva la sua 
e a Itti medesimo: "Già I' a,0,a I*»ù alta ed eterna a quelli in cui il ilo- 


i’ener sacre e al giocatore — Mercurio n, * n *° dannunziano apparve |*iù prossimo .1 ricondotta (Borgese) in ima ragione Ultima 
..ni,. .. 1.. ni.;..... .... i..i concretarsi m min bue d'immortalità >tn . ni ,1-1 ». u .u -. it ___ .1: .. 


teridge Ubro, V serie, pag. 446) che rese possibile il 

sorgere di Alcione : over sentito il » dramma •• 
vissuto dal Poeta prima di giungere alle opere 
"della vittoria"; ma era necessario sostare 
iltlimr/inna t termini ili ghidlzio verso l'Alcione (pur non 

[I11 UllZldlla dimenticando — come vuole il Ilòrgcse — clic 

liriche come Ffr blandum, lux F eliciti, Fu- 
rotivi donne serene. Natura mia madre fnwnor- 
dello scrittore aquilano a proposito ilcll'/alrr- , ^ . cc f * «mo sulla medesima via del ca|x>- 

mesto ed cslcmlcndolu a tutta quella |>artc ‘«von alcionci), perchè la.Laui è unn ih quelle 

dcJI'ojKTa daniiiuiziana elio il Gorge se chinina 0 ‘' c . r ° 10 C V »I»nlo faticato ha le grandezze 

di » cvisi •• Ma quest'inquietudine è subito c K' u»|>etl dei momenti eroici (Tliovcz. disse: 


ne le (-allie e in Albione - Devotamente hai voncretarsi in una luce d’iimnoctalità ila cui laboriosa del Poeta, ove il « gusto di tulle le Kwn» isole borenti di belle**» e scogli di rude 

visitate.. ... Altrove dirà: .() Insiti tra gli 1 '!" I» 0111 ' 0 <h*tr«rfe la cane» dei critici decadenze» - direbbe il Cecclii (/-.1 Critica, Krandezza tragica- nel l'attore, pag. 391), in 

o cari ni ciclo — Viventi a cui con imi* malevoli 1 -.iigordi di scandali, è cosa ormai VII, 6; 30 novembre «909. ]«g. 470) — si Quanto contiene In storia d’iin’anima proccl- 

nnm Titano - Formò gli organi illtt- " ,, l'I*o «mia ; e non gioverebbe ricordarne gli risolve in una certezza di sincerità elio non 1 °^ vu "! a n ' ,n "icej ma ci sono aurora tropi* 

• In altro luogo: ■ Male a (.inno ed cv . cm ' 1 "" «'tHiCili p augusti, se la sua figura si può eliminare, anche se confusa e distwrsa '» cf o*ta*ioMÌ praticho e troppo vestigi» del 

fade Minerva — E a finirà e a Ciltrea e l^rROtttlUè non a inquadrassero agc- in tanta eterogenea sensibilità psicologica, 

larvi osate - Voi |>ottortltc Naiadi e volmentc su un sfondo Monco pieno di me- INon ri dimentichi clic il Croce si riferiva *j c , crociano eia valso a metterei 


altri. 0 cari al ciclo - Viventi n cui ion mi- " nlcvoH 1 «"«ordì ili scandali, è cosa ormai 
gllot num Titano - Formò gli organi ilio- ,,0 **|k» Mi* ; c non gioverebbe ricordarne gli 

stri..." In altro luogo: » Male a Giano ed cv * mi « ««KUMi, se la sua figura 

a l'allude Minerva — lì a finita e a Cilena c " l*«onaH(è «<*» » mquadrawero ngc- 

mischinrvi osale - Voi iiettorutc- Naiadi « volmentc su un sfondo Monco pieno di me- 

Napee - Vane di picelo! fonte 0 «Turriti i.lva ,n0fBb ‘*| contrasti e di un suo fascino sin- 


<• è un mure fango»» di parole, in cui emer¬ 
gono isole fiorenti di bellezza e scogli di rude 
grandezza tragica - nel l'attore, pag. 391), in 


contrasti e di un 1 


— Chi- ligi, KflAaiil vostri in simrdi, rf.Wr jtolnrc chc in un corto tur,molti., roseto po»t 

— Giove (fnii'rtilt. 1,. (r “ II0 '., '■ formar,, d ima lottctattira 


ri dimentichi clic il Croce si riferiva “Rh'io crociano era valso a metterei 

n dilettantismo psichico « più che cote- ■ ;? " uo,,a strada per molte- queMioni essen¬ 
ziali circa la natura e il valore della fantasia 
l'Annunzio non era poeta troppo tri- dannunziana, quello del Ilòrgcse ha rcintc- 


bile, fra noi, il formarsi d'uua letteratura II D’Annutuio non era poeta troppo tri- dannunziana, quello del Ilòrgcse ha rcintc- 
dannunziana in prevalenza aneddotica e, di- stanzitelo da trastullassi indifferentemente con Krftto Ia turione del D'Annunzio nella |tocsia 
rei. costumisiica, in (pianto prediligeva la vita In varia sostanzu del suo canto e da far sua * , *"* n * in ci d cl,<? di nuovo e di grande essi 


Manilio ha tentato di snaturare ridioma e di , 1,,1 , ... . , , 

il»l„ont,r1o delle forme e delle m.u.'ere della '£ ,1 !,il! '.^“ M 


rei. costiinustica, in quanto prediligeva la vita la variu sostanza del suo canto e da far sua 
I,titosi del particolare medito, attorno a cui solo per diletto la .< stanchezza elimina .. del 
ricamare timi l>cllu tioma di avventure e di kc. XIX 


lingua latina, traa|>ortandoiie i vocaboli o imi¬ 
tandoli forzatamente dall’idioma dell'antico i, ; ,, - v e- W' m ’—” ■ '■« me con- . •v**» o***n,i «■ alcune pa¬ 
lmizio Quindi egli si farà scrupolosamente foalióiiUtÌ) flll l IMCr ,° In ,IU 1 ®**® VOcl c,,t ’ ustionavano gjne del Borgese, e — lasciando stare i pra¬ 
lina legge di scrivere ogni volta antiquo per •Chiarini N.7im ili ,-eÌ' 1 ne i. c Ì c, ° «lell arte europea. demi collaterali clic non interessano ii j.ar- 

anlico. vulgo per volgo, leve in-r lieve, obietto ,, ft ; n „»-ri • , ! CC '* ’v 4 W1 '° ‘ , * u,, .°. ‘| l ' es, o è stato detto, in vario senso, Scolaro carattere di qucst'artioolo — precisa* 

nei micetto, tubiello iter tao veti». li»l» dirà mK . ' V. . Cl 9 ,ai . ,rov » meglio _ r.qq»rc- dai critici: e per merito loro noi siamo in mente da quelle nelle quali età urgente pro¬ 


fili airicehirc lo stile retorico della polemica: 
genere, fra noi. assai convenzionale e spaesato, 


Egli viveva jiotcìitctncmc una vita univer¬ 
sale e -ri nntiva attratto verso tutte le ninni- 
fcstqzioni del eccolo: ed era naturale che con¬ 


trattami in ero che di nuovo e ili grande essa 
recava fra noi, ed ha aiutato lo sviluppo della 
critica |>ostcriorc. 

Purché mi s'intenda con discrezione, dirò 
clic il I)'Annunzio di Alfredo C*rgiulo (Na¬ 
poli, Perielio, 1913) ha origini ila alcune pa- 


,'S a,feti aF&Zù «■»'* .li 


Minismi : adipe, letludo, fedo, immane, lene. 


ebete, innocuo, tabe mie. late. dopi, truculento. «olVoì, o SSbHe uS ' H S"' n 7 “ Ma “ «‘omnndia.no. a quei 
«Ce. Quid mania puerile di avere Varia latin» IffJhhirafaSS 5 1 wla thc Cl l'intime 

nuche nel suono materiale delle parole, Non letterario .-he nuli* P*/* 01 »*!* 14 dannunziana attr 

è questo un raddoppiare la fatica ni lettore JK«bmav« m iSSJSC&ST?3te "’J ‘ ra l»“?,.Unificate 
pei non essere inteso in uno stile abbastanza ."S** 1 ^ ^ v* ^‘«PPO «lolla Poesia, allora 

rigido intralciato e tormentato ogni momento ,JL viln “ * 1 «-' ,tar «- 1 «-®* il bisogno di parteggiare, e v. 

dalla severità di una lima implacabile? Non è ouJla critica Infatti' prosperò in una sola p,ù - n ? 1 Bor « e>c «« uandl 

questo un soffocare più clic mai la facilità. ™ „ Miidntu! ■ mS.,1 l’onodo turbinoso come una 1 

la dokczxa, l’insinuazióne dello alile e la vera « 1 T?'“ 17 .; f, i.V? ,CSI «'««'na‘ a a non rapprcs 


porti ideali e uitirtici delle Prime e delle 
Ferze Laudi : e il Gargiulo non erra quando 
estrania dall’/l/rionc il suepruomo, di cui vede 
tracce nella ribollente materia del libro di 


ispirazione della natura che sole tossono rcn- nerdette 1 noto 1 ooco l'aniien r»^no- ,*' 
deic raccomandabili le produzioni luetiche e , )RK j rappresenta sólo un documento del co*’ 

, , , , f * asi lucide (. squaminole* dello Scarfoglio 

Le belle descrizioni sono di qualche mento L'errore del metodo si salva a costretto dol¬ 
ili 1 rotilo ma quando esse si allontanano dal j a santità dell’ideale; e non è privo d’un mio 
fondo prmcqMilc quando case fanno perdere segreto in cui ricercare le'.origini dcH'animifs 
di vista quello .scarso interesse clic può dare col .piale la generazione di qiiarant'anni fa 
il soggetto o il sentimento che vi domina, mie- si accostò al giovine D’Annunzio e ne studiò 
sto descrizioni dovrebbero allora esser *»p- \ 0 zvihipi*o «IclFarte: secondo queU'aHimiiz 

presse e la loro stessa bellezza diverrebbe un c non per l’impulso di leggi rigorosamente 
difetto di più.. Osservate d poema in que- cMeticlie 

stione e vedete 1 Eroe della moda che siede !> a quel metodo non nacque nè la storia nò 
gravemente alla toletta : Or egli avvolto la filosofia: nel suo regno s: brancola come 

in lino — Candido siede. Avanti a lui lo nel buio, e solo raramente >i scorge una siri- 

r.pecchio — Altero sembra ili raccor nel seno «i» di ciclo in cui potere . riveder le stelle ». 

— I. • magni diva, e stassi agli ocelli suoi - Non è compito nostro narrare l’alterna vi- 
Severo ismorator de la tua mano O di bel emula della varia sensibilità dei critici di fronte 
Ci.11 volubile Architetto - Tutto questo è j|| 0 svihqg^ dell’arte dannunziana, perdi* 
Ix.l!o e giudiz io. Ma perché indebolire Tir- non siamo cosi ingenui da ripetere il « re»- 

ritantc impressione di questo quadro ironico tpccint return gtftarum» m cui è riuscito 

0111 delle immagini delicate, con delle situa- assai efficacemente uno studioso di questi gior- 
ziom adesione, dui amenizzjino il quadro ni, e poiché sappiamo i pericoli (l’ima simile 
v rapiscono per preferenza tutta (‘attenzione avventura 


dui- libri nei quali m trova meglio tapprc- dai critici, r jier merito loro noi siamo in monte da quelle nelle-quali era urgente pro- 

sctit.ita 1 atmosleru del tempo e ci aiutano n grado di valutare adeguatamente gli unni di Kredire sulle conclusioni precedenti, 

determinare le omioste vie dalle quali si è crisi e di decadenza del Poeta, senza clic et S’imponeVE; cioè, un nuovo esami- dei rnp- 

andato formando I atteggiamento assunto <Ialla sia nulla da mutare nei risultati ilei loro pcn- P? r ‘l ideali e urtictici delle Prime e delle 

critica d. fronte all opera del D Annunzio siero. Terze Laudi : e il Gargiulo non ara quando 

*z»lra„L n ^IWlÌ ‘ ,C11 * “T"* cra M» se domandiamo, a quei crit.ci una pa- c « ranja àAVAlclooo il suepruomo, di cui vede 

soltanto t<MSibili una forma di critica in cui ro | a t |, c Cl jq^hi l’intimo foimarsi della ,ra,:cc ribollente materia del libro di 

SSSP&r nella 0 ^ r nra C „i“ n ££!?? Personalità dSuumz.ana attraJenS k- ££ « •*,■«**«. all’ Alcione co» 1 . ccrtez.za 

neii\ reclamava un imnvcdUio " {ii ,,a l’ as5 ° " c ’> «igni fica lo di queste nello d, i^ va, J' i ‘.P 1 ^ P”ri capolavori dannunziani. 

I!dghu> r dafcnritemnorancl Mr V K ‘ v ! h, I , P° «'«-•'>“ Po*»»*. ^»ora «i precisa in noi SoI ,° > interpretazione ch’egli ci dà di 

X * 1 ’• bisogno di jmrteggiarc, e vediamo come sia 'l " c;1 artct ' meno comprensiva di quello che ce 

Quelli critici infiltri nromnurA in «ma ‘"‘X 0 ? 1 vt, ° 11 quando interpreta quel nc i ttvca d"tO il Borgese, perchè se è veto che 

•'licioni-* è'v nuiiimiA ■ tV, ^,'1 ^ iwiodo turbinoso come una necessaria t«ircn- “ ,ra,u «li itudiarla come realizzazione di |«c- 

SSrct'ica^lul i L ,t8i « lc5,i nata a non rappresentare un peso non è mcn vero che non s’intende il 

perdute a poco a^ocT ì’antiéo^raSno" mor, ° nel bil ancio delle torze artistiche, ma «'«m.ficaio intimo e profondo di questo « |»ae- 

ile ramire^ua ^1^?,*,, ^ > ,u,Uo vivo «>* sviluppo, il. quanto servi * se non lo ri colloca fuori d’una seni- 

M R ifnu- kitl^ » .tm liL.T'. al 1>CK-tk “ ra*fflio attuare la naturalità del suo pl«c« K“»a visiva, conferendogli un'intensità 
fSSnuSK ‘ « il “orgese riconduce giustamente M’tntiuk- (quel sentimento» a cui allude il 

'L’errorcdclTetX^ sX a^ISttodel al!a dcl Ca,,to N0 -°’ in « :u » ba ’ c ‘ g*»» u lo) «**’* l> imperiosa gioia - con cui il 

I l nm. a f.L na “ 0 1( - mdcsccnze dcll'w ora gioconda «, Poeta esalta la divina natura, 

scorcio in cui ricór.-àro W.oriomi .Vui'«n , 11 Ciocc. invece, preferì gettaleitù^lutto ciò paesaggio «orgiastico, invaso di luce ca¬ 


se-greto in cui ricercare le'.origini delritnitiins „ n./.i . ' "P 11 ” - i 

,o x » 1 &s.? £srv^ssiì • * « 


vere non fossero veri, anticipando un giu¬ 
dizio che se in lui ero allo stato gic-zzo d'iin- 


che siede Da quel metodo non nacque nè la storia nè , ,, VrVl “),i i 5 °*?^ rt '! n ' dannunziana investi 

I. avvolto 1, filosofia: nel suo icsno si I,roncoli come ”* «'"'"''.'■S» 1 »- ««« mi* civiltA 


Poeta esalta la divina natura. 

Paesaggio -orgiastico, invaso di luce ca¬ 
rico di. profumi » : visto e sentito secondo ima 
concezione del mondo ch’è ribellione ai vin¬ 
coli sociali e conquista della bella libertà fau¬ 
nesca. 

La coscienza storica di questa posizione 
dannunziana investe il creilo e il sentimento 




certo senso, un signifi'cato 
- dilettante di sensazioni » 


che non diremo qual s 


I. iniiigin diva, e stassi agli ocelli suoi - Non è compito nostro narrare l'alterna 
Severo implorntor de la tua mnio O di bel cerala della varia sensibilità dei critici di fn 
culi volubile Architetto. — Tutto questo è a ||o sviluppo dell’arte dannunziana, ra: 
>x.l!o e giudizioso. Ma perchè indebolire Tir- non siamo cosi ingenui da ripetere il - 
ritinte -impressione di questo quadro ironico f pcclut return g*itarum» in cui è riti! 


C erchè dovi omino insistere lungamente sui 
inornio Rousscau-Tolstoi, di cui il Borgese 


con delle immagini delicate, con delle situa- 


<li-l lettore? Perchè iigguitigcrc al tratto su¬ 
periore i seguenti versi » Mille (l'intorno n 
lui volumi odori — Che a le vario manteche 


Tutto quest» è allo svilii)**» dell’arte dannunziana, rarchè ' ’ .r “ C "’l C *' 8cn “ 

tè indebolire l’ir- non situilo cosi ingenui ila ripetere il .. ren- * ‘ I 5 ^, c,c . “ I ,nn,a '/**• appare: ed è la 

o quadro ironico rerum getta,um . tri cui è riuscito ,0 * d * ,,l ^I C 

con delle situa- ays ai efficacemente uno studioso di quesU «ira- " , 1 . " • • . , f% ,. 

zzano il quadro ni, e perdi* aaiqiiamo i pericoli d'ima simile , K,LQ,Ml0<m 1 'Mraazioric del D’Annunzio al- 

tutta I attenzione avventura ' a «•«beranaui giovanile dcl Canto novo (il 

ere ni tratto su- )| 1los t ro compito specifico è di vedere — 9 tOCC n, "‘ \i trova .. itn fermento di vita inte 

dille (Piuiomo n senza riferimenti troppo minuti a nomi e n rK> . r V v ‘ 0 ,lIor 1 " ia,a unWmaiil* in 

? varrò manteche cronologie - se si è progredito rispetto alla ctt * ,fCm «: Rodimento buttale) e stabilita la 


17 circft l,a ‘'importanza ed anche la giustezza 

to svi hip;*) clic ebbe 1 opera del D Annunzio storica quando à precitato lu via divergente 
M.-' .lei noo-'fi tmCficnx* m,»*». c | lc u D'Amiuiudo 4 lraccì*to mpollo »'to|. 


ama r a l'ito — L'auretta dolce, intorno ni vasi critica clic si scrisse negli anni (iella mag- consanguineità di questo libretto e 

ligucndo — Le leggerissiui'ale di faifallu »? gj or e e lineare attività del Poeti» e quali siano 1,0,1 rimaneva che foffen 

Se «|uniche intimo conoscitore dcl vero hello K )j demeriti essenziali clic caratterizzano que vel,c < ! tfl * cnio dannunziano [ter ai 

(roctico volesse applicare a questo e ad altre »t<, )>rogic»so. magnifico s,'>cttacolo d'ima Poesia i. 

simili vaghezze di pennello In iiiqioilantisaimn .Si ilice da ogni parte che noi siamo ancora l "° r,nMC ® c ,u vit# «‘ cll ° «■»«« »> H 
osscrvazioiic di Orazio avrebbe egli tori»? fermi alla formula del Croce ("dilettante ili •' ,aa «‘ ,, «lA hnmnosa. 

" Diigiic» — hx J>,mtet et moilej imilabilui sensazioni»), e c’è qualcuno (Roberto Por- D Croce «i fermò sulle soglie del 


, i „_ir \.i ^ • c <, CSRCnza maggio- c j, c j| D’Annunzio à tracciato rispetto a Tol- 

• 2 ‘ clMl . " l’ nn l“ V M *. u| ' r> ‘"', ”* 1 '* *<ol utili rcili/uxlone ,lcl mito utaralUlioo. 

L f0 ” d *" ,c "' ,lc « «abllirc le ...e vigorose filUlioni da .jicll 

vi ! .. .... I iiniiiesÌBio tu,opta elle .lall'el» .1: Woi.ls- 

Kicoiiilotla 1 ispirazione del D'Annunzio al- word e ili Goethe arriva fino n Carducci 

uTVcilS'iUrrfiiìcIto'bll'ttllr “ffi'lM lì ‘ l "' c . I’' il,u ' va - «Il «orai furono molli e .Itali.. 


pS!rfS!™ì«, "Olii*! 0 cl.c'foflcrmìrsi'slfilc *“• 

^£^ìì.;S':!&o£iì'^tlì: t # ,tar * 

Ilio rinnnee e lu vita della nnliira si ridesta netta " , CRO,8t,ca ‘ ,cl ‘ IU ° Possesso dcl mondo 

Z ZZm taifnS: <"■ 

Il Cr.Ke si fermò sulle soglia del miracolo «kv"' Questa nota, dirò, dimessa, gli sugge- 
intento « ricercale i limiti e i vizi del Poeta. V jlr ^ m ‘ 01 iconiche li Madrigali 


unkamontc dal poeta per ubbcllirc e sedurre, dannunxiana. 
Inoltre l’ironia che consìste in un senso mor- ,\| a 


dace tutto contrario «Ile parole che lo fanno nunzio limitato e discreto, piegato docilnttu 
sentile, ristucca e confonde il lettore quando te* all’esigenza del suo ingegno line e signo 
il suo uso è soverchiamente prolungato: e rito di schietto ndorntorc della bellezza: e 


innunziano. L ttrginzu di questa adeguata comnrensio- * 

.Ma il Ni-ncioili aveva in mente un D'An- nc cra * ,a,ft ' <» vcc «* avvertiti» dal Borgese *• “ r, «? « ,tfl 1 Aiiiiiiiikìo procede )«cr sviluppi 
inzio limitato e discreto, piegato docilmcn- <,yw ' • lu * ton ° con l'animo troppo agitato, f' f/!'*." tf disuguali, ma sempre tuirnllcli. 
all'esigenza del suo ingegno line e signo- 0 n^gtormente rivolto verso quell'afltolM- ’V "«l 0 " 1lo nl « °l' cr « » ,a Rgiori 

le di schietto ndorntorc della Iwllczza «• z,0,, ° 1,1 »»or«lc eroica che s idcntilicnva col non rtcsee OWdk collocar te minori e iritcr- 


dllcoiio mie nel nonno che ilo|„ la d'inn. I.inlieolnrc fonila .Il beile,». i ‘ I ™ Il 

metà del imcnut le sue punture perdono som- ch'era quella che meglio rispondeva ni su» ,,CI V 'R“ «‘“ d primato artistico 

prc più della loro vivezza : cosicché quando ideale umanistico e romantico. u,la 1 Fflac piuttosto clic ni libro di AL 

clone : e ancor oggi (c-fr Prefazione a Rlttir 


«nino pervenuti alla Nolte il poema riesce di Egli non vide ciò che di nuovo e di priini- 
min freddezza qiunu insoffribile. I).i ciò ao gemo recava il Poeta nell'arte italiana; e quan- 
vado clic talora non comprendiamo se l Au- do si diede n ricercarne l'ispirazione fonda- 


Pvirar queste come soste dello spirito del poeta 
tra ima vetta raggiunta e uri'altra di» i aggiun¬ 
gere. 

Questo discontinuità di valori ha agevolato 


lezioni, Pero!la, iyjj) è convinto che il tra- •’ lavorin e il dissidio della critica : e Ìi« ali- 
'ferirsi della lirica nella biografia del Poeta '/i*"! n *° ' N,RR, !° r ccc,, ‘« di Francesco Flora 


folla di lettori nelle classi delle persone dcl 
bel mondo, cui era sjiccialmente destinato, 
ih» è annuito in questa classe elle esso non 
ha |>otulo trovarne Come infatti una donna 
liotrchlic intendere tre soli versi ili seguito 
d’ima poesia piena zeppa di Intinkitti, di in¬ 
versioni forzate, d'uri frasario tutto mitolo¬ 
gico, scritte |**i le antiche dttadine dcl Cnin- 
lùdoglio più che per le nostre Italiane? Come 
mai un libro che dia tutto allo studio dell'arte 


0, più direttamente, il Borgese. 

In conclusione, f critici dannunziani del- 


fermento: ribolle come una materia incoili- 
posta in cui. è vero, «'intravede una bellezza 


negli anni dcl maggior dominio dannunziano, 
‘•'impostazione dcl libro del Fiora è tacila- 


Dallo Scarfoglio — che dev'essere coirsi- 


SiiCstóSSSffi! 

n«ì"(L .hmqm- al Km*. Iti- L ’S*5S,w'3»d? EÌllo"SoilS, to'™" So dd Ì.Si” ri “" gi '""‘ c 11 •«*“»• »»• “« *»■»•»*;•»»• , , , , 

lliy ? mc 01. libro « ■«»*» P«f tardi, airi,r nel NVbKioni) rra u„ « irò II „ ditato d'dlo vita e «di’»**, a ci l'irto^ iSpAtaiSJ V 


ebrietà diversa. 

Bisogna porre VA tele 


, „ 11 , ', l " ra rimvBVf energicamente, in primo 

sulle vette dalle (tiano la poesia e distrugge, nel D’Annunzio, 


un libro di questa tempra potrà essere a por- senta e coiichimle moti è tendenze di tutto 
«ala dell’intelligenza e del gusto del comune ini periodo letterario — al Croce e ni Borgese 
dei lettori? i risultati diventano niù concreti, e mirano 


dello alile e per formare i giovani nella scuola presentirne,,to. sviluppando l’iuquk.mline si richiamava lo Scarfoglio. è proprio nelle ba"darc , 5 ù u£raSer q u^emcnto d’i^! 


tasta dannunziana. 

Si è ormai d'accordo clic la lussuria spieghi 
[■rie dell'Abruzzese; ma credo che si debba 
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IL BARETTI 


iasione titanica e naturistica cosi ben definita 
tisi Horgeac, dal Gargiuloc dal Cccchi, e sulla 
quale dovrà insistere chiunque voglia ripren¬ 
dere il problema artistico dannunziano, per¬ 
chè è la sola Interpretazione che possa spic- 

f arc, senza avarizia, le caratteristiche della 
nutasia del nostro grande Poeta e indicare le 
zone di luce dui suoi canti. 

Il Flora, attratto dalla sua indagine nega¬ 
tiva, non à isolato il D’Annunzio maggiore o 
vi ha insistito poco : à badato di più a collo¬ 
car l'analisi là ove il Croce aveva gettato le 
prime fondamenta per una giusta valutazione 
dei difetti essenziali di questa personalità. 

Noi, oggi, abbiamo, con più convinzione, 
gli elementi tlcl D’Annunzio minore, perchè 
su di essi, ormai, i consensi sono pacifici (e 
dovevano sembrar pacifici fin dal 191 a in cut 
apparve il saggio del Gargiulo ; con tutte quel¬ 
le correzioni, s’intende, ch'era giusto fare); ma 
ocmhriamo poco disposti a gustarci la bellezza 
di Quest'arte. Colpa, forse, del Poeta che ha 
proluso tesori di poesia in un campo torbido e 
bituminoso in cui cresce una flora doviziosa e 
malata, e che si è prodigato abbondantemente, 
alimentando una lussuria non minore della 
sua: la lussuria dei critici apasimosi e irre¬ 
quieti- 

Le pagine del Flora sottintendono un'in- 
quietudine critica clic mentre assimila e risol¬ 
ve, per conto suo, le vecchie soluzioni, getta 
nuova luco d'indagine su particolari che sem¬ 
bravano abbondanti o definitivamente compo¬ 
sti nel tranquillo rigorismo della prosa critica. 

F. |>cr questo dal suo .esame i giudizi nei 
quali ai era da tempo concordi si manifestano 
in un «spetto nuovo e concorrono a rendere 
più definitivo il nostro atteggiamento di fronte 
a D'Annunzio. 

lì' inutile seguire il Plora in tutto cid che 
egli dice, e determinare le sue conclusioni ri¬ 
spetto a questo o a quel libro dannunziano, 
perchè preme di più intendere l'animo con 
cui egli discute l'arte del Pescarese, e le sue 
rclii/ioni coi predecessori. 

Un progresso incontestabile è questo: che 
mentre i critici precedenti si erano rivolli, in 
via generale, a un contenuto astratto, senza 
che le loro formule nascessero e prosperassero 
sempre nella viva sostanza d’un giudizio d'ar¬ 
te, il Flora trasferisce la « formula • in un 
terreno più concreto e se ne serve per misu¬ 
rare non più U ricchezza e la potenza psico¬ 
logiche del poeta, ma la potenza e la ricchezza 
della sua arte ■ liberata « o le zone d'ombra 
e i limiti di essa¬ 
li Flora è convinto di ciò (e lo à bellamente 
sostenuto su La fitta Ititetaria.-ll, 38 e 39); 
ma non bisogna dimenticare che il « dilettali 
tisrno di sensazioni », la « ferinità , la « cu¬ 
pidigia visiva » (formule per le quali il Flora 
trova un termine riassuntivo : la » lussuria ») 
sottintendevano un’esigenza critica superiore 
che, mentre affermava un carattere di deter¬ 
minazione contenutistica, lasciava liberamente 
emergere il giudizio estetico. 

Quando il nuovo critico ci dice clic il suo 
intento è Slato di studiare la sensualità dan¬ 
nunziana non per farne un » carattere d'infe¬ 
riorità o per condannarla, ma solo per meglio 
definire l’essenza poetica del D'Annunzio» 
(pag. 3). noi comprendiamo t he questo è stato 
anche il compito degli altri critici, e avver¬ 
tiamo nelle sue {«rote una preoccupazione di 
originalità che veramente il Fiord non ha bi¬ 
sogno «li rivendicare, cosi profonda e sofferta 
è la sua esperienza umana e letteraria. 

Tanto più che subito dopo si chiarisce il 
senso della sua premessa : e la sensualità con 
cui il Croce aveva qualificato l’arte del D'An¬ 
nunzio perde la sua funzione d'ispiratrice. 

Il Flora, infatti, nega clic dalla lussuria powa 
nascer la poesia e sviluppa un concetto assai 
fecondo: che, cioè, il D’Annunzio è poeta 
quando vince nella » purezza rappresentativa 
il diletto bruto deirimmaginazionc sensuale ». 

(Belle le pagine dedicate a Tttra tergine : 
ove la materia sensuale diventa « vivo senti¬ 
mento del poeta », perchè « se le creature ri¬ 
mane e terrestri son tutte in ardore e in foja, 
non inno impudicizia letteraria, perchè il 
poeta le contempla e le rappresenta»). 

Il saggio del Flora condensa un quaranten¬ 
nio di esperienza critica (non è forse vero che 
nel suo giudizio ddl'lnhinars sono entrati 
molti sentimenti del lontano Scnrfogtio: più 
di quanto il Flora non voglia?) e afferma il 
valore e. dirci, In grandezza di certe interpre¬ 
tazioni «lolle quali è impossibile scostarsi e alle 

3 unii forse numuvn — come manca al libro 
cl Flora — la virtù di collocare la poesia del 
D'Annunzio nello sviluppo della coscienza ar¬ 
tistica e intenderne le vaste significazioni nel 
perenne fluire della nostra vita spirituale nel¬ 
lo vita curo[iea 

Non è, questo, un concetto retorico della 
critica, come il Flora inclina a credere (pagg. 
10 e 11 del suo libro), ma un tentativo di stu¬ 
diare te origini e la formazione d’un tempe¬ 
ramento non solo attraverso l'impulso «Iella 
sua caratteristica (chiamiamola sensualità o 
truismo, tee.), ma in una più schietta e, direi, 
più cordiale manifestazione dell’animo poetico 
di fronte aU'unìvcrro G. A- PunrotK. 


STILE 

Le style n'est nuJIcment un cn/oUvcracnt 
commc croienl ccrtaincs personnes, cc n’est 
ménte pas tuie question «le technique, e* est 
— coni me la couleur ehez Ics peintres — irne 
qualité de Vision, la révèlation- de Funi vera 
pzrtkulicr «pie chactin de nous voit, et qtse 
ne voient pas d'nutro Le pkirir qne nous 
donne un artistc c'est de nous fairc connaltrc 
un univera de plus. Mutati, Phoust. 

(Da una intervista pubbl. nel Teinfit del 
12 nov. 1913 e riprodotta nel numero del i* 
novembre 1926 della Revut it France, pa¬ 
gine 65.68). 


La giostra 

Cappa e spada 

Mi soglio immergere, quando voglio riposar 
la mento e passare il tempo a mio agio, nella Jet- 
lettura dei romanzi » di cappa e spada». Questo 
termine comprende per me un ambito molto più 
vasto che non sia delimitato dalle copertine dei 
romanzi a dispense settimanali di Sontogno • 
Nerbici è il segnale di confine d'un acrocoro 
incantato, le cui cimo malto inuguali corrono 
tra Do Vignjr • Dumas, Sue e Ponson du Ter- ' 
rari, Cooper o Stevenson, Venie t Majme-Reid, 
Bouseenard e Salgari, Wells # Rosny ami Al¬ 
cuni di queoti autori nprendo, naturalmente, in 
mano per rinnovare impressioni della prima gio¬ 
vinezza e soppesarle con occhio critico; altri 
vengo conoscendo più largamente di prima; la 
mia sensibilità o esperienza di critico eccita in 
me qualche sussulto di riso a corti tratti, com¬ 
binazioni e svolte che per la loro semplicità 
tengono del ridicolo; ma respiro un'aria sana, 
cammino sonza tormento, o mi rifaccio un po' 
di verginità alla fantasie. La grande fortuna 
di 8tev«*uion e di Wells, la persistente leggi- 
(btlilà di Jules Verno, nascono precisamente 
dsU'avcr ioti rinnovato il romanzo d'avventure 
che anticamente trovava il suo ambiente negli 
intrighi di corte codificati da Cmq-Mar» e dai 
Tra ÀiouktlUtn, ma conservato sostanzialmen¬ 
te il loro stile. 

Non ««fodero panadoasah ravvicinamenti. 
Tutt. gli autori che ho accozzati insieme co. 
struiscuiio in sostanza il loro romanzo in una 
stessa maniera poche figure notevoli, deli¬ 
neate semplicemente, con caratteri ben costan¬ 
ti, spinte ds una chiara leggo interna verno 
una direzione Urna; relazioni altrettanto «em¬ 
piici, casi ovvi» ed elementari, amori e tradi¬ 
menti, alleanze e congiure, inseguimenti e 
duelli, matrimoni e morti ; passioni vivaci e 
decise, ostinate nella virtù o nel vizio, sug¬ 
gellanti l'auima o capaci d. trascinarla in per. 
dizione; ma in questo mondo, che potrebbe 
dirsi cubistico, si muove la vita. Fatti si svol¬ 
gono e fatti si narrano ; coso e azioni concrete 
e definite sfilano come sopra uno schermo. i di. 
scorsi, o prolissi o schemi- 1. hanno sempre un 
contenuto nettamente specificato; • una logica 
convincente e avvincente regge questo mondo, 
per me cori illogico, in modo da imporlo al mio 
rispetto e al mio interesse. Finalmente, qui mi 
posso abbandonare a quel beato criterio, che 
i libti buoni e belli ai riconoscono dal non po¬ 
terli lasciare senza averli finiti di leggere. 

Il romanzo contemporaneo, di cui pur seno 
amoroso e assiduo lettore in ore di maggior ten¬ 
sione, sì è installato in un campo assolutamente 
opposto. Primo, evidente suo carattere ù la 
staticità dell'asione ; per centinaia di pagine non 
si avanza di un passo. Interminabili pescagioni 
di touvtnin, conversazioni infinite occupano il 
posto dei duelli e delle congiure, degli inse¬ 
guimenti e degli abbordaggi Lo stesso Conrad, 
che ama il romanzo irrequieto, vi scrive Ckanet, 
in cui duo personaggi dia.-orrono per se s sa n ta 
pagine sopra un marciapiede in attesa di una 
terza, che non esce mai ; e se la letteratura in- 
glese contemporanea annovera tra le sue perle 
quelle due meravigliose pellicole, tutte movi¬ 
mento a colpi di scena, che sono L'uomo eh* 
fu (imvrdl di Chestcrton e {'InnubiIr i/a* di 
Wells, ha generato anche l'analista Joyce, co¬ 
me la letteratura francese ha generato Proust 
In Meondo luogo, qui, indefiniti e inafferra¬ 
bili, i personaggi snodano dal proprio seno vaste 
dipanature di stati d'animo, di sensazioni, di 
tendenze .-ose soffici e molli come bambagia, 
in cui la mano zi affonda ««mia trovare osta¬ 
colo. O alla sequela delle rlvtrtr» si sostituisce 
la dialettica dei tormenti, delle irresoluzioni, 
delle incertezze — orsia dei serpenti che ai mor- 
don la coda B vi trovale di fronte, nrll'in. 
•ietnr, a quale» cosa di slegato, «li perfettamen' 
lo reversibile, che potrebbe anche cominciare 
dall’ultima pagina. 

In. metro a tutte queste apparenze «piacevoli 
sta un grande valore, una vera rivoluzione ar- 
stistMrs sta, cioè, l’avviamento intimistico del¬ 
l'arte moderna, e ho il romanzo contemporaneo 
a poco a poco ha realizzato Ma il problema 
che rette da risolver» è appunto quea'O: rag¬ 
giunto o conquistato il terreno della vita inte¬ 
rior», * muovendo lo proprie fila in questo pia. 
no più riceo e più vasto, ottenere la stessa dram¬ 
maticità o concretezza dell'antico romanzo, dare 
movimento e figura anche alle paUid.- ombre 
della subcoorienza, anche al muterò delJ'ine- 
spreaso; insediare la fantasia sul trono dell’a- 
naliai, l'immaginasiono alla tribuna della psi¬ 
cologia. 

La fede contro il dubbio 

Ecco- per porre di questi problemi, e per 
scrivere in generale ciò che viene scritto su 
queste colonne, ci vuole molta fede. 

Scrive un amico intelligente, in privata cor¬ 
rispondenza, intorno ai « propositi • del Battili. 

«Una eoe» mi trova piuttosto «celtico: anzi 
Le dirò che non credo affatto a una possibile 
educazione, da parte almeno di un foglio let¬ 
terario, della folla dei lettori. 

« Il programma sottintende la possibilità di 
esportare in Italia un'arte universale, un’arte 


dei pugni 

ctoè un po’ meno di «cenacolo», della migliore 
che abbiamo, e un po’ più nobile, anche mo¬ 
ralmente, di quella che va per la maggiore. Tra 
l’altro, appunto il carattere «intimista* del 
moderno spinto artistico il quale, nelle forme 
con cui viene finora «presso in Italia, ha poche 
ckantt» di giungere alla generalità dei lettori. 
Inoltre, una risse» di lettori medio.ooka nel 
gusto moderno in Italia mi pare che non Mista 
ancora Non si sa se rasa si stia formindo tra i 
giovani dalle Università: comunque, penso che 
lo scrittore universale non poeta sorgere finché 
colui che potrebbe diventarlo non senta di a- 
vero un pubblico, più vasto di quello letterario, 
pronto a capirlo. 

« Il popolo in Italia non può ancora fare che 
dril'arte provinciale, — la gente colta che del¬ 
l’arte letteraria, in senso buono, — tutti gli 
altri che del giornalismo più o meno docente... 

E’ naturale, però, che in un programma di 
eoe) vasta portata vi sia della fede pratica, e 
disperar» assolutamente della sorte mentale del¬ 
la collettività italiana vai meno «-he sperare as¬ 
sai da essa Tanto più che ogni previsione, in 
questo campo può eee«re delusa dal sorgere del¬ 
lo scrittore che a suo modo superi i contrari! 
e si faccia leggere da tutti* 

Io non aono molto entusiasta di questo mito 
dello • scrittoi»«. unico e grande, ami «univer¬ 
sale!; ma sottcacrivo in sostati re 1 quanto ha 
scritto l'intendente amico. La fede che dob¬ 
biamo avere ha appunto un fondo di eceltici- 
ino, che solo può illuminarla e guidarla a svol¬ 
gere una certa astone, a vincere il dubbio. 

Barbey d'AurevIlly 

Che del resto non ti sostengono qui tesi im¬ 
possibili o inaUutbili, ma solo umani desideri 
o esigenti? di chi ama l'arte e il bello. La sto¬ 
ria di ogni letteratura offre esempi d'ogni loria 
a nostro suffragio. Uno ò quello che ci offre 
l'autore delle /Habtdiquet e della K-ttartft/it 
celebrato lo scorso anno per varie funebri cir¬ 
costante in duroni • in libri ,ma conosciuto e 
ricordato dal grosso pubblico letterario solo per 
le sue eleganza snobistiche e per le suo fiere 
polemiche contro l'Accademia. 

Barbey fu un magnifico scultore di figure, 
truculente e sanguigne o terribilmente marmo¬ 
ree; amò, con gusto non sempre felice, le vi¬ 
sioni atroci e gli orrendi fatti. ma la tua dote 
più grande è dì aver saputo plasmare i tuoi ti¬ 
tani con nns massa di clementi immateriali, 
«tratti da una sensibilità tutta soggettiva. 
Quello stesso o«im*»i inU-rioristico che ti espan¬ 
deva nelle fortunate visioni di Baudelaire o 
formava, gocciando da una rolta di diaspro, le 
tremule stalattiti di Tbròphilc Oauticr, prese 
nella forte e rude mano dello scrittore norman¬ 
no lo stampo della vita concreta, detrazione 
sppassionata e travolgente. Vero è che lo sforno 
di dare un aspetto nettamente pragmatico e 
violentemente scolpito a un fondo fluido e fug. 
gevotc esaurì in gran parte questa foga attivi¬ 
stica: e ciò che «fanno» i personaggi di Barbey 
ò poi ben poco, o artificiosamente troppo, ri¬ 
spetto a ciò che dovrebbero fare. Ma il merito 
di chi seppe crearli resta sempre cospicuo. 

Lirica Tedesca 

E ancora un esempio. 

Nessuno, credo, ha tratti dilIMnid/ojrw Htf- 
4) tinta t educa del Gian turco, e dall'eccellente 
esposizione informativa della Mazzurohctti (Il 
nuova skoIo della poesia tedesca, ed Zanichel¬ 
li), I Usti di un problema che pur si deve im¬ 
postare Che roaa significano tutte quelle scuote, 
tutto quelle etichette di cui pullula il campo 
della nuova Wathurg ? che valor» possiamo as¬ 
segnare a questi inforlatori della stile e della 
grammatica, del metro e della «untassi) 

In realtà quando studiamo 1 Urici banditori 
della rinnovato anima e del rinnovato cuore 
germanico, quando scegliamo 1 più belli di que¬ 
sti fiori nati dallo spasimo di una crisi e dal 
tormento di un'onta, ci troviani smipr» fra le 
mani uno strato risultato: siamo di fronte alla 
ricerca mutiform» di una nuova maniera di e- 
• pressione che si adegui perfettamente al nuovo 
mondo poetico. Anche le minuti» e i colpi di 
testa, coree la sopprvsaione dell’articolo, sono 
indice di questo lendonza. Ma cesa, nei vari 
indirizzi eh» vogliono realizzarla, mira appunto 
a trovar» una forma in cui abbia movimento 
e determinazione anche il più vago •rn*n» af¬ 
fiorante dalla subcoscienza o disreoa dalla iperp. 
siche. Vuole quel che vogliamo noi, che l'in¬ 
definito. l'inrsprcsao sia «premo b»n sapendo 
come altrimenti essi sono soltanto il mal drfi. 
nito a il male «presso. 

Critica modernissima 

Da qualche settimana la Fini letteraria non 
reca più la rubrica delle «Informazioni biblio¬ 
grafiche». Dolenti di non svere più alla mano 
questo utile notiziario, abbiamo cercato le ul¬ 
time puntate che tie sono compsrse, « letto, con 
stupore, in una di esse quanto segue: 


• /*. Bourprt • Le. canteur mondani ■ Racconto 
dell'infelice passione di un'attrice allo primo 
armi o ancora ingenua per uno scrittore celebre 
e corrotto dalle pericolose tentazioni del sue- 

• De Xlinery - A vero ture ili tre orfaat/H : 
storia di tre fanciulli orfani che dopo molte av. 
venture conquistano col lavoro intelligente una 
ottima posizione sociale. 

» M. Manan • Il fallo paterno-. Strane grata 
di un uomo troppo attaccato al denaro cui la 
figlia morendo ricorda le catti ve azioni com¬ 
piute per ripararle. 

» Sem llrnelli • Il tetto di perle : il basto 
amor» di un principe ruaso per una prostituta 
che lo mggioga. 

» X iettale mi » Mirande - La pieci no scene 
parigine moderne di una giovino calunniato 
ch« prova la tua innocenza e cosi riunisce duo 
sposi divisi. 

» Croce benedetto • Hidutione della flato fin 
del diritto alla filoiofia deli'economia : libro 
compiuto che offre in iscorcio i problemi fonda, 
mentali dalla filosofia del diritto secondo la ri¬ 
flessione più matura a cui ò giunta da noi que. 
sto disciplina. 

* Pntrdoui - Mie indagini topra il corto delta 
natura nello irolgimtato del genere umano , 
il contenuto del libro è fondamentalmente quo* 
sto: l'uomo che ò egli mai? Esame dei tra stati: 
animale, sociale, inoralo». 

Epitaffio 

Giare sotto duecento versi eaùlocasillabi fo- 
scolo.leopardiani pubblicati in Firenze per A. 
Vallecchi l'anno 1926 co! titolo di Kitpia del- 
l’A mbra. 

Ardengo Soffici pittore c poeta, già futurista, 
un tempo ri.ro dispensato!» di auiiaci e fresche 
nudità di lingua » di stile, maestro di arguto 
visioni, 

ammalatosi di ortodossia » di Ali»t«'i*ino l'anno 
1923, tonto riie fu obbligato a cercarsi la stani. 
|»olla di una « maniera»; 

non riuscendo a cavare più da se stesso, «pialo 
era «lato negli anni migliori, nemmeno una 
maniera, chetamente si ritrasse agli esercizi di 
verzifiraziono dei beali anni passati in liceo, 

e rinfrescò, dai quaderni classificati con otto 
decimi, le des'tizioni della rondine che migra 
e dell» toacaus ragazze elio scartocciano il gran¬ 
turco, del sol novello e della «oscura chiarità 
V. novilunio», 

a tutti pro.-lainando: Altro lo itile or di mìa 
nini 

Riposi in pace. 

Uno dri Verri, 


Un premio 
ai nostri abbonati 

L'ITALIA CHE 8CRIVE, rassegna per co¬ 
loro che leggono, supplemento mensile s tutti i 
periodici, fondata, diretta o pubblicato da A. 
K. Fonniggini Editore in Roma, b ormai al sito 
decimo anno di vita faconda, sempre fedele al¬ 
l’intento di creare una eoteitnta libraria n di 
contribuire alla fortuna dell'editoria nazionale. 

Il Direttore «le L'ITALIA CHE SCRIVE ha 

saputo affermare 1 Cianiti del mirre, i Profili, 
le A polo fit-, le Medaglie, le Latterò d'amore; 
Unccrà prossimamente una nuova colleziono, 
Polemici»r ; sta organizsando il Centimtato de 
l’Itedia thè legge, indirizzario meccanico per il 
lancio dei libri » periodici; ha aperto nel cooro 
di Roma una /libimitea circolante modtUo o 
prepara la Nnciclopedia tirile Kncietopedie, 
grande repertorio sistematico od alfabetico dal- 
lo scibile in IS volumi distinti por materie 
Questa vasta opera sarà completata dal Chi IT 
ih nona lin degli italiani d'ogffi, di prosaima pub¬ 
blicazione 

L'ITALIA CHE SCRIVE, che è la più vi- 
vaco a la più diffusa rivista bibliografica ito- 
liana, è offerta ai nostri abbonati con una no¬ 
tevole riduzioni 1 a L. 16 invece di L. 17,60 per 
l'Italia, a L 20 invece di I. 22,60 per l'estero. 

Inviare vaglia ad A. F- Fonar tonivi in Ito»** 
allegando la fascetta del nostro periodico. 

Le Edizioni del Baretti 

Sono lincili: 

M VINCIGUERRA 

Interpretazione del petrarchismo 

L- 8 — 

PI L A DB: 

ORESTE 

L- io ¬ 

ni imminente pubblloazlono : 

V CINTO. 

11 viandante e la mèla 

GOETHE: 

FIABA, trad. di R. Sola. 
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Dissertazione su Paul Valéry 


Pochi Acrilii, riducibili n ire n «piatirò vo¬ 
lumi non grandi; tre parche raccolte di versi, 
una fdinu di ermetismo e di inesplorato oscu¬ 
rità, di ■ snobismo n intcllcltuate e artistico, 
di tormentavi scnqiolorità autocritica; una 
fisionomia difficilmente al feri abile, elio il suo 
possessore si è compiaciuto di sfumare ancor 
più, se era possibile» ncjjH .. tuifflicm » au¬ 
tobiografici concessi all'infaticabile Fré«lérie 
Lcfèvrc In queste podio linee si racchiude 
la notizia ette hanno <li Paul Valéry alcuni 
milioni di europei malamente infarinati di 
cultura spicciola Notizia, come si vede, estre¬ 
mamente |M»vcrn, nuche se si ticu conto-della 
«un necessaria superficialità (i). 

Ma Valéry non dischiude nulla di sé stesso 
se non a chi lo studi « io orni. Tali le mele- 
grane ch'egli Ita cosi potentemente descritte, 
proprio a simboleggiare il tesoro dcll'itigcgno 
umano- Parlando di Marcel Proust (f/minna- 
g«), dice clic certi scrittori difficili meritano 
di essere benedetti per l'educazione che din- 
no ni lettore, risollevandolo alla perduta ca¬ 
paciti di comprendere coloro (e sono i più 
grandi) clic non scrissero por i lettori. Ora, 
il detto potrebbe a suo riguardo invertirsi : 

f li dobbiamo essere grati «Iella raffinata ittici- 
igeuza che d è d'uopo risvegliare in noi 
stessi per comprenderlo E grati, non meno, 
dell'Immenso bettolìi Ilice risvegliate da iwhe 
sue pagine, della peculiare sensibilità eccitata 
in noi da un suo verso. Egli stesso Ini 
forse dato la chiave del proprio enigma «pinmlo 
ha fatto spiegare «bilia signora Teste la sen¬ 
suale gioia con cui eli» ascoltava le riflessioni 
sublimi o incoi!*orensibilì del marito, e la 
ragione perché, senza 1* certezza «li essere a- 
mata, si sentiva presa e assorbita «la lui : « Jc 
me sens vivre et me mouvoir «bini la cagc 
où l'csprit itupérieur m’enfcrme, Fa» ra ttult 
CxitlCHCc. Sdii osprit contieni le miai... jc ne 
laivsc jnmnis de ressentir l'cnrpirc de ce puis- 
sant abscnt.... Jnmnis je ne me sens Finte 
san» bomes... Mais cnvironnée mais mielose. 
Moli Dicul «pie c'cst difficile ò expliqucr ! .. 
Jc ne veux potiti «lire captine... Jc sui* libre, 
mais jc suis classéc... ». 


.Ha giovane, Paul Valéry amo le sue idee, 
il mio mondo spirituale, al punto «li volerlo 
tciier nascosto, come un tesoro, nell'ombra 
«Iella memoria. E solo u poco n poco venne 
perdendo questa «leticata e altera ritrosia: si 
rasscgliA n - comunicare » \igli altri quello 
che aveva creato jkt sé. Ma «Hi una soffe¬ 
renza di cui é segno il suo insistere mi questo 
fallo : cIk* quasi tutto ci«1 die Ita stampato 
egli lo ha Acritto ixrr occasione o [>cr comniis- 
storie Anche oggi, del testo, i suni litui sono 
qiiiisi introvabili e con grande lentezza si ri¬ 
stampano. non sappiamo Ix-nc come pren¬ 
der In cosa : se si trulli di atteggiamento o di 
temperamento, «li una situazione iwrallcla a 
quella dell'Antico autor di epinici ovvero di 
un effetto ben nnturalc «Iella troppo esercitata 
autocritica. Certo è cita 11 cervello di Valéry, 
per trent'onni intento a meditare sulla vita e 
a cercare di prenderla nella triplice morsa 
del In |toesia, della filosofili, della scienza, ha 
dovuto giungere alla consumazione «li se stes¬ 
so come interesse attivo, come desiderio «lei 
mister*». Ha conosciuto . cct criniti parfuit, ce 
Iltr auliti.-., qui il'a d'autre alitatane© qui* 
a vie tnéme. et «l'uufrc emise seconde que In 
clairvoyancc «Iti vivant >• (LMin«* et la dame) 
Ma di qui è nata, forlunatnnieiitc, la ma 
liocHia, ad un patto con certo s#>tti1o tono uiqp. 
ristico e ironico; Valéry è divenuto il poeto 

(l) I*. V. k bolo nel i.**i t %uil primi .«eri lurtwin 
P fnlradtiftmn A la Wrti',6 ,fr />-'»«>d de t'itili (IA94), 
or» •ttresriat» di uh» Mele t /Ugrtwen (1911). r la 
rW/.V in« ,1/. filli- (1891) « cui <1 nOl.nono I» Uttee 
de ,1/1 m>/ Emilie Tute (Certmttte. Il, », Indirci- 

UmCnIC, U /altre 4 uh ami (<U„ I, .1914). I vcrtl jio. 
vallili uno raccolti lo Album de trr» * ne lem ; ,|uetll 
della nuluiilA In Odei »l Chtnnei. Trr fra iptcMl coai- 
(ronlmcnil «1 Migtioao cooddcrare come i più Importami 
e lignificativi : La /enne Pur./ne. // Cimili*’* maria, 
libane he du Serperti t.'o|i*r» In |Ntm |ilé vaila * inp. 
presentata ila •• Bufatine,. m "ae.hih.tr, précfd* «le 
L’dmr ri la dame dui- dialoghi, plalnnki arilo itile « 
nri pr reo (uggì. H volnmr VMM raccogtin, --Iltr I dur 
•crini vtotiani. i «aggi • La ente U l’Elfeil. Ah mjrl 
,f •* Adami,, (di La Fon lare»), Arirnhfrèfei fa un libro 
di Luciro Fabre). Ah Saffi -C •• Eureka _ («h E. Po*), 
Variatim tur urte fratte. Hemmage (a Fruii) XtMa 
rfvitta Cammei et nW-iaan IriM Inutile Ah it/il dei 
"Letteti Penami (VII!, I9*<>) » le prime ir* leder» 
(A, B. 0 ) di un Atphabet ftkxofica (V. 19*5). 


della tragedia «Icll*intelletto; e cosi si è get¬ 
tato dietro le spalle lutto il peso mento della 
sua educazione rimbolistica. 

Non cessa tuttavia di essere, per quanta 
l*oeta e filosofo nuovo, l’ultimo dei «imbollMl : 
chiude il ciclo aperto ila Baudelaire e dise¬ 
gnato «la Mallarmé. E »|>c*so ritorna ne' suoi 
scritti la nostalgia di quella grande scuola, 
la cui insegna volle «lire un |»o' «li tutto, ma 
le cui basi etano ricche di d«ittriua e di'cul¬ 
tura e sostennero edifici «li non comune pos¬ 
sanza intellettuale, marchine di straordinaria 
fittezza critica. Ritorna anche in lui, anzi per 
piste, l'elemento più costante in tanta varietà 
«lei simbolisti, che è per avventura proprio 
il simbolo F. «Urei che in Valéry, tome simlro- 
lista aprii’ltltie e per conto proprio, il sim¬ 
boleggiare è più uiganicaiiicmc fuso con In 
poesia, e relativamente più chiaro, min volta 
che ci siamo collocati sul piano «Iella difficile 
verità che vi è riposta Al simlnilismo si riat¬ 
tacca poi Valéry per la omini celebre defitti- 
/.ione della potila pina, «lata nella |>refnzione 
alla Counaitsance de la Piene di I.ticicn Fa¬ 
bro ( Avaut-propos ) : secondo hi «piale, pitta 
l>ocsÌM sarebbe ciò elio nello poesia rimane 
<loj»o lo successive sottrazioni di tutto ciò elio 
(filosofìa, teologia, scienza, storia, psicologia, 
ctc.) potrebbe essere bellissimo «letto in prosa. 
Como se la poesìa avesse un oggetto «uterini- 
nato, diverso dagli oggetti delle altre format 
mentis! Ma ivoiché Valéry ò veramente poeta, 
e alla poesia attribuisce «l'altra [varie Ulta sjxr- 
cie di Minzione mistica, [tossiamo in via ec¬ 
cezionale non infierire troppo contro la sua 
definizione tanto più che essa in concreto ha 
avuto per il suo autore non nitro significato 
elio di mia forte esigenza al riassorbimento 
nella poesia di tutte le soprastrutture .«imi*» 
listiehe. E cerchiamo piuttosto ili arrivare alla 
fonte di «ptesta |ioesia. 


(Ili croi del mito valcryano son due, uno 
fittizio e l'altro Icg^ctplnrio. Eroe fitti.-,io è 
Moiuictir Teste; e dica pure Henri Hrémoiid 
ohe questo personaggi. esiste, noi erodiamo 
più volentieri n Paul Valéry stesso che «.*c lo 
dichiara fantastico «1is|Kisti solo ad ammet¬ 
tere un uomo reale che gli somigli molto da 
lontano e che j«Direbbe essere, intesta volta 
contro i suoi dinieghi, Valéry medesimo. I/o 
ine leggendario é I.connrth» «la Vinci, contcni- 
l'Iato in una divina ameni» di onnipotenza 
intellettiva; non quale fu. ina quale avrebbe 
dovuto e potuto essere il veto I.conurdo, se¬ 
condo le «ue intenzioni Facendo giunco sii 
questi «Ine eroi, ora descrivendoci caratteri 
e abitudini del signor Teste e ora addettimi- 
«Ioni nella profondità del gemo leonini lesto, 
Valéry é prima «li tutto un innamorato «Icl- 
l'ilitciletto, un ailoratorc «Iella ragione I.'escr. 
cizio dell» facoltà critica intelligente in tutte 
le sue funzioni analitiche e costruttive lap¬ 
pi escuta [wr lui la più alta gradazione «li spi¬ 
ritualità n etti |«ossa l'« in . elevarsi. Realiz¬ 
zate tutto «•ome ponsiero. nnnullaro nella in¬ 
teriorità delle più versatili cogitazioni la bruta 
esteriorità «Ielle cote e ilei fatti, classificate, 
combinate, dctlnrie: ecco lu gloriti dcll'iiUol 
letto. Saranno tutte oiK.ro vane, ma -cura «li 
os’—' la civiltà umana non Mivòstereblie, iti 
nessuna forma: poiché l'inlellettn ò fattore 
e signore di tutti gli schemi e «li tutte le forine 
Leonardo Imarnò più «li tutti i limitali questa 
capacità intellettiva, al punto che pei lui or- 
listo lu sola impostazione «li problemi tecnici 
f’hbe ri»r|x>rtn»/r» maggiore «Iella creazione ar¬ 
tistica più di tutti ntn.’i VhosUnalo rigore 
dclln ragione, il corrusco battito del peiiMcrn 
che si ripercuote ncU’infinito. E il solitario 
Monstetir Teste mila a sua volta In riflessi,>nc 
[irofomla. che tutto affetrn nelle sue maglie, 
tutto coordina e orgnniz/a ili sistema: e ad¬ 
dentrarsi [*cr queste vie dove il uiisteio [verde 
.1 poco a poco la sua consistenza e svn|mrn, 
viggiare continuamente le forze del [KiiMcro 
«n mi magistrale lavoro «li forgiatura e di ce¬ 
sellatura «Iella materia più variu, «loniin.irc e 
comprendere .. Poi, «piattilo ritorna a galla 
da tanta |>rofondità, [ore che venga dagli 
abissi dell’essere e «lei non essere... 

!sarà l'intelletto un puro strumento prag¬ 
matico, sarà un mero punto di vista, vano co¬ 
me tutti i punti di vista : anelli cosi esso Ila 
Un valore estetico e pratico di primissimo or- 
«line L'attitudine intellettuale costituisce in¬ 
fatti uno dei principali caratteri «Icll'arte di 


Valéiy, e tinello iti i»orticolnrc per cui essa, 
•lascendo «la un'ispirazione mo«lcnussiuia. ha 
tubilo «Ini suoi inizi assunto tutti i toni «li 
mia perfetta classicità La chiarificazione del 
plasma [iodico in elementi intellettuali, o 
viceversa la sua elaborazione «la parte di que- 
r.tl, e in generale la tutela della fantasìa per 
[.arte «k’Il'intclletto costituiscono invero il 
nocciolo dello spirito » classico » e conferisco¬ 
no alle sue creature quella immota aureola 
di perpetuità, «li permanenza fuori del tem¬ 
po, clic nitidamente le distingue. E vcriiiitcntc 
nessuna immagine meglio serve alla defini¬ 
zione di Valéry |>octa, che quella «li un ma¬ 
llo orefice, iKulronc di tutti i se-greti «lei- 
rulchintia, il quale «l’ulta informe rossegginute 
(«asta «l'oro fuso trae* linissimi e delicati ri¬ 
cami, leggeri come «l'aria e saldi come- «li fer¬ 
ra : «l’oro la custodia, «l'oro il gioiello, tutta 
l'opera ha i segni «Iella atta magia. Certamente, 
se la |»ocria lui bisogno dcU'mtellctto per la 
l.ropria finitura, le soprattutto nei caso di 
una poesia cosi riflessa come questa, essa è 
davvero poisit lina,rem iutellrelmni. non po¬ 
trà mai essa 1 murai ad o[x?ra d'intelletto, se 
mm nel caso che non si veda [KK*sia fuori «Iella 
tecnica. e l'abuso «li intelletto é Ricuso esi¬ 
ziale ni [Mieti. Ma in Valéry' i due elementi 
sono cosi fusi, la |>ncsia vera e propria è cosi 
ri«xa e la critica «Icirintclletto «.osi recisa, 
clic possiamo anche menargli buona una cat¬ 
tiva teoria, tanto |>iù che qu<7stu corris|K>n(lo 
.•» un tipico suo atteggiamento spirituale, 

L» «*iti«-ti «teli'intelletto .ra di! resto ;on 
feguerrza inevitabile, e immediata, della csal- 
tazion>: «Icirintclletto. lai contemplazione «Iel¬ 
la pura unità logica discopre lentamente ma 
sicuramente il carattere mitologico «Iella pura 
unità; la maestria perfetta nell'uso degli sche¬ 
mi logici conduce presto alla coscienza della 
fòro Mqicrficwlità L’essere, clic prima era 
facilmente ammesso come assoluto nel pen¬ 
siero, diventa ora una macchia nella purezza 
«le! non essere: e il pensiero, ritrovato se stcs- 
s«> come invariante al fondo di tutti gli sche¬ 
mi dissolti, invano cerca le condizioni «Iella 
propria esistenza e la spiegazione della pro¬ 
pria attività. 

Quel clic era assoluto (il logico) si palesa 

■ ira relativo; quel clic era relativo (l'illogico) 
■ó illumina di una nuova assolutezza. Il vero 
assoluto si trova fuori «lei mondo «IcU'iutcl 
letto oso é la vita, il movimento, il can¬ 
giamento: i suoi elementi non sono quanti¬ 
tativi mn qualitativi : la possibilità «li affer¬ 
milo non é «lata nella conoscenza intellettiva, 
mn uell'iizioiic e ncli'intttizionc, clic, sia [iure 
l*cr un istante, ci rendono (ladroni «Iella real¬ 
tà viva e cangiante E' questo lo spunto fon- 

■ lamentalo |>cr cui Valéry p«n\ essere avvici¬ 
nato ni bctgsouisnto: il «piale, come si vede, 
rappresenta *ulo mi momento «lei suo [Kit- 
stelo — ma quello per altro che ue definisce 
il punto «l'arrivo e alcune ispirazioni prin¬ 
cipi Del resto Valéry non é bcrgsoitiauo nelle 
«ue ardite sbozzature di metafisica dualistica 
e nemmeno hergsoniimo nell» sua tenace iwr- 
»everitnzu a salvare un'intelletto In sua futi- 
/ione- «li maestro e guida doll'nttc. Poiché 
egli stia tiene che a|«piiiito per la fluida e inaf¬ 
ferrabile natura della realtà l'intelletto rap¬ 
iti cicuta ancora il migliore organo pratico per 
assiinilorl» e plasmarla e rivendica nll’mte, 
classicamente intesa, il vanto dclln linissima 
intellettualità 

Senza dubbio, l'arte «Il Valéry é luti» estro- 
m unente intellettuale, cioè » tecnica •>. (I tec¬ 
nicismo valcrinn» é quanto di più rafBnaUr 
nel suo campo si i*ossa mai pensare. un vento 
«lei poeta é sempre mi gioiello di bulinatura, 
orni sua stanza è un capolavoro di architet¬ 
tura. Tutto l'immenso amatale «Iella retorica 
e «Iella poetica tradizionale ha servito qui alle 
prime lavorazioni «Iella materia bruta; tutta 
In criteriologia di tuia squisita e penetrante 
esperienza è entrata in giuoco per la scelta 
v l'ordinamento definitivi, «lai metro alle vit- 
gole. Qiiamlo*Valéry chiama, conte *|h:*so gli 
accade, illuslu un verso di Rneme o di Sha- 
kespenre. sentite in «lucll’cpitclo unii |iarli- 
colare coscienza dell'oliera «l'arte: la coscien¬ 
za del cesello. >In l'intellettualismo sarebbe 
ancora Iteri limitato se si fermasse a questo 
l'unto più uucora cmo si manifesta nella ri¬ 
cerca di una supcriore e ideale unità per la 
poesia nella subordinazione «lcgli svolgimenti 
e «lei minimi particolari al momento centrale 
del tema. 

In un'epoca di frammentarismo e «li dada. 
Punì Valéry non ha avuto alcuna esitanza a 
proclamarsi loie© e sistematico, dopo avere 
egli stesso scopato nel preteso universo del 


pensiero un iticoordiuabilc •• idurivcrso e 
nelle singole cose il «llritto a rivendicare cia¬ 
scuna <011 Influì à ioì di fronte nll'iiiiinito 
«lell'intelletto che prcMimc dominarle e limi- 
tallo. Veto è elle questa loicìtà 6 qualche cosa 
di molto sottile e di molto ulto : ma sempre 
in Valéry si affa ma e sussiste. Essa ha pra¬ 
ticamente sostituito per lui il diabolo «Iella 
vecchia scuola «In cui è uscito- 

Ma apriamo a caso imo dei volumi di verri 
ch'egli Ila preziosamente raccolto: Mudiamo 
«tuniche poco anche imo dei più brevi com¬ 
ponimenti. come quelli che accompagnano 
<|UC*to saggio, li troveremo subito, non sen¬ 
za qualche sorpresa, elle la plastica, 1 colori» 
le arsoiiaitzc, e iiisommu tutto' rimpasto della 
poesia, -«ino di natura specificamente onposta 
alle premesso e al metodo e agli scopi arti¬ 
stici. Questo poeta dell'intelletto »t nutre del¬ 
la più carnosa sensualità. i suoni e i ritmi 
«Iella sua arpa tendono tutti al verso più con¬ 
creto della scala lirica . le immagini si appe¬ 
santirono tutto «li una appariscente mate¬ 
rialità. Leggendo e minutando, nvveititc co¬ 
stantemente l'atmmifcia di una mite logica: 
e spesso siete forzati ad avvertirla «Inde for¬ 
me ellittiche e dai passaggi aiipcrpìudarici 
in cui Valéry è maestro. E tuttavia le ma¬ 
glie «li questa sottile trama cogitativa sono 
formate di puri dati sensibili e velate di vi¬ 
siose Irhteatcnio 'corporali : tutto è in essa 
estremamente « fatto » piuttosto che « idea », 
sensazione piuttosto clic sillogismo. Ncll'iuii- 
tùvdcll'rrtc ,i tic,impone il duaUsuie di cui 
era vissuta la filosofia valeriana; altra piova 
migliore non v'ha, del testo, che senso e in¬ 
telletto non si [rossori© tenere artificiosamente 
separati; perfezionismo l'un d’essi al massi¬ 
mo gratin, e arriveremo a cadere in pieno nel 
regno dell'altro. 

Le maggiori creature poetiche di Pani Va¬ 
léry prcMiilnno pertanto aspetto composito e 
denso «li svariatissimi contenuti : ma tutte 
convergono in un sol tipo. Sia che egli mediti, 
«la un piccolo cimitero presso il mare, sulla 
vita e la morte e le leggi «lei cosmo (f.« nW- 
litre ttMrfn) riflesse ilei mistero oceanico; o 
clic tenti di rivelare (/.*t jrititc Parane) \ ac- 
gr. lì «Iella subcoscienza ni JimUnrc della vita, 
*» ,li ricostruire (iS'arciw) il dramma interio¬ 
re «IcII'm io » proteso alla ricerca di se: n che, 
ancora, tklinei la iragislia teologica «lei [lec¬ 
cato órigiualc (libauclit du .Serperti} dal di- 
rompenti «IcU'imità primitiva nella moltepli¬ 
cità «lei mondo il » tipo <■ è costante. Addi¬ 
rittura p«>trebbi* dirsi die ri tratta dell'nppli- 
i.uione di mi metodo, se non di quella * tilt- 
•hotlc • suprema a etti II poeta «lu t utti anni 
platonicamente aspira. A stringere in breve, 
[in**tarilo dire che si tratta «li questo, un'idea 
t utt'ultio che primitiva, anzi ottenuta attra¬ 
verso uno complessa elalwrazionc mentale* 
viene pei cori dire precipitata «Ini ciclo del 
pensiero n incantarsi, per operazione lauta- 
Mica, In im sinuoso corpo di rappresentazioni 
sensibili; essa perde in questo tragitto tutta 
In stia .muoia dimostrativa, ma i fantasmi «li 
cui si riveste e in cui si |k?i«Ic- nono sottil¬ 
mente coordinali e foggiati in iiumIo «la ietti- 
tuirglicln; In poesia si mantiene c«istnntvmcn- 

sul liiiiitc dell'imo 0 dell'altro campo, oon 
tuta specie «li indecisione elio di fiuto coufc 
riMi limilo alla sun perfezione unitaria. Tutto 
l'insieme riesce a pi evocare quasi inavverti¬ 
tamente nel lettore un turbinoso lavorio di 
intelligenza pati a quello del creatore: e sen¬ 
za questo lavorio non si può nudare avanti. 
Mn, pur «ninnilo siamo riluttanti e stanchi 
non possiamo sottrarci alla magia del |>octa. 

So vogliamo esprimere tutto ciò in uni 
sommaria definizione, diciamo che Pani Va¬ 
léry é mi ijkvtsnmlrino del romanticismo (o 
mi romantico deirnlessandrinismo tuntempo- 
rnneo clic fa lo stesso). La «piai definizione, 
|nr quanto sbrigativa, ha forse il vantaggio 
di metter «In parte le facili, troppo fucili cri¬ 
tiche ammissibili contro quel che di Itti si è 
esporlo e ili genere contro l'opera sua, Si 
(■aita ila un giusto concetto dell'arte, 0 do 
una valutazione critica della filosofia : la na¬ 
vicella «li Valéry aprirà tosto molte falle e 
a stento si salverà per le ulte quadrate vele. 
Ma si cerchi «li capire la straordinaria coni- 
[des-itft d'interessi «la cui quest'opera è nata, 
e la meravigliosa [«utenza d'ingegno che c’è 
voluta a generarla : e Valéry sarà salvo, anzi 
trionfante- Perché egli rappresenta in misura 

quanto mai compiuta e classicizzata la dram¬ 
matica situazione letteraria del vero novecento, 
non di quello che ancora è da nascere), e il 
massimo risultato che si possa trarre dalle sue 
intricate iwsribilità. 

Santino Caramella. 
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IL BA RETTI 


PICCOLA ANTOLOGIA 
di Paul Valéry 


Les grenodes 

Dura gemutiti tslr'onFl/Iti 
diluiti ò Pereti iit «*o* grata i, 

Je cieiii coir dei /ronli mmi/MÌ» 

Rclutèi de Imri diramiti leti 
Si Iti toltili par toni lubn, 

O (/rtuuilti tnlrtbAìIUt*, 

rolli noi /uiI d'orgMtd Iravadliri 

Croquet Iti rhitniti de tubii, 

Kl qut li l'or itr dt ricorre 
A lo tlrmande.d'tiut forte 
Cria tn gomme rouijt dt jui, 

Celle lumintnit rapiate 
Fail ri ter un t Ante fi te j'tm 
Dt «i iterile attlni retare 

Gioventù 

(Aa sajsl d Eureka, 

Avevo vvnl'aiini, e crodovo nella potenza del 
pensiero. Stranamente «offrivo di *sttr«, • di 
itoli cuore. A volto mi Motivo dotato di lotto 
infinite. Ma qUMte cadevano innanzi ai proble¬ 
mi: e la dobolozza dei miei potori poeitivi mi 
gettava nella diiporaiione. Ero cupo e leggoro, 
faoile in apparenta o duro nel fondo, aaaai «pio. 
to nello spregiar* e aaaoluto noli ammirare ; a- 
gevnlmcnto m'impremionavo, ma era impoesi- 
bilo convincermi. Avevo fede in alcuna ideo 
che mi erano venute. Prendevo la conformità 
che e*M uvovano con il mio esser* ch« le 
aveva generate per nn o-'giio certo del loro va¬ 
lore univeraale; e ciò che il desiderio genera è 
Mrapre quel che vi ha di piti chiaro. 

Qucde ombre d’ideo conacrvavo come i miei 
acereti di 8tato. Ero vergognoao della loro «tra- 
netta ; avevo paura ch« fo«Mro assurde : sapevo 
ebo UH erano, e che non erano. Erano vane 
per sé stesee, ma possenti per la singolare fona 
derivante dalla confidenza che conservavo a me 
stesso. Le geloaia di questo mistero di debolessa 
mi riempiva di una sorta di vigore 

Les colonnes 

lìoutt* colonne! nux 
Chnpeanx garnii de jour 
Orulet de eretti oiitaux 
Qui marckent tur le tour 
Si /rottiti il doriti 
Nou* /Ama dt noi liti 
Por tei ciieaux liréei 
Pottr definir tu lyit 
De noi Uh di tentai 
Noni /dme* évcilUtt 
Dt j/rifei de milal 
Nota orti apfiareilliei 
Pottr af rottier la lune 
La lune et le ialiti 
On novi pili! ehaeune 
Commi onglt do Porteti 
Un tempio tur In peux 
Noin pour l'iltrntli 
Nata altoni tani Di tlttux 
A la divinili/ 

Musica e archilettura 

(da • Rapaliooa >) 

SociuTr. - Intendere voglio il canto dalla co¬ 
lonne, e figurarmi nei cielo puro il monumento 
di una melodia. Questa immaginazione mi 
conduce facilmente a mettere da una parta la 
musica e l'architettura, e dall'altra lo rima¬ 
nenti arti. Perchè una pittura, raro Pedro, 
non ricopre nitro tome una superficie, quale 
un quadro o un muro: e là sopra finge cote o 
persone Del pah lo statuario non orna mai 
più cho una porzione della nostra visuale 
Ma un tempio, insieme ni suoi propilei, o l'in¬ 
terno del tempio, costituisce per noi una sor* 
ta di grandeua in sì.- compiuta, nella quale 
viviamo. .. Allora siamo, ci muoviamo • vi¬ 
viamo nell’opera dall'uomoI E parte non v ha 
di questa triplice estensione chs non fosse o- 
pera di studio * di riflessione. In qualche mo¬ 
do vi respiriamo la volontà e le preferente 
di qualcheduno siamo pini e dominati nelle 
propontioni ch’egli ha scelto. K non possiamo 
«fuggirgli. 

Frano — Scusa dubbio. 

Socrate. — Ma uon vedi tu che la «tessa cosa 
ci succeda in un'altra circostanza! 

Fitneo. -- E quale coaal 

Soc kate. — Di essere in un'opera dclluomo 
come pesco nell'onda. (Tesserne interamente 
bagnati, vivere in et*a e appartenerle? 
Fedro. — Non indovino. 

Scoiate. - E che! forse mai tu non no facesti 
prova, quando assistevi a qualche festa so¬ 
lenne, o prendevi parte a un banchetto, e 
l'orcheitra riempiva la sala di suoni e di 


fantasmi I Non ti pareva che lo spatio pri¬ 
mitivo fosse sostituito da uno spazio inlel- 
L-gibi!e e mutevole ; o piuttosto che il tempo 
stesso ti circondassi* d'ogni parte! Non vi¬ 
vevi in un mobile edificio senta tregua rin¬ 
novato e ricostruir, in aè medesimo, lutto 
ronsorrato alle trasformazioni di un anima 
cho sarebbe t’anima dell'estensione f Non era 
questo una mutevole plenitudine, simile a 
rianimi continua che rischiari e riscaldi tutto 
il ino ««ere con una incettante combustione 
di ricordi a di presagi, « con una infinità di 
•mosioni sema esita* precisai,.. 

Feudo — 81 , certamente. E anche ho osser¬ 
vato chs (sacre in quella cinta e in queU'uni- 
verso creato dai tuoni, qui o là, era come es¬ 
sere fuori di SC BtNMO... 

-SoctiATt. Ma più: non hai tu «aulito quel¬ 
la mobilità come immobile, a paragona del 
tuo pensiero ancora piti mobile! Non hai 
considerato, a momenti « come fotta astra¬ 
zione da te, quell'edificio di apparizioni, tran¬ 
sizioni, conflitti • avvenimenti indefinibili, 
come rosa da cui (ideiamo distrarci • a cui 
ritornare, a qu%*l modo che par una strada, 
ritrovandole presso a poco tal quale I 
Fermo. — Confitto .-he mi capitava di etac- 
correi dallo musico «ansa saperlo, e in certo 
modo di lasciarle dov ere. Me ne distraggo 
p:r suo stesso invito. Poi, ritorno nel suo 
uno. 

Sociiate. — Tutta quella mobilità forma per 
tanto quasi un solido. E sembra esistere in 
sè come un tempio costrutto intorno alla tua 
anima: uscire puoi « allontanartene, puoi 
rientrarvi per nn'altra porto... 

Fedoo. — Esattamente. Ansi, non vi ai rientra 
mai per la medesima porto. 

Soc rat* — Due sono dunqu# te orti che rio- 
chiudono l'uomo, o piuttosto Tetterò nell’o¬ 
pera sua, « l’anima ne' suoi etti e nelle ge- 
nrrazioni de' suoi atti... 

Il sonno 

(Alphabat. A) 

AI principio sarà il Sonno. Animale profon¬ 
damente addormentato, lepida e queta massa 
misteriosamente isolata. chiusa arca di vita che 
verso il giorno trasporti la mia storia « I* mie 
sorti, tu m'ignori .tu mi conservi ,t i sei la 
mia presenza ineffabile; il tuo tesoro è il mio 
segreto. Silenzio, o mio silenzio ' Assenza, o 
mia assenza, mia cbiuja forma, ogni pensiero 
lascio per contemplarti con tutto il cuore. Ti 
sei fatto un'isola di tempo, un tempo tu sei 
che si ì staccato dall enorme Tempo in cui la 
tua infinita durata «assiste e si eterna coma 
una spira di fumo. Non vi ha più strano, non 
più pio pensiero; nè più tangibile meraviglia. 
Inesauribile c il mio amore davanti a te Io 
mi chino su te, che sei me: e scambio non vè 
tra noi Tu mi attendi ttnsa conoscermi, e io 
ti manco perchè tu possa desiderarmi Sei senta 
difesa. Che male mi fai con il tuo rumoroso re¬ 
spiro* Troppo strettamente prigioniero mi sen¬ 
to della pausa del> tuo sospiro Attraverso que¬ 
sta maschera abbandonate tu «sali il murature 
dell'esistente «(azionaria Ascolto la mia fra¬ 
gilità, e la mia stupidità è davanti a me. Uomo 
perduto nelle tue proprie vie, sconosciuto nella 
lue «tessa dimora, di estrania mani fornito chs 
incatenano le tue azioni, impacciato di braccia 
e di gambe che imbarazzano i tuoi movimenti, 
neppure delle tue membra tu sai il numero a 
li smarrisci nella loro lontananza Oli occhi 
tuoi «tesai si sono fatte I# loro tenebre in 
rendono nulla per nulla, e la loro notte guarda 
la loro notte Ahi, come tu cedi alla sostanza 
e fi conformi, cara cosa vivente, alla pesantezza 
di quel eh» tu sei* Qual debolezza fi ha atteg¬ 
giato, con quante ingenuità mi presenti la mia 
figura di minor resistenza 1 Ma io sono il caso, 
la rottura, il legno* Sono ta tua emanazione c 
il tuo angelo. Soltanto un abisso vi ha tra noi, 
che nulla siamo l'uno senta dell'altro In to 
il mio vigore c dls|ierso. ma in me la tpersn*a 
della speranza 

Aurore 

(la rertll) 

La tonfmion mora** 

Qui me lerraìl dt tommetl 
Se dirupi dii la rote 
.1 ppurenee da eoied. 

Da ni mon Urne je nx ovante 
Toni ni fé de confante : 

C'eil la primière orai ioni 
A peinr 'torli dei s iblei, 

Jt /•!•• dt * pai ndmirtihlei 
Dani Ir» pai de ma remoti 

Sai al.' me ore tudormiri 
.t ro »i lourirei )umeaux 
Simili!ndei amie* 


Qui Little: par le» moti/ 

A u telearme dei ahrilln, 

Jt roui avrai pir roebrdlei, 
Ni tur l'trkelon iirmblmtl 
Dr ufi* re/ielle darle 
Ma prmientr imporre 
Drfò potè uni p ed Liane 


(l e Idétti 

Quoi, e'eii ree*, med dir ut hit 
Qter flln rovi, etile unii, 

‘MaiUrtur» de l‘ 4 me, fdhi. 

Co,ni. ut net par rnnmf 

Tov/ovrt mirii, ditto f-ella*, 

No» peritarti immurifl/v» 

Jlimai» n'nnt Inibì loa loitf 
Navi il ioni non rimanére 
Afflii litri In nrtiigti7re 
Dani In livibrei de le.it 
Ne lerai-ta /mi eie jote 
Jverf A ro ir de Cambre <iiui 
C eni mille loledi d» mie 
Sur In empiuti liiiuil 
Ntyardt et qut novi /Ime*: 

Noni neom tur Iti ablmei 
Tendi» ho i fili peimili/t 
Bl prie ta nalar* nuo 
Dani unt trame tènue 
D» trtmblanli préparah/i... 

(l'eeperaecei 

J'approthe la hiufartnee 
De Cinviiiblt bastia 
Od unge mon ttpirnaet 
Qut l rau porle par le itim. 

Son ro! coupé le tempi votine 
Ri mule et etile ragne 
Qut fai! «a eoi iani pareti... 

SU e tea! tou» lande ani* 

La p'ofondtvr infinte 
Kl fi imi! deputi Porteti 

La danzatrice ebra 

(da • L'irne et la «Unse > conelasloae) 

Freno. — Guarda 1 ma guarda... Ella danxa 
laggiù : e dà agli occhi quel che tu qui ti efori* 
a dirci.. Rende visibile l'istante... E quali 
snelli traversa!.,. Getta » suoi gesti come 
uno scintillio... rapisco alla natura impossi¬ 
bili atteggiamenti, sotto gli occhi del Tempo, 
che ei laida ingannare... Traversa impune 
l'assurdo... Divina nelTinstabile, ai nostri 
sguardi to donai 

Erissimaco — L'istante genera la forma, e 
la forma fa vedere ristante. 

Fedro — Ella fugge nell'aria dalla tua ombrai 

Socrate. — Nè mai la vediamo se non prima 
eh- coda. . 

Erissimaco. — Ha reso tutto il suo corpo «no. 
dato e legato come un'agile mano... La mia 
mano sola può imitare questo possesso e que¬ 
sta piegherò!ette di tutto il suo corpo... 


Ora l'Atbikté presente un'ultima figura 
Tutto il suo corpo su quel possente grosso 
dito ai muove... 

Fedro — Il suo alluce, che tutta quanta la 
sostiene, sfrega il suolo come pollice il tam¬ 
buro Quanta attenzione in quel dito, con 
qual volontà rigida ai tisne Athikté su quella 
punta*. Eccola eh* gira sopra *è stette. 

Socrate — Gira sopra «/ stessa, ed ecco le 
cose rternamrnte contine* cominciano a di¬ 
sgiungersi Gira, gira. 

Emaaiuaco. - Veremenl* quMt'è penetrare 
in un altro mondo .. 

Soc a att. — Tentativo supremo ella gira, e 
tutto ciò che è visibile dall'anima sua ei di¬ 
stacca tutto il limo della sua anima dalla 
parte più pura infine ei separa: uomini e 
rosi vanno a formare i ut l'intorno a lei un 
cerchio di depositi informi 


Fermo — Per quasi rhr ciò possa durare in 
eterno. 

Sooi a te - Dormire (Ila pot rebbe cosi 

Kdismmaio. - Dormire, forse, addormentarsi 
d'iin magico sonno 

Socrate. - Immobile riposerebbe al centro 
st> sso del suo movimento. Isolata, isolata, ai- 
mile all'asse dd mondo... 

Ftm»o - Gira, gira Oadct 

Socrate. — E' cadnla! 

Freno — E' morta* 

Somarr. — Ha esaurito le sue seconde forse 
c il tesoro più riposto drlla sua struttura' 

Frano - Dio* cMa può morire.. Erissimaco, 
va’, 

EaiAKiMsco — No, >o non uso affrettarmi in 
tali circostatise* Se le reo* devono accomo¬ 
darsi. conviene che il medico non le disturbi, 
e giunga solo un picco! momento avanti la 
guarigione, di pari passo con gli dei. 

S-icrate. — Pur* bisogna andare a veder*. 

Frano — Come è bianca' 

Enissniico. — lasci arco agir* il riposo eh* 
tosto la guarirà dal suo movimento. 


Pedro. — Credi che non sìa mortai 

KntsaiMACo. — Guarda questo sono piccolo 
piccolo che solo chiodo di viver*. Vedi corno 
debolmente palpila, sospeso al tempo... 

FEruo, - J.o vedo anche troppo. 

EnnsiMAio — L'uccello batte un po' l'ala, 
prima di riprendere il volo. 

8ociiatk. Abbastanza folico olla pare. 

Frano Che ha detto! 

Sociiate — Qualche cosa ha detto per ad sola. 

Eribuimaco. «Come mi sento benut* he 
detto. 

Femio • 8 agita questo mucchietto d'ossa o di 
ariarpe... 

Eutoaixaco. — 8u, piccola, riapri gli occhi 
Come ti Muti, (ideavi I 

Atiiikte'. — Nulla sento Morta non sono. Ep¬ 
pure, nemmeno son viva I 

Sociiate. — Donde ritorni! 

Atiiikte' Asilo, asilo, o mio asilo, o Tur¬ 
bine* • Io ero in te. o movimento, fuori di 
tutto Je coso. .. 


Le Edizioni del Barelli 

Cllmu l'u/umt aitili : 

Mario Gnouo: Coilauurra L. 6,— 

Giacomo Debenedetti Anttdeti e altri 

racconti L. 9,— 

Natalino SAreono. Fruir Jaropoue L. 10,— 

Opere edite ed Inedite di PIERO 
OOBETTI 

Sono nielli : 

I — RISORGIMENTO SENZA EROI 

Lire 18 . 

II • PARADOSSO DELLO 8 l‘IRIT 0 RUSSO 

Lire 12 . 

Sta pti Morire: 

OPERA CRITICA 

SCRITTI VARI D’ARTE, LETTERATURA, 
FILOSOFIA. 

Di imminente pubhlicaxione j 
V. Certo . Il riandante e la mela. 

Goethe Fiaba, (rad. di E. Sola 

Sono usciti ultimamente : 

MARIO VINCIGUERRA 

nterpretazlone del Petrarchismo 

L. 8. 

PILADE 

ORESTE 

Cremarh* di morahlà provvisorio 
L. 10. 

LIBRI RACCOMANDATI 

CRITICA • FILOSOFIA 

A D’Ernuu < /(<„,( '• 80 

E OuxTtMicrt .1 litologia dei Putii Tr¬ 


ónchi IO,— 

C. Giardini A litologia dei Furti Cata¬ 
lani 14,— 

P Gobetti lui filmofiw poUhm dt V. 

A!finì 0,— 

P Godetti Piiiuduioo tirilo ipirilo /fui#» 12,—■ 
P Mionovi Kifditei dell'Oltoeento 8,— 

A Monti Stuoia Ciani m e l'ila Mmlerna 8,— 
E Navamia: /.a rivoltiiionr /marne e 
la eullaia arditimi 6»— 

G Ps’txzouxi /« eredo 8 ,— 

G Sciositino: L'epoca della mitica • 3,— 

N Sacrono- Frale Jnm/nnt IO,—* 
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Lo scolaro maestro 


Il Labi» dice «1 Tiglio : (levi far questo, non 
dovi inr questuitio. 11 figlio (IH reità, ma in¬ 
tanto Imi» n quel che fu II babbo. E se il babbo 
fn lui ciò clic non deve fare il tiglio, o tra¬ 
scura di far lui ciò file il tiglio deve fare, 
allora il figlio nota e «Indica e comlnnnn, innj>- 
pellubilmciilc. Ma se il padre comanda di fare 
e fa, vieta ili fine o non fa. allora il padre è 
pel figlio un Dio, e il figlio giura nelle parole 
di lui. e guai se glie lo toccano. Sotto un cosi 
se veto rincontro come lutò il padre Sgarrare? 
Impone e subisce una disciplina di (erro; ina 
del mio sottoporsi a tal disciplina è ricambiati 
con quotili cicca.e piena devozione 

Anche cosi il figlio ò padre, l'educato edu¬ 
catore. 


pongono inquantoriiò Piero ora noti ò più qui 
per favellar con noi. ed ascoltare eventual¬ 
mente le nostre scuse, e farsi capace delle no¬ 
stre ragioni Ila detto. I.'ultima parola fu a 
liti. Bisogna fare come vuol lui. 

liisogun iostargli fedeli. E se restar fedeli a 
Pietà vuol dire sequestrarsi dalla realtà cir- 
cottante, da questa realtà bisogna clic ci se¬ 
questriamo. E se restargli fedeli vuol dire ri¬ 
nunziare ad onori, n benefici, a vantaggi, t 
vantaggi ed n benefici rinuncieremo. Se re¬ 
star fedeli a Piero vuol dire restar soli con In 
memoria di lui : e noi, con In sua memoria, 
soli, resteremo. 

Soltanto a questo imito, |»tremo ancóra 
l emure a lui scti/a rimorsi 


Tale fu Piero con I suoi maestri ; l'orr, 
l'iiilA, Suovi Doveri, Fortunato Croce, Gen¬ 
tile, maestri di liberalismo all' università, 
marxisti, sorelliani. 1.1 Inietto* 0 li prese terri¬ 
bilmente alla lettera Segui, esegui, prosegui: 
tu cioè veramente scolmo. Ma anche sindacò, 
riscontrò e pretese do,' suoi maestri fedeltà 
assoluta ai loro propri! dettami : fu cioè, n sua 
volta, maestro. Quelli dei maestri che sorprese 
in flagrante tindimcnto del loro principi! giu¬ 
dicò, flagellò, rinnegò. Quelli elle trovò fedeli 
e conscguenti esaltò o venerò, Terribile sco¬ 
laro, ma utile scolaro. Anche i più alti de' 
stmi maestri sentirono soggezione di lui : e 
anche a lui son debitori della lor tenace fe¬ 
deltà «Ile proprie idee. 


Ora il maestro ò lui, e i maestri superstiti u 
lui, Mino i suoi scolari. E non possono essi 
non i ifare con lui maestro quello che esso sco¬ 
loro fece con loro maestri non possono cioè 
non prenderlo terribilmente alla lettera. Po- 
tmuno, se credono, sciogliersi dal voto di 
fedeltà a Piero quelli clic erano soltanto suoi 
amici; mtclll elle furono, o n«*ai o poco, an¬ 
che litici maestri, non possono B tanto meno 


Piero adesso npo*a in (eira di Francia; 
poliuno bene parlar di lui valendoci della 
lingua di «luci « muli dille pali ». Uicordàte lu 
Cfidinoti ile Roland ulta fine? Carlo Impera¬ 
tore ha peidnto nella rotta dolorosa tutta la 
alili '.aula gesta : Ila vendicato tanta iattura ìui 
saraceni e sui felloni : Alda la bella è venuta 
all» Mia ime : Carlo Magno ha fatto la sua 
giustizia ed Ita sfogato la sua grande ira : il 
giorno pasta, la unite a’ò fatta nera; tmeato 
Vò il re nella sua camera voltala, e riposa, 
sfinito- Ma Sa» Gabriele da putte di Dio viene 
a dirgli elle si levi, e che fuccin levar lu sua 
gente, e che |K»are non può, e che la cristia¬ 
nità lo iccbnnu. 

I.i emperere ni voltiti nifi mie : « Deut ». 
dii! li reis, « il f>r»uur eli imi viti » Plinti 

ilei oilt, «a barbe bianchi Urei . 

Oli Dio quunt'è penosa anche In nosltu vita t 
Se audio noi avessimo al viso min barba 
bianca, anche noi ci‘tireremmo In barba. Al¬ 
meno occhi per pfuugcrc ci soli limasti; e con 
quelli piangiamo. 

Finché non termini anche iter noi lu can¬ 
zone, che la sorte ci dcclinu. 
io Febbraio rqj;. 


Intorno a Francois Mauriac 

I,'o|»cra di Francois Mauriac lui ottenuto Lasciamo nelle loro lune le talpe iuvcccliia- 
il riconoscimento ufficiale, l.e DiseiI de l’a • te sulla Rrvnc des Deux Monde*. Abituate 


iiiour apparso due anni fa in un volume, do|>o 
esser stato pubblicato a puntate sulla Revue 
de Paris, gli ha valso il Gran Premio del Ro¬ 
manzo. Il signor Dotimic lo ha onorato di una 
rassegna sulla Revue des Deux Monda. In¬ 
fine questa stessa rivista gli ha richiesto e 
pubblicato una novella, Coups de centra». 
Francois Mauriac ò additato al gran pubblico. 

Il suo nome ero da tornito già noto e Itene 
accetto speda In lente a quelli tra i letterati 
francesi che fiorirono e invecchiano nella j»c- 
uombra compiacente delle riviste di avan- 
giiaidia dove ò pacifico ormai die si perseguo 
la più pura tradizione francese, ma dove il 
cenacolo proprio in (punto anti-accndcmia 
esala aure talora noti meno irrespirabili. Man 
line è stato il ragazzo di provincia che non 
solo alternava febbrilmente la lettura di La- 
ntennnis. fmcordnirc e Moutalanihcrt n quella 
di Baudelaire e Kinihaud, ma che ha trepi¬ 
dato sulle pagine della Porle FJroHc al suo 
primo apparire. La Souvelle Revue Pian- 
tniie era fondata da poco. Accanto a Gidc, 
ispiratore nell'ombra, Claudel aperto e mas¬ 
siccio rassicurava, E se questi si proponeva 
con voce sonora semplicemente come poeta, 
(piclto eludeva con incessanti viaggi rotti ap¬ 
pena da fuggitivi ritorni l'appellativo di mae¬ 
stro clic iiicniilì gli rivolgevano alcuni gio¬ 
vani, e cosi di fatto più ne sommuoveva l'a¬ 
nimo, Tra questi dcv f esser stato Mauriac Ln 
strofa larga e densa di Claudel propagandosi 
jtcr l'Universo gli allargava fino a II'empireo 
i tonlini di quello ch’era stato il mondo per 
lui fino allora : scolaro solitario inistichcg- 
giaute. impacciato tru le pratiche e le prisian- 
4 et nella nativa Bordeaux: 

« O credo cntier des choscs visitile» et in- 
visiblcn, je voua acccptc avec un coctir ca- 
tholiipic I 

n Où (pie je Unirne In téle 

» J'ciivisngé l'immenso octave de In Crea¬ 
timi ! », 

Ma con Gidc Mauriac ha conte un fatto 
personale, un debito «itici che precipua- 
mente gli deve — lo sentitolo di un inquieto 
approfondimento — gli lipugun discono¬ 
scerlo; eppure intiero non lo accetta. Termina 
certa difesa appassionata contro i /ugemenls 
di Henri Mnssia col dire clic qualunque au¬ 
tore che illuminn gli abissi delle nostre co¬ 
scienze collubora colla grazio e tic prepara 
le vie misteriose o conclude: « Attendo»» 
le jugement de Ilieti ! ». Ma do|>o alcun tem¬ 
po lascia intendere che queste stesse ragioni 
gli pnkm quasi speciose, e nel narrar la vita 
interiore (lell'nmico morto Andrò La fon esce 
in una frase rivelatrice » 11 redoliteli de 
tronqier Die» ira se troni pani hii-mòmc ». E 
la stia arte, lontana com'ò da qtidla di Gidc, 
testimonia d* tuia segreta Influenza di questo 
uomo. 

Come accoglierà il gran pubblico mi tale 
scrittore? Quelli della riva destra si ra che 
non fan buon viso a quelli del riva sinistra : 
non ne intendono il linguaggio. Nò mette¬ 
rebbe conto di parlare di questo pubblico se 
Mauriac non corresse appunto il rischio di 
piacergli : quel pubblico ni quale di Gidc e di 
Proust non giungono che le leggende e do- 
ventan pettegolezzi, che trascura Claudel, e 
che della nomina di Valéry all'Accademia non 
hn tratto che motivo di scandalo- 


agli schemi moralistici di quel medico iter 
signore dell'alta borghesìa ch’ò Bourget, non 
s’accorgono die lo stesso suo mondo, stirac¬ 
chiato fra la provincia e Parigi, ò quello ili 
Mauriac, mondo grigio dove pullulano curati 
e monache, ma tutto p regno dell'Insidia del 
libero pensiero, mondo in etti ò la coniarne 
(nel più profondo significato col quale Mon¬ 
taigne e specie Pascal adoperano la parola) 
che regola il gioco dei rapporti umani e che 
doventi quindi il centro originale del dram¬ 
ma. In altri termini ò la medesima famiglia 
francese della terza repubblica quella di cui 
sia Ilourget che Mauriac sono intenti a sor¬ 
prendere la vita segreta. Altri ha già notato 
clic non solo del medito c’ò in Bourget ma del 
suo complementare ; il confessore, quello a cui 
non si cela nulla, pena [a morte dell'anima. E 
in Mauriac ritroviamo l'attitudine a questa 
duplice indagine dell'animo e dei corpi; ma la 
differenza tra i due non ò giù solo di metodo. 
Se la medesima fede li anima, son differenti 
le intenzioni. Bourget vuol curare a tutti i 
cositi e interviene con prescrizioni e consigli 
tanto più assoluti quanto più generici : il do¬ 
vere dogmaticamente inteso è per lui il so¬ 
vrano dei palliativi, le complicazioni psico¬ 
logiche si rinssorhono nella pratica tradizio¬ 
nale. Difatti nei suoi romanzi l’autore traendo 
forza e autorità dagl'insegnamenti della Chiesa 
niiticiiw sempre in certo qual modo il Giu- 
dizio Finale i personaggi fon vittoriosi o 
•confitti. esaltati o condannati, felici o mise¬ 
rabili, a seconda clic al medico e al confes¬ 
so! e bau dato più o meno retta. K quali me¬ 
dici inni, quali confessori questi clic Bourget 
ci presenta chini sui mali iimnni, traversati 
da dubbi più che travagliati da »crii|»li, e che 
lina solttzouc, anzi ima conclusione trovali 
poi sempre semplificatrice per la quale i prin¬ 
cipi fon salvati più di quel che ima partico¬ 
lare unitila pei venga intatta e intiera nll'ctcr- 
ila salvezza e beatitudine. 

S'intende clic Bourget (pii serve per figura 
retorica, e elle Mauriac non gli zi accosta e 
opitonc come al cattivo romanziere quello 
buono Ma se anche il mondo di Mauriac ò 
di peccatoli e di malati, egli li considera tutti 
come pazienti, più o meno indocili, e mitim¬ 
ide s igarit, come dice Pascal. t>cr i quali le 
virUttble bie» itnul per dii Ioni deviti! t lem 
virila bte hi fu. L'occhio, l’orecchio, che figge 
e presta, intento ai più segreti moti delle sue 
creature, una passione inesausto li avviva- 
" Lumini siamo, dice, e in un romanzo voglio 
mo trovare altri uomini- Ci vogliamo ritro¬ 
vare noi stessi e le nostre passioni e le loro 
molle segrctu che mancando il romanziere 
avremmo ignorate. Ma il peccato ò nel mondo, 
il gioco delle passioni i il gioco del peccato. 
Quale romanziere cattolico non s'affatica in 
lotte contro le creature del suo spirito, per d 
timore che diventino occasione di scandalo? ». 
Se questo è l'ufficio del romanziere di colla- 
bprurc conte il moralista alla conoscenza eli 
««, o meglio dcll'iioino, quanto difficile e de¬ 
filato ! — ipiale esigenza di purezza dcv'es- 
ser mai nell’artefice per non venir meno a 
tinelli che Mauriac stesso chiama » i sacri e 
imprescrittibili diritti dell'arte « ' Più ancora, 
se questa conoscenza di sò non vale effetti¬ 
vamente che in quanto incnniminamento ad 
i na superiore : quella che può far poi pos¬ 
sibile la scoperta della verità e la salvezza 


individuale. Il prete, il medico, non bulino 
qui da piopiuur calmanti, sihbcnc (la perse¬ 
guire il male fin nelle radici, mettere a nudo 
un cuore, farlo cosciente non solo della sua 
miseria, ma della sua grandezza. Questo tema 
delta salvezza eterna lo troviamo fin dall'Ini¬ 
zio nel i 'opera di Mauriac, ma direi più come 
un assillo che per un’esigenza. Moti mano 
s’ò nudato precisando, sviluppando, arricchen¬ 
do senza clic tuttavia mai di alcuna dello 
singole opere si riveli come il nocciolo origi¬ 
nale ed essenziale. Si tolirebbe tra l'altro ac¬ 
cusare Mauriac d'indugiare troppo e quasi 
compiacentemente « sui contini della medi¬ 
cina ", per riprendere il titolo di mi libretto 
del dottor Pierre Mauriac, mio fratello, ap¬ 
parso ila i>oco Al qual fratello appunto nella 
dedica di tiinitrlx si rivolgeva come disidratò 
e senza risorse di fronte ni suoi stessi |**rso- 
naggi e glieli affidava quali maiali. 

Mauriac corre il rischio di piacer al gran 
nul.blico proprio |>cr questo clic gli aliena 

10 simpatie dei lettori ili Bourget : per esser 
egli indotto n esagerare violentemente certi 
contrasti e giungere addirittura alla fisio- 
logia più elementare e libera da pregiudizi 
per render più evidente la [Micologia dei 
suoi personaggi. Rimigli a in mi certo senso 
e noti solo di per sò ma per esser cosi inda¬ 
galo v svelato il dramma dilla famiglia Co- 
/(•nave in < Unilrix : la curio? itA è per altro 
adescala, l'Interesse eccitato e tenuto vivo 
dalla rappresentazione delle paraioni che bau 
per centro originale un amore materno 
umpcrato e che dovente gelosia fin quasi 
criminale. S'intende insomma denunziare qui 
un ejfetlo do Grand Cliignol. Sappiamo pur 
che questi tre malati, madre, tìglio e nuora, 
Fautore Ita dovuto seguirli finn alla tomba o 
firn» all’orlo, tanto la vita di ciascuno e i rap¬ 
porti fra loro lo urgevano come tuia osses¬ 
sione, ma In rappresentazione die cc n'ha 
data ò cosi torbida clic l'intenzione di riscat¬ 
tare il « colore oscuro » col motivo della re¬ 
denzione del figlio attraverso il dolore per 
la morte della moglie, ci tocca ma non ci 
vince Tropi» greve era l'atmosfera di gret¬ 
tezza e animalità .mal repressa di questa casa 
di piovitura : — dense acquo d'nn mar morto, 
dal fondo del (piale nessun coll» di tallone 
j»tc va for risalire alla superficie, all’aria li¬ 
bera sotto la gran volta dei cicli- Bisogna es¬ 
sere boii negem. Mentre Fcrnand Cartonava 
ò maialo • questo ha sentito In coscienza arti¬ 
stica dell’autore, vigile sempre, non importo 
.indie se come qui aprii coup. Non gli rimane 
che dn abbandonarlo, anzi affidarlo, come dice 
difatti nello dedica, u un medico. E lo scrii- 
l»lo clic gli fa lasciar non soltanto in sospeso 

11 destino del suo personaggio ma come intrav- 
vederc uno spiraglio per il quale j»trà forse 
salvarsi, non è alcun motivo profondo a ori¬ 
ginarlo, ma piuttosto esteriore, e nel tono della 
carità mal si cela un espediente musicale per 
risolvere il racconto in una confusione di 
note tenute, con pedale e sordina a un tempo. 

Di parecchi dei suoi |>ersoiiaggi anzi dei 
maggior numero Mauriac ci dice clic dall'In¬ 
fanzia furono abituati alhi disciplina dcH’c- 
same di coscienza. Come lo è stato lui stesso. 
Onde la conoscenza intuì et in cult che ognun 
d'essi ha delle proprie passioni. Onde la loro 
vita uflutto interiore, in questo senso clic di 
tutti i fatti esteriori non prcndon coscienza elle 
1»er i segni coi quali si rivclan loro come tra¬ 
dotti sul fondo bujo del loro niant. Ma poi- 
chò a questo ■ tòte à tòte sotnhrc et limpide 
- (l’un coeur doventi son miroir » non s’ac- 
compagna il dominio di sò. e il personaggio 
è soltanto spettatore ili sò, talvolta spaven¬ 
tato ma di fatto connivente, e tìhanoo talora 
come posseduto da una febbre di peccato, ne 
segue la difficoltà per l'autore di risolvere il 
gioco dello passioni altrimenti die Irt una 
catastrofe. In Baudelaire — e l’ho citato per- 
chò imo dei geni tutelari di elezione di Mail- 
liac —» è la limpidezza dello sguardo che do¬ 
minando il suo mondo lo purifica. Tanto clic 
può levare certi gridi come quoto 

J’implore t« i»llò, Tot l’unlqnr (pie j'nimr, 
col quale Dio è diri (tornente invocato e quasi 
come dal Salmista; e la gloria dei Cicli la pre¬ 
dente splendida, seppur lontana, ma altret¬ 
tanto reale che lo stridor ili denti dcll'Iii- 
forno : 

l.e «le la trwiprtle r»l *4 iWll.lc*i», 
l'.ir cc? wio «"tenari* ile «Zlr»lc? vernili nce?, 
(Jn’ll » Indillo cnmmo «nr citate lUm ton* «ti» 
Doni elio riunito Ir? («iiuiiijir*. 

Mentre in Mauriac sìa piu anche assillanti- 
uon troviamo clic un vagheggiamento di sal¬ 
vezza, senza clic le vie (li questa salvezza egli 
riesca inai a immaginare con forra bastante 
n dur loro forma niinsiva Si veda diluiti come 
i gesti diventali falsi quando imo dei suoi per¬ 
sonaggi si adopera di proposito a salvarne un 
altro (come I.ucitc de Viucron nel /■'feline de 
/•eu). o peggio ancora qnaiulo l'autore ci fa 
assistere ad ima repentina salvazione (Cisóie 
de Plailly nel medesimo racconto), o cc ne 
mostra mio giuntovi tardivamente (Maria 
Cross nel Direi! de l'.l motti). Ma anche que¬ 
sto non ò «fuggito all'autore il quale uno 
volta, all'ultima pagina del racconto l-abieii, 
riparli dichiarando clic In vera ?Wiu del suo 
eroe* incomincia solo allora perché, dice, « il 
dmnimtt affatto interiore di mi uomo thè giun¬ 
ge n dominine il suo corpo di fango — dramma 
elle nò parole nò gesti tradiscono — come 
descriverlo? Quale artista oserebbe immagi¬ 
nare le vie e le astuzie della Grazia niiste. 
rioso protagonista? E' nostra servitù e nostra 
miseria di non poter dipingere senza men¬ 
zogna clic le passioni ». Al clic si |»trcbhc 
obiettare di passala che a quelle interroga¬ 
zioni risponde con speciale pertinenza il Man¬ 
zoni — non solo. »’ intende, coll'opera su», 
ma nel Discorso sul Romanzo Storico proprio 
con queste parole: « E’ una parte dello mi¬ 
seria dcll’itonio il non poter conoscere se non 
qualcosa di quel ch'ò stato, sinché nel suo 


E ' >k> mondo : ed ò una parte della sua no- 
e della sua forza il poter congetturare 
al di là di quello che può sapere ■>. 

F.' Inteso die non si vuol diminuire il va¬ 
lore individuale delle prcocciqxizìoiti morali e 
religiose di Mauriac; ina appunto perché in¬ 
trecciate a tutta la sua opera di narratore 
senza riuscir mai a far tutt'uno con essa, la 
loro esistenza finisce coll’apparirc i«mssiu- 
ria. Cella velleità di misticismo vi serpeggia 
solo |wt riflesso, o piuttosto: balugina come 
unico segnale (l'uno qiossibilc evasione al li¬ 
mite estremo dove l’esaspcrnziotie del sensi 
inappagabili ha condono irresistibilmente i 
fantasmi del poeta. Nel (piale dunque un 
dissidio c’ò pure, sofferto, ma diiesti anche 
assa|»rato. In quella parto della sua o|»era 
clic trac il maggior valore dal poterai dire 
strettamente giusti fieni iva (gli scritti in morte 
di Fransi, dell’amico Andre Lafon, di Rivière, 
per il centenario di Pascal, in illfcsn di Gidc 
contro Morsi», il libretto sul /rime llomiue, 
e i Pelili essai/ de psyclmlogie religieust) più 
che altro è una polémica interiore ch'ò per- 
seguita. Attraverso valutazioni e commenti 
circa fatti, uomini, libri. Mauriac corca di 
notare indizi clic gli spieghino il suo temi». 
Ma l'iugeiizg di questa indagine si livelu 
tropi» Interessato. Tutti quelli cui più sopra 
n 'acce min va come ai suoi gelili tutelari d'eie- 
/ione, Mauriac li tiene adunati intorno a sé. 
Ci anno i moralisti del ' 6 oo, PaM.il e Ilossuet 
in primo fila, e Rui ine; por i cattolici roman¬ 
tici dcH'&K con Chateaubriand in testa; e 
Maurice de Gnór iti e Stendimi; poi le voci 
profetiche d'Icri: Baudelaire o Rimliaud; e 
infine i contemporanei : Gidc, Proust, Clan- 
«Jet Mauriac li interroga tendenziosamente, 
ne gusta le frasi, le |*role. le approfon¬ 
disce, le interpreta secondo il suo più se¬ 
greto animo. Dietro il moralisti! il! bre¬ 
ve. si scopre il letterato: quello ver.il quala 
più clic i fatti, o almeno prima dei' fatti le 
parole esistono, e che per un senso affinato ne 
conosco il potere evocativo e ne subisce l'in¬ 
cauto (piasi magico. Tanto che la sua prosa, 
anche quella nuimtiva, non solo talora i ti¬ 
toli o le molte epigrafi dichiarano apertamente 
donde l’ispiri, ma tutta ò sonora delle voci e 
degli, celli onde s'intcssc. Jean Péloticyre, nel 
Deiter au IJprtux. muore lentamente sug¬ 
gellilo come lina giaculatoria e blandito dalle 
sue sillabe, il verso noppur bello imi n lui 
noto e caro di Corncille : 

Mo«i Pnlycucte taurlie k «ni arare itrmW-re, 

E chi resisterà all'incanto di espressioni co¬ 
me (pirata di Bossuct che Mauriac «ila più 
volte : » l'ut tacile mciit à la fragile et tiom- 
pcuse beante des coi [is u o di questo gì ido dì 
ilossuet ancora : - O Die», qui oserai! parler 
de celle profonde et lionteuse plnic de la na¬ 
ture, de cotte conctipisccncc qui lic Fàtuo au 
corps per de licns si tcndrcs et si violenta? » 
e del famoso anatema pascaliano : n Matlicu- 
rcitsc la terre de- nuilcdiction que ccs troia 
flciives de feu ombraseli! plutòt qu'ils il'ar¬ 
rostili ì - Baudelaire soltanto ha ritrovato si¬ 
mili accenti alto echeggiami, senza enfasi, 
sotto la gran volta solitaria dei cidi : 
Oncflidn. «te uremie*. Ijiniml ?1>l«-? vietine--. 


Delle voci clic si sdii dette profetiche quella 
di Baudelaire ò famigliare a Mauriac più us¬ 
siti clic non quella di Kimbaml : ama ricono¬ 
scersela fraterna, ne accetta la persuasione, 
In rinunzia a ogni speranza terrena. La pa¬ 
rola di Rimbemd è più difficile ascoltarla lun¬ 
gamente quando non In si accetti intera - e 
non la si può accettare che a putto 'l'andar 
oltre Se tutta lu Min vita può contraisi in un 
atteggiamento, quello del viandante al limito 
del l'avvenire, de II'avventura, è ila un tal fi¬ 
gura mitica, tanto influente sulla letteratura 
francese contemporanea, che traggono la loro 
origine |»dica nell'oliera di Mauriac rallini 
adolescenti a|q»ciia abbozzali nei primi ro¬ 
manzi, e certo anelito aU’indipcmlituui nel- 
l'ancar ragazzo Raymond Courròges del Di¬ 
teti Je ('oiiionr. Ma appunto qui si veda: la 
vicenda intera del racconto ò possibile j»cr 
non aver questo ragazzo ceduto a quella clic 
Mauiiue ci dice essere stata la sua idea fina, 
di (uggite il tedio della essa paterna, e muo¬ 
vere per lu strada maestra alla scoperta, alla 
conquista dell'universo. O lungamente assai to¬ 
rnio sogno del vagabondo, cui son amici gli 
elementi, gli aspetti naturali, quasiché uh dio 
si celi ! Se questo sogno il ragazzo non lo In¬ 
segne è perché confusa mente ne presente la 
vanità; anzi Mauriac ci dice proprio: « la di¬ 
sfalla di mi adolescente vici! da questo, clic si 
lascia persuadere della sua miseria » Miseria 
dell'uomo clic non »n guardale, o nulla vede, 
oltre A clic partire? La mnrovigliosa visione 
c*>ticn di Baudelaire trac appunto il suo va¬ 
lore d«H’esser miraggio soltanto, Paradiso Ter- 
rratre eternamente perduto. Ma anche dispe¬ 
rate le passioni non muoiono: i sogni per 
rivelurai tali ‘-ollanto, nulla |»adoiio della loro 
minzione Munì si tendono, e stringono corpi 
morse dall'Illusione del poOKsao, e poi si le¬ 
vano a un ciclo deserto e muto. Questo il 
mondo romanzesco di Mauriac, riflesso di quel- 
humlcluirinno. Ma mentre Baudelaire fa con¬ 
creto e sensibile il mio mondo coU'cnpriincrlo 
in fonile perfettamente concliiuoc — contem¬ 
plazione o canto — in Mauriac, |»cto fuor¬ 
vilo. e preoccupato di svolger timi roman¬ 
zeschi, le figure rimangono solo fantastiche, 
come intraviste, sprigionate da un clima, len¬ 
za reale consistenza, nò umana da un lato, nò 
puramente |»ctica dall'altro. 

Clic avviene? Tutta l'abilità dell'autore si 
spende nel dar vita a questi fantasmi, trarne 
sviluppi psicologici che sottendano e motivino 
le azioni alle quali egli ha scelto di predesti¬ 
narli. Questa meccanicità ha un bel farsi leg¬ 
gera e veloce, sbarazzandosi di ogni inten¬ 
zione moralistica — l’artificio finisce col ri¬ 
velarsi per la mancanza d'un opprofondiincn- 
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to originalo. La fusione degli elementi non £ 
clic superficiale. O meglio: si può jiarlar qui 
d'un fluir music ile che si sostiene per il gioco 
dei registri. Ma ricaduti i suoni, se si provi 
a indagare e ricostruire ci si accorgerà che 
l'illusione era solo momentanea; e distinguia¬ 
mo i temi da un lato e il contrappunto dal¬ 
l’altro. Fin nucato si dirà. quando Mauiiac 
scrive: «Dipinger l’uomo d’oggi con tutta la 
sua miseria, è smascherare l’abisso che nel 
mondo moderno apre l'ussctuui di Dio • è un 
vero programma che vi troviamo espresso di 
cui le sue opere sono l'cscmpHficazione. Di¬ 
modoché Dio stesso, quel Dio tacito e pre¬ 
sente, di cui Mauriae ci dice die all'insapui'i 
degli uomini : u appaile, attirc, du plus pro- 
fond de leur ótre, ccttc marèe Infilante • vicn 
sminuito del suo valore essenziale per essergli 
come affidata una (sarte, sia pur proprio quella 
centrale: vicn ridotto a un OlW ex ntachina. 

Rimane tl clima di queste narrazioni, la 
sua flora, la auii fauna. Quando Mauriae 6 a' 
centro della su» terrò e guarda alle creature 
come rampollanti naturalmente dal suolo, al¬ 
lora In visione é ferma, Anzi, lutti i sensi 
non vigili e pronti- Specie le nari uon c'è 
ole/zo o esalazione, delicato o ammorbante, 
piofunto o tanfo, di cui subito non s’impre¬ 
gnino con uguale eccitamento, come di uni 
volatilizzata essenza delle coso. 

Mauriae nomina spesso Clbcle, ma £ sempre 
esasperala, o ■ occultile* Un che di acerbo 
clic fatica a germinare, a germogliare, si me¬ 
sce a materia già in decomposizione. Ruscelli 
mormorano freschi e, non visti, ai perdono tra 
l'intrico dei cespugli. Nella grande arsura 
estiva, a torbido specchio del cielo sopra teso 
aeri/, a speranza di nubi, (pia e là stanno im¬ 
moti stagni. I.a landa' leva il suo lungo e 
irritato stridio. E i pini vi si drizzano, che si 
«tendono tino al mare, con al tiauco la ferita 
odorosa. Tratto tratto Ia resina s’infiamma: 
questa grande attesa della terra cresciuta fino 
a un parossismo par volersi sublimare in un 
incendio. Oppure un temporale scoppia e nel¬ 
lo «calcitarsi degli elementi le piante squas¬ 
sano i rami come divincolandosi inebriate 
sotto i rovesci dell'acqua sospirata. 

Questi gli aspetti delle parvenze naturali: 
tra cui crescono, fioriscono, le creature uma¬ 
ne. I/? quali serbano un carattere, e quasi 
dirci una dignità, animale. Mr spiego: ó sem¬ 
pre la loro salute che si dichiara prima, salute- 
fisica, maggiore o minore — questa £ la prima 
qualità di ogni personaggio che ci colpisce — 
dico clic colpisce Mauriae; il quale carezza 
in loro una sensuale armonia terrigena, che 
per esser perduta non £ meno vagheggiata. 

C‘£ Noemi d’Artiailh (nel Baite r au lé- 
Preu.v) che ci si presenta in una veste che la 
fa somigliare a « un fiore di magnolia » (dove 
il turgore dcH'immaginc suggerita dalla gonna 
è affatto fisico). E quando s'incontra con lo 
sposo malaticcio che le voglion dare, ecco co¬ 
me Mauriae indugia a osservarli: «Non ci 
son più nella stanza buja, corre per un'espe¬ 
rienza d'entomologia, che il piccolo maschio 
nero e impaurito e la femmina florida e tua- 
ravigliosa >•■ Cito a caso. Qua e là sparsi sotto 
il sole meridiano troviamo dei « gars aux 
pieds nuds « immoti, come statue antiche; un 
d’essi £ detto: « jcune dicu potage: •. Sotto 
lo sguardo di Daniel Trasis (nel Pleure de /cu) 
un meriggio estivo in campagna si gonfia in 
questa rappresentazione. » Sur i'hcrbc, au 
bord da gave, le jeunc honmu- vii des tachcs 
rouges, hteue». et btanchcs qui Itaicnt le liti- 
gc, Ics habits des gar9ons doni on emendai' 
derriète Ics aulite» Ics cris et Ics Ibrouc 
ments. . Parfois à travers Ics branchcs, éiin- 
celait de soleil e» d’eau un corps fuyant- II 
scmblait que la torpeur d'un jour torride cut 
évcilló les oegipans indonni» et nuc le grand 
Pan gonfidi soudain sa poitrinc fcuillttc Da¬ 
niel tornine un assoli fé dans le déscrt aucv 
un caillou ripètali Cisóie. Cisóie, et sou¬ 
dain il la vii. Elle venait du gave. La ver¬ 
dine avait «onillé de séve sa robe de piqué, 
elle tenait son chapcau à la main •• E altrove 
di questa stessa Cisóie, sdraiata al sole, dice : 
« Et soli hra» granché, couleiivrc endormic. 
lH.ndaii ver» In rotife oi) Ics cartoli» passim •• 

Ma queste immagini pii) insistenti ancora 
tornano nel Diteti dt l'owout, dove agli occhi 
della mite Maria Cross, quel ragazzo ch'ó 
Raymond Courróges appare quale - un jcune 
chicu avide u, <i un jcune bone -, «un bou- 
quel(u m, • un foon dcvciiil familicr A force 
de soitif et doni elle «cntirait dati» scs paitmcs 
le iimscnu tióde » — mentre in lui non c'£ 
clic la preoccupazione di * fairc tricr la biche 
A sa merci », in lui ch'ó stalo primitivamente 
sedotto in Maria Ciò»» dalla »uu » face étran¬ 
go, A la foi» intelligente et animate, uni, la 
face d'ime bète mervclllcttsc et iiupassihlc qui 
ne connai! |ms le rire». 

Penso di non diininuire Mauriae dicendo 
che qui essenzialmente ó impareggiabile, nel- 
l’immetterei in questo clima. Il problema psi¬ 
cologico. morale, religioso, clic vi na*ce non 
£ espresso dalle condizioni atmosferiche; vo¬ 
glio dire: non nasce dall’opera, esso si pone 
soltanto nella mente dell'autore che non lo ri¬ 
solve nello rappresentazione, ma solo in ef¬ 
fetto rappresenta questo mondo naturale, ora 
torbido, ora sconvolto, non mai placato, e 
come in attesa seniore d'uria impossibile |W- 
lingcncsi naturale. E colo qui ci persuade, non 
persuade quello clic sembra massimamente im¬ 
portargli, e cioè la sua visiono cattolica del- 
l'Universo, e non persuade perchè incomple¬ 
ta l’andito stesso appnr debole, tardo, inef¬ 
ficace, anche se talora disperalo, anche se l'oc¬ 
chio si fa lucido, e contempla disincantato 
come quello di Cisóie de Plailty (ne! Pleure 
de /cu) il giorno dopo clic s'£ data a Daniel 
Trasis «I.’nube portit- Il faisait presque froid 
Cisóie de Plailty rclcva la vitto. ■* Hier à 
cettc heore-ct-.. », inumuira-t-cllc Rentre- 
roit-cllc de force dans la vie de cct boni me ? 
Ce n'ótait «nére plus en son pouvoir que de 
jeter hors de sa proprc vie Lucile ou Mario. 
Quel ótre échapi>c à sa constcllation? Pour- 


tant rieri ne la reticndrait de poursuivre. Da¬ 
niel. de le hareder; «Jc Palme clone jusquc-là?. 
Certe», elle ue l'avait pas chinai; il ótait passò 
prés d'elle, bolide perdu. Un antre n'aurait-il 
ausai bicu tenu sa place? Tel ótait son dégoflt 
que s'abaiszórent le» coiris de sa bouchc. Mais, 
à l'écotc de Lucile, elle avait acqui* ce tcr- 
rible rcganl que bicu pcu osctit retnurner can¬ 
tre cux-raème», ce regard perforant, coregard 
catholique. Elle ne |ttrlail pas de ses ilroits à 
l'amour, ni ne se glorifiait ile dierchcr Pamour 
idéal ici-bas. Non elle mesurait d'un ocil lu¬ 
cide za déchéancc inimica. 

Qualunque sia l’allettamento che un pubbli¬ 
co può ricercare tra le pagine di Mauriae e 
pei (pianto egli stesso (Mia talora troppp com¬ 
piacenti menu- indulgere a seguire jk.t i loro 
meandri le umane inclinazioni, sarebbe diso¬ 
tti sto non denunziare e chiarire il malinteso : 
da passi come quello sopra citato traspare la 
dignità dell'Animo dell’autore 

Gramo, sio Ai.tncrrt 

STUDII 

Compito della rettorica 

In molti poeti la rettorica ha un touilUsimo 
ufficio di ronaolidatriev dell'ispirazione, che, 
non Bastonata, facilmente svanirebbe nsU'effu* 
■ione sani intentale o si dia* recherebbe nella chi*- 
rezza aatratla d'iiua formula (Micologica o ra¬ 
gionativa. CoaJ si spiegano tn parte le intem- 
per a n ir dell arte romantica, coai la nera e soo- 
luooa commedia di Baudelaire. Im pocaia è ti- 
niile a quei corpi semplici che il chimico deve 
prima «olorire coll'anilina por poterli scorgere 
«tua.elio la lente dol microscopio. 

Caratteri della prosa italiana 

1 m prosa, die* Alain nel suo «Système dee 
bcaux aita», e fatta per la vista, e non per l’u¬ 
dito. Perciò il romanzo g la storia sono grandi 
costruzioni immobili, mentre la natura dell'e¬ 
pica e della poesia lirica contrite in un movi¬ 
mento ritmico che consuma sé stesso ad ogni 
attimo, in un vertiginoso passaggio dove non 
è Itossi bile distinguere stati o soste che quando 
sono già oltrepassati, e formano così quello va¬ 
sto prospettive nostalgiche e favolose, ebe il 
tempo continuamente distrugge appena create. 
Il movimento della prosa, se tale può chiamar¬ 
si, ó invece di riportarsi continuamente au aè 
stessa, al modo della piUura o dell* costruzioni 
architettoniche, in cui la fine implica il prin¬ 
cipio. A lutti è dato vedere come questo con¬ 
cetto, non privo di qualche suggestiva verità, 
s'oppoggi a una distinzion- basala a sua volta 
■opra un tradizione elaborata ed astratta, co¬ 
nfo quella della lingua francese, che. ove non 
ó eloquente, i grammaticale e accademica, e 
per la quale t'è sempre nutrita l'illusione che 
le parole possano essere in ogni casa convertite 
a significati conclusi e precisi, tanto da costi¬ 
tuire entità definite « concrete, e. perciò ferme, 
come sono i segni grafici che le rappresentano. 

Nei grandi scrittori della noatra letteratura, 
che ha invece carattere popolare e primitivo, 
anche quando tocca il figuralo e l'astratto, i 
valori dell'accento e del gc*to sono sempre pre¬ 
ponderanti, e danno alla loro prosa quel tooo 
trascorrente e miracoloso chò proprio drMa 
creazione lirica. Il gesto do nastri scrittori clas¬ 
sici è di rado tuttavia eloquente o predicatorio, 
e non è mai quello convenzionale della conver¬ 
sazione mondana, ma piuttosto l'antico e no¬ 
bile del discorso e dalla narrazione orale Cori 
■i apiega come la uorira lingua letteraria abbia 
sempre mal resistito ai tentativi ili forzarne le 
architetture ornativa e rei loriche appesantita 
della tradizione, e di piegarne la natura a se¬ 
guirò gli sviluppi formali del l'analisi * della 
deduzione psicologica II lavoro d'astraziona a 
di composizione del romanzo, che finisco col trat¬ 
tare la lìngua come una materia statica e pu¬ 
ramente rapi .montai iva, è rimasto sempre in 
qnalehs moda estraneo alla nostra tradizione, 
nonostante ri grande e felice equivoco manzo¬ 
niano. f nostri scrittori non Mimo mai diluenti- 
'are il tono vivo e presente della voce, e persino 
il compire» periodare bore sor reco. ripreso da- 
gli •loqncnt- modelli latini, riflette nelle sue 
movenze il |fr«n misurato e l'accento del nar¬ 
ratore, le prospetti** s pii spazi che l'atteg¬ 
giarti di chi discorre interpone tra le cose nar¬ 
rate. richiamandoci rosi od ogni tratto a quelle 
estatiche pause in cui ritornano i motivi del¬ 
l'ora e della stagione, e i lieti trattenimenti 
della comitiva villereccia. Nonostante la tra¬ 
dizione platonica del Rmaartmeuto, la nostra 
letteratura non ha mai potuto esimersi, anche 
uri grandi esempi, da una una e tutta popo¬ 
lare diffidenza delle idee. Perciò la parola e «I 
ritmo finiscono sempre col determinare l anda, 
mento della prosa come determinano quello del 
verso 1-s figurazioni vengono cosi suscitate dal¬ 
la parola e vivono nel suo respiro, che, dove ai 
ritiri, non lascia che fragili spoglie disperate 

Memoria e creazione 

Chi. rileggendo per la terza o quarta volta 
di seguito la pagina appena scritta, m non e 
affetto da incorreggibile presunzione, paò trat¬ 
tenere un moto di’ nauseai Avviene in quel ra¬ 


to come a chi guaidazse alla lente una guancia 
di fanciullo: che non saprebbe spie-garzi quan¬ 
te rugosità, e solchi, (tossano celarsi in tanto 
rosea floridezza. I rappezzi, lo imbastir lire, i 
fieno*! ritorni del pensiero su tè stesso, In di¬ 
strazioni improvviie, in cui il filo del discorso 
■'attenua in un'immagin» incompiuta o con¬ 
sueta. in un concetto inesatto o approssimati¬ 
vo, s il limite oltre il quale l'intenzione primi¬ 
tiva voleva giungere, u che uon è stato neppure 
raggiunto, tutte questo deficienze sono a volto 
impercettibili, se non si mettono in relaziono 
coll'idea iniziate, che sembrò sfolgorare di vi¬ 
cina e raggiungibile (infezione. La labilità di 
questo delicato organismo ch'ò la mrmoria, le 
tenebre che cadono da ogni parie, il demonio 
dell'indolenra r del sonno che e insidia ad ogni 
attimo, questi sono i nemici contro cui la santa 
fotta dello acri (toro impegna una lotta peren¬ 
ti» a/uza vittoria p scusa pietà, e di cui l'opera 
pollerà irreparabilmente le cicatrici ptofotldr 

Oli antichi combatterono contro questi fan¬ 
tasmi nell unico modo possibile cori rumdo dei 
gratuli camini, adeguandosi ai quali lo acriltorr 
trovava rifugio e salvezza, e poteva controllare 
materialmente la concretvzaa dsll’opara nini 
pinta Nel rapporto con un'immagine prestabi¬ 
lita. nella umana modestia della sommizoione 
alle Regole, egli poteva trovare un primo saldo 
riconoscimento del proprio lavoro, un primo 
valore sicuro ed indiscutibile tu cui poggiare 
Negato il moderilo primo, la Natura perfetta ed 
mcorruttibilr, ricondotta la verità « la conve¬ 
nienza delle aciitture al gioco stesso dcU’arti- 
colazione dei pensieri e delle immagini, a un 
labile criterio interiore, ri eccoci in preda dì nuo¬ 
vo alla fragilità irreparabile della nostra in¬ 
dole, a quell# voragini discrete che a'aprono od 
ogni paseo del noatro incetto cammino, e nello 
quali, una volta o l'altra, è giocoforza radere. 
Ogni nostra immagine è scolpita in nna mate¬ 
ria dura o nemica, e porta i segni dello sforzo e 
del dolor*. Ogni nostro pensiero è frutto di 
innumerevoli errori, e un bagliore faticosamen¬ 
te fermato nella notte, circondalo da ogni par¬ 
te dalle tenebre originarie, che a traili sem¬ 
brano estendersi ad oscurarlo. 

L'unica salute che ai può sperare è nella 
stessa infinita debolezza della nostra memoria, 
nella capacità della nastra struttura umana di 
fiaccarsi continuamente da aè e dalle sue fug- 
gcvoli creazioni Ricondotto il tempo tra noi 
e Topaia compiuta, distrutti in gran parte gli 
innumerevoli legami che ci avvincevano a lei, 
divenuta finalmente concreta ed opadt come 
tutti gli oggetti dell'indifferente natura, ecco 
che noi possiamo finalmente riaffacciarci ad in¬ 
tenderla, eccola itroggiungibilc ormai e compi¬ 
ta, valore esistente e perfetto al, ma non piò 
nostro Scucio Solmi 
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Francois Mauriae 

Wfiiter •« Kaiffif »! resta sita nxiMatlonr 
latrerei* ili SidMts, nM'iafinvr! ili «igni crif- 
tÌMMn e delle fatar i li t«rj «ciarloni reti ini la 
Bramir A funi fu affiliarla nrl primi ami! del 
i»*lm «evalo, le opere di Frena«>•« Mauri.* 
rr|*i*r»entiMin il iMilnd» NelivM»fin i|U»»i 
ia r.-»j«re rili, le *«l*ra»io«i rmitreddttnrtr 
•leM'amnre. i|iw il eresile iln.lt* fra ('dilli. 
ne «amo r Nirliw-KismtSM, il |** Jilmin umano 
v il isuMere» ilella fede ni un . n«lre«lo limiti¬ 
mi! in** e lini, fuori il'npil Inali e «l'ngni 

Il «rzrHii -la nel fstt" • la il Maurizi- Ha 
l-Tfafn nella teli crei «re frerv «~%r il mlnrn della 
-in furnin,'«a e delta ««a Infanti» ili IWdeau», 
i ilr » dm rtie fia p»(••. nello «fondo ikUa 
au opera imm.»»ie«*n j, tm i«ultimo rulliamo 
alta rrallli umana, tini, •eMlìmeuto e ilram. 
«Min -ld narralo tu* ita un* «muratinne In- 
IrlMIiialiri*. wm ila n« w sstiòt minuto «Tri¬ 
llinoli.! Ir. PnMinria e mrtre|Mli «I riunì unno 
ai *|«ieUo ufilIMr. «1 .iuii(«-n«ano a «infida, 
e ue fimi lutto un avvilo fanlnriico. la lei- 
Imitare |«niinri«lr, o»l malfamata o «Iran», 
Inu Hi ipv-iii «antlore un» «un Muova «ita- 
M« e una invilo regione il'emere net UMOMÌii 
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II Bragaglia 

esagitato 

In tempi in cui le bilancine delle lepide lodi 
e delie guardinghe riserve, * le tinte smorzate u 
1 peritosi pentimenti di bozza non oon mai ab¬ 
bastanza propizi, chi s’atteggi ad ni/itnl ter- 
ditte pjiò csseir certo che i suoi osasi giungeran¬ 
no puntualmente in piccionaia. Anton Giulio 
{fragaglia, questo virulento e pugnar" alfieri* di 
sò nesso e de' suoi arcani praticabili .oUr'Al- 
pe lo chiamati già il Heìnhardt d'Italia: e oon 
celebri ormai, o, almeno, son noti, e il suo pro¬ 
filo appuntilo di faina, e 1 suoi occhielli sma¬ 
liziali, e il ricciolo sulla fiatiti un po' calva, 
che iuimaiirabile gli fa il grande caricaturista 
Orio Vergali!. son celebri le trascendentali fa¬ 
randole do suoi multipli ixtlroM'rniri, le suo 
scene ntultiinmii, li- caviglie della Ituskaja, e se 
abhiam seguito le teoriche dolio regolo d’eoce- 
zioiiC e delle eccezioni d'accezione, è con coni- 
tnooM gì atti mlinc che in questi giorni nbbiam 
Idre un dimoi» eunfiteor 

«Oltre /.o ntiitchtra mobile (#d. Campitoli!), 
uscirà )*oi pi cito uii cftro volume mio. Siamo 
tuttavia noi i primi a riconoscer!- vana ogni di- 
istruzione teorica sul tema dol teatro, che è 
realizzazione scenica, e piò che mai è rappre¬ 
sentata da fatti 0 non da chiacchiere. I libri 
nostri wno sfoghi del tempo d'inedia. Convie¬ 
ne soltanto fare, ù veto; e appena la giuatifl- 
cativa ifelTinformazione < della propaganda 
concede una qualche attenuante alle nostre o- 
|K>re polemiche... ». 

Se fosse vero. Non piti il ntono|M>lio «riga¬ 
glia per U fornitura di teoriche sf»i palcoscenici 
girevoli, ad ««censori o a mobili sezioni: non 
piò il Brsgsglia che impiega mezza colonna por 
•coprire la sua ultima grande scopetta, quella 
delle parole « (cattare» 0 • lustratore• ina un 
RrAJ.''**!'* 'h* hs una sua compagnia che è co¬ 
me tutte le altre, e magari migliore: che noi si 
va a sentire ogni tanto e magari pagando Tin- 
gresso e che si potrà applaudire o fischiare, e 
magari quasi sempre applaudire 0 non gli f* 
ancora venuta in mente la roriruxiono dì un 
teatro con la platea girevole! (Nelle pareti, tan¬ 
ti palcoscenici uguali e contigui ; e, conte tra 
le mani amorose di un immane parrucchiere 
che faccia piroettare sulla poltroncina il pa¬ 
ziente, a ogni quadro, (M-r un colpo di leva, 
tutto il pubblico, con un quarto di giro, ver¬ 
rebbe a porsi di fronte alla nuova «magica can¬ 
giante scenica rivelazione»). Se non l'ha an¬ 
cora «coperto, gli doniamo ben volentieri que¬ 
sto spunto geniale. Lo bandisca ai quattro ven¬ 
ti, con prospetti e piantine; o pei zi ricordi di 
quella sua conversione che ci ha preaumiuriato. 

III realtà ,a voler serbare non già qualcho 
prete» di vederci chiaro in quei sotterranei 0 
nell'urlio » nel tramestio che ne giungeva, ma 
a voler umilmente serbale Tu» della vista e 
dell udito, guardandoci ben bene dui voler for¬ 
mulare qualche timido giudizio alla buona : era 
tale e tanta la fosforesc-nlc proflùvio che d'ogni 
lato (-‘investiva con le più impensato vicendo 0 
con le più peregnn* scoperte che ogni tanto, 
un (to' rimminchioniti r assai sottovoce Ep¬ 
pur. ci si diceva -- devo pur diro qualcosa 
rhu un tentino sballala lo sia 

K si che, prima d accortarci al tremendo An¬ 
ton Giulio, avevamo pur fatto i nostri eserciti 
•piriiMali di rito Con fervida compunzione ni e 
ravanio turbili l.'Arl .»/ Ile TUrntrr del Craig « 
I.'Oru n r ./ itti l't-Hut dell' Appio; roti trepido 
fervore avevamo racimolato le fotografie dei ft 
•fieni* del Heìnhardt e ilei praticabili del Sfr 
yrrhobl e del Taìraff, con impavida fermezza 
avevamo affrontata I» rivelazioni degli Amidi 
in fr«k, dri drammi-mimati, del cjiiemniografo- 
arte a tutto eì «unno ai-co»1ati con reverente co¬ 
raggio, poiché a meno di voler essere nicchi 11 
sordi del tutto, il nuovo teatro, il mersiatiico 
teatro, la nunviasima èra, dovessi! pur nascer 
di l\ R quando abbiarn potuto, noi jtaveri pro¬ 
vinciali. veder proprio iti carne 0 o*aa e cartami 
le interpretazioni del Pito«-ff, dinanxi a quei 
tentativi di fuaioiti orchestrali che ri facevan 
perdonare anche qualcuno di quei fmidalim 
traforati su quello sfondo di vellute «ero pro¬ 
prio nero, non abhiam sorriso di chi s'indolen¬ 
ziva |*olp4strolli e metacarpi por applaudire. 

Ma quando, pe/ l'ultimo ahnlxo, cercammo 
d*arco*1ari-i al corrusco Anton Giulio, ci accol¬ 
sero cerilo mitragliatrici 0 pistole « bamtMirdc 
L'autore dev'ersero bandito dal teatro. L'attore 
è un essere trascurabile. Tutto è nel colore 
di un fondale o di un'atmosfera « L'auspicato 
teatro dei tempi nostri: music-hall di buon gu¬ 
aio». «Con i »oli tagli i capocomici riescono a 
rolla barare veramente mutando la fisionomia di 
un atto» Molière 0 1 suoi contemporanei di me¬ 
stiere sapevano più ohe noi, oggi, quanto in 
un lavoro teatrale conti l'invenzione della tra¬ 
ma « quanto meno la pocaia». Quel che conta ò 
lo «spettacolo*: la salvezza è nella scenografia. 
Comunque, è del teatro il fin la meraviglia. 

Inoltre, la trovata «Iella maschera mobile: di 
caucciù, da modellarsi da artisti ispirati ai per¬ 
sonaggio. perchè la carne dell'attore «si sente 
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guardata e ciò anima la vanità individualo del¬ 
l'artista, a danno della ornatura poetica, ohe, 
per In ma delicatezza, viene sonz'altro a sva¬ 
nire», «Se io vestito d'ermellino, con corona e 
Scettro ,non sio più modernamente f|) dinoc. 
ridalo, ma dignitoso nel regale portamonto, solo 
tenuto dal costume, laddove mi sentirò 
in maschera, e saprò di avere quella maschera, 
tal (emù in me aumenterà» A rum appai i, ati 
maestri. Come »e momenti » creature d'arte 
fosforo imposti all'alloro dalla veatiariata e dal 
portacene, c non fossero invece volontà lirica 
u scossa ria del poeta ohe, volente o nolente Bra 
gaglia, attori o inscenatori dovran pur aempre 
servire, a mono che non sappiano casor poeti a 
lor volta; corno ae al compleaao problema del- 
l'int:rpirlasion c teatrale (per il Croco, opera 
d'un traduttore, per il Gobetti, opora d un cri¬ 
tico) si potesse recare un contributo di caucciù, 
espediente di truccatura, pretendendo con quel¬ 
lo di tsauriro il problema. 

Ma, come s'ò detto, paro che in questi ultimi 
tempi, dopo ima non inutile achei-maglia con 
Silvio d'Amiro, il llrogagba stia abbandonan¬ 
do quelle sue assolutistiche poaiiioni, sopratut- 

10 di fronte oll'altlore, .- stia per assumere il 
tono più dimesso e raccolto di chi si rivolga a 
cuti.mielite continuare una sua attività che è 
già ve lamento notevole. Teoria a parte non ù 
usui pala la fama quasi europea del Brigagli*, 
che è foise l'unica nuova figura che oggi abbia 

11 teatro italiano. Teorie a parte, il rfgiucur 
romano ì- uno dei più coraggiosi attori dot no¬ 
stro riiiuuvninontu iconografico, che, per opora 
de) glorierò Ricciardi, del modiste Tornisti e 
dell esagitato fragaglia, ha portato, nella co- 
scienza dei migliori, al superamento del tetro 
e lieto realismo, l’or ora ci si an-ontonta della 
timide trovata o do! violento /Mitiche ancora 
non ò interamente apparsa la fisionomia dell'in- 
novatoreI ma se l'Italia |M>trà annoverare tra 
i «noi quell'arista, ò assai probabile die quello 
|x>ssa aver nome Bragaglia. 


K allora i volumi che seguiranno La Moie he- 
ru mobile potranno essere i comnrossi diarii di 
conquistato profiquo esperienze 
Se non vorranno i nuovi poeti, ben vengano 
almeno i nuovi scenografi Ma vorremmo eh® 
anche il bollente Anton Giulio liscine dal ma- 
iintrao che ha quaai ossessionato il teatro eu¬ 
ropeo. Troppo malinconico sarebbe il voler inta¬ 
volare qui un discorso sulla mitica •crisi», ma 
il ook> fatto che ci ti possa seriamente annun¬ 
ciare che la sai ver sa del teatro risieda nell'ole- 
Htr dello scenografo ■> nella cabina drll'oleltri- 
cista, ri fa anoor più amaramente |iensoei sulle 
sorti di un teatro che sta corcando la nuova sua 
via, forse ancora neanche iutravviata 
[.'ultimo tentativo europeo ò nei Sa peno- 
•"•UH 1 : >»* ben presto si «'• stancata anche 
quella legittima attesa. La • crisi» ha radici 
e molivi complessi e profondi; o soltanto quan¬ 
do sarai! «orti i |»eti che ci avran detto la loro 
nuova parola in sccun e in battute, Millanto al¬ 
lora sarà «orto il nuovo teatro. Nnn basteranno 
ni suo avvento I nuovi scenografi So ri doves¬ 
simo avviare verso un (lertodo luminoso per la 
scenografia, cd oscuro per la poesia drammatica, 

■ un peti, lume» non avrro un secentismo teatrale. 
Se la gloria d'un teatro può recaro con si la 
foituna dallo «spettacolo», non tarà mai lo 
«spettacolo» che potrà, da soioi far vitale un 
teatro Berciò, di fronte alla «crisi», la nostra 
ortodossia ci fa peferiie, nell'anno inillcnovcccn- 
toventisclte, il Ht l.rtu o /.'anatra iflVillini o II 
•jinrdiau dei cibirgi con «canari milleottneento- 
novanta a Dura » Ir spie, o a L'uomo da! fiore 
in imeni con scenari millonovcocnloquarsnto- 
«ette, e, di fronte alla «crisi», la nostra orto- 
doaaia si conforta delle parole dell’Alfieri: 

• Quando ci saranno autori iommi, gli attori fa¬ 
cilmente si formoranito a fioco a poco da sò: e 
gli spettatori saran tkell'e fatti. E tutti i prin- 
ripii riduco a uno solo di dire con intelligenza 
cose che meritino di «sacre ascoltato». 

Manto Gnomo 


Critica ed autobiografia 


ia quanti critici moltissimi senza dub¬ 
bio — sarebbero disposti a giurare che. il fa¬ 
moso campo dove « la Poesia combatte col Ra- 
soio» i proprio la loro pagina. Da una parte, 
l'amabile t - lusinghiera naturalità delle impres¬ 
sioni di lettura, che vorrebbero effondersi in- 
tallo cd ancor tutte roride del loro ingenuo 
fluido vitale: e questa è la parte della Poesia: 
U po-sia del critico. Dall'altra, bindolo pret¬ 
tamente discorsiva della critica, che accetta le 
impressioni solo in quanto possano apparirò 
come !• funzioni di un giudizio: cioè abbiano 
cessalo di essere «amplici impressioni: c per- 
tnnto lo amputa, riluttanti, del troppo e del 
vano. Questa ò la parte del Rasoio. 

Oggi corna oggi, il rimpianto dol critico, che 
si duole di non potere cantaro i rapimenti, le 
beatitudini e i brividi che ha provati davanti 
AlParte, c banale come tutti i figurini di una 
muda sorpassata. Nondimeno. Alla baso di mol- 
ti scetticismi contro U critica, vive ancora la 
coscienza di questo dissidio tra l'originate ric¬ 
chezza dello impressioni e la schematicità del 
giudizio. E c'è chi si appiglia al romantico 
partito di rifiutare la critica come troppo po 
ver* a paragone della vita emotiva dell'uomo 
(li gui/o- <1 chi, invece, prende una posiziono 
piu sobria ad m, tcni,w « più polomira, but- 
Imi dosi in braccio ai cosiddetti «studi eleganti» 
81 tratta, msomina di vedere fino a cho punto 
ai possa indulgere alla propria temibili tà ; fin 
dove s/a «mnWliili una critica-pretesto; en- 
tro che limili la sana tessitura di una pagina 
mura ii presti ad rsaere trapunta di più 0 
minio diretto confessioni autobiografiche 

l.a questione, in teoria, sì elimina facilmen¬ 
te. Ma in pratica, come accado por lutti | pro¬ 
blemi ai quali unti si toddisfa «he col Lire r on . 
«reto .lo soluzioni che no sono stste escogitate 
portano in sò la condanna di essere irripetibili 
Sono delle nutriti esemplari, ma eh® valgono 
per sì-sole ,* non hanno alcuna virtù di esempi. 
Modelli che sono modelli soltanto per modo di 
dire: plichi non servono p he s modellare se 
stewi. Tuli ni più. si potrebbe couchiudcre seni- 
plieislicHiiientc che, all'atto del faro, anche la 
critica c una delicata questione d'ispirazione 
K ogni degno critico ha in mente un suo 
idealo di • presa», limi meno toccante |>cr 
lui di quanto sia la movenza del verso o 
l'intonazione del dettato per il poeta una 
prosa (ottenuta sullo nervature eostoniioee del 
ragionamento e, insieme, sensibile alla varietà 
autobiografica di chi la scrive II quale, nel- 
l'appri-zzameiito e nel giudizio dell'Al to, porterà 
il timbro specifico ed incomparabile della sua 
personale esperienza di vita. Anzi, a questo 
proposito, cadrebbe abbastanza opportuna una 
digressione sul valore portico della prosa, in 
cui la ragione, esprimendosi umanamente, pren¬ 
de un cosi diffuso incanto Urico. Tanto più rhc 
cerio grossolane gernrehie Ira l'attività arti¬ 
stica e l'attività critica si leggere e perico¬ 
lose. anche perché trovano quasi sempre uno 
sciocco terreno su cui seminare i loro malin¬ 
tesi ed i loro guai — meriterebbiro, per lo 
meno, di essere «veramente censurate, 


Ma ci preme rammentare un caso, abbastanza 
drammatico, di questo contrasto tra critica e 
autobiografia con lo soluzioni ebo esso ha ri¬ 
cevute in uno scritto, nientemeno, di Fran¬ 
cesco I)o Sancii». 

Tra tutti i «aggi critici del De Sanrtis, lo 
Stiuho in Giacomo Leo punii è forse quello più 
docisaimute concepito in uno spirito da puro 
lettore: il più suscettibile di trasalire per im¬ 
pressioni personali e autobiografiche l.a di¬ 
sposizione con cui il vecchio maestro si accinge 
al suo lavoro b quanto mai commossa e non 
si dico soltanto della «pacifica commozione che 
invaile il critico di fronte alla poesia c lo strin. 
ge a (tarlare, bensì di quella, più toccante, 
dell'uomo cho, durante la vecchiezza lucida « 
iqiorosa, torna rasserenato «i problemi che al¬ 
tra volta gli avevano fatto tumulto nel cer¬ 
vello e noi cuore. «... te tempo r tallite mi ba¬ 
ttano — egli scrive — muo contento ih conta- 
mire gli ultimi anni miei al poeta rlilrtlo deNo 
nini ginvinctia* Intonato su questi affettuosi 
accenti, sorvegliato ad ogni passo dal ritorno 
di core cd appassionale rimembranze — il li¬ 
bro si svolge in modi lineari o prevalentemen¬ 
te narrativi Racconta la storia del poeta, della 
quale il critico b stato, in parte, un diretto te¬ 
stimone La trama ne f> aperta, fragile e flessi¬ 
bile disposta a lasciarsi rompete ove lo scrit¬ 
tore, divagando, assuma il suo argomento prin¬ 
cipale come pretesto »d enunciare lo sentenze 
generali .ho. durante la su* annosa esperidi)- 
za, .gli ha maturalo intorno allarte ed alla 
vita; pronta ad inflettersi, ove, con mi trapasso 
b^n modulato, Il critico di Giacomo Leopardi 
voglia lasciar U parola al contemporaneo del 
pori*. Tanto à vero che, a differenza dal gran- 
de saggio sul Petrarca, questo sul leopardi — 
ammesso pure che sia rimasto allo stalo di ab¬ 
bozzo — mostra ima struttura meno centrica. 
In quello, la psicologia del porta ora dedotta 
come il luogo ideali* in cui si incrociavano ed 
irib'i ferivano i suoi motivi poetici — e questi 
stessi motivi, o« situationi petrarcheschi-*, ve 
invano isolati come lenii conduttori por gui¬ 
darsi a traverso i vari gruppi di poesie del Can¬ 
zoniere Nello studio sul Leopardi, invece, lo 
«.'limila ò senz'altro quello di una biografia la 
linea c fornita dalla vita del |utria e non dalle 
gernrehie, ordini o deduzioni dei suoi miri 
lirici —- e u arricchimenti mi i ritorni delle sue 
ispirazioni e delle sue forme «olio esposti in 
baie alla cronologia: • sulle («Itero t- sii tutti 
i documenti clic il poeta ha lasciato Hi si-, ven¬ 
gono ricercate l« o r unun dello opero, prima 
ancora cho l'analisi crìtica ru* abbia accertati 
i motivi. I Canti e gli altri sritti, vengono ri¬ 
trovati dal critico conte le alato conclusioni con 
cui il |>octa suggellava gli epi«odi della sua esi¬ 
stenza d'uomo «che sente e cho pena*. Accan¬ 
to. e persino al di aopra dell'indagine d'un prò- 
cesso creativo, sempre scorgiamo in questo li¬ 
bre la figura del poeta come eroe di una vita 
cho raggiunge, nella poesia, i suoi sbocchi, le 
suo giustificazioni, i suoi modi di prender parto 
ai mondo ed alla storia. E Ir vittorie del lirico 


cho arriva a trasfigurare irt limpidità di conto 
le aue angoscio, diventano parallelamente, nel 
racconto desancrisiano, lo vittorie del critico 
cho viene «coprendo, in ciò cho narra, le ra¬ 
gioni di quei Canti. Attitudine capace, so altra 
mai, di sollecitare il critico ad un linguaggio 
a**si più direttamela-* autobiografico di quello 
richiesto da una mora analtai letteraria, per 
quanto interessata e calorosa. Del reeto, si ss 
•-he tutto le biografìe tono un po' delle auto- 
biografio segrete. La loro Ispirazione, la loro 
vera efficacia narrativa e psicologica, derivano 
dalia scopetta che il biografo fa dentro di *i* 
di motivi di vita, più o meno latenti e tenden- 
stali, che avrebbero potuto sposare la direziono 
di esistenza del suo eroe. 

Ma, a )>arto questo implicite suggestioni au¬ 
tobiografiche, | ubiamo scoprire qui degli spira¬ 
gli ben altrimenti diretti, a traverso i quali Fan- 
tubiugrafla del critico ò giunta a tiapelare. Pro¬ 
vatevi a sorprenderlo mentre parla dell idilio 
// Sogno Allora, appena ode quella voco spen¬ 
ta che reca dalj'oltre tomba la disperazioni* di 
lutti gli inganni oramai miacreduli a defunti, 
subito si ricorda del dantesco Immite agni 
t penili tu. K' chiaro chi, più aurora che di Don- 
te preso comi* termine oggettivo per un pa¬ 
ragone o (ht uno schisi intento letterario, il 
De .Salii-tu si rammento dei m„ Dani- o, me¬ 
glio, di quel suo colpo di genio critico che gli 
aveva permesso di leggora, nell'Inferno dan¬ 
tesco, la rappresentazione • dell'minio vivo nel 
regno debiti morte t ilei vero ». Poco dopo, a- 
nalirzando la l'ita So/itunu ecco di nuovo che, 
con un riferimento della stessa (untata, ricon¬ 
duce il /rimi tofune che vi è descritto, allo 
tifato aiiotutamcnle proiaieo e iti capite t di rag 
protetti adone.,.; l'uomo pietrificato o rriitof- 
filato, il ghiacciato dì Dante». Gli caftinpi ai 
potrebbero moltiplicare Ma già nei duo che 
abbiamo ricordati, og.iuno vede che c'ò di più 
e o‘ò di meno del partito ordinario del critico 
che ai serva di una fatto letterario per gettar 
Ino.* su un altro. Questi aocoatamenti (/omoiio 
essere suggestivi, ma sono in ogni caso indiret¬ 
ti- il contatto provocato tra Dante o il Leo¬ 
pardi riesce momcnta.ieo. affatto tangensiale e 
precario; si retile che il critico sarebbe riuscito 
chiaro anche senza aggiungere quel tocco o che 
le stesa* cote le poteva dire in una maniera 
molto più immediata. In altri termini, quello 
che ci persuade o che ci affascina non ò tanto 
il valore critico deU'affermazione, quanto la 
volontà del De Sanclia di riprendere un di¬ 
scorso caro, la tentazione breve a cui egli sog¬ 
giace di commemorare, in una maniera discre¬ 
ta ed affidato quasi solo ad un ammiccamento, 
la sua passata attività di letterato. Par proprio 
il caso di ricordare la vecchia costumanza dei 
pittori cho chiedevano *1 ritmo delle loro com- 
(KMizioni am-ora un palpito, quasi un respiro di 
rimbalzo, che concedesse di aggiungere, in un 
angolo buio c remoto della tela, il loro autori- 
tratto. 

Tuttavia bisogna poi vedere, più a fondo. 
..'orile lo scarto entro cui si svolgono questi epi. 
«odi personali, abbia una larghezza più appa¬ 
rente che reale, o sia tutto vigilato o contenuto 
dalla necessità di arrivare ad un giudizio cri¬ 
tico. 

Basterebbe seguire il Ite Sancii» nella sua or¬ 
dinala rassegna degli scritti leopardiani. La ra¬ 
pidità con cui discute ed elimina, come sem¬ 
plici testimonianze di un ingegno precoce, ina 
ancora inconsapevole, le opere filologiche vii 
erudite del leopardi giovane ; il rigore con che 
si difendo da ogni compiacente indugio stillar- 
densa, se non altro, ch« animava quei tenta¬ 
tivi — ci avvertono subito ohe le suo imprct- 
sinni, come aghi di metallo sur un campo ma¬ 
gnetico, sullo già tutte orientate, ad unta di 
quella loro appaiente libertà, veisn una con 
clusiona aspettala e preparala e di natura 
strettamente critica. Infatti, non appona «'gli 
giungi* ad esaminare la versione del quinto idi- 
lio di Mosco, si «ffrei.a a precisare «rie quel 
patititi (dell'Iddio) i /, co pardi, mio mede nino 
r quill'ìildl'm che traduce munii Urliti uni uni¬ 
tila euirir un rea ilrll'i ma eocr interiore Si 
mie ih quello giti MHz gai Sunniti poi dnpnttn 
ni rontrinfilare rhc al lare, e salitami e malin¬ 
conico, quale lo tinnì mio appretto». La più 
delicata analisi letteraria di qurlla traduzione 
pare che tutta si appunti verso questo scoppio 
finsi.*: « Qucda non i ami limi nanne, b por. 
Va originale e direi profftirti, l'rrrhr fui rV 
già un pi uno iuditni della marnerà Impanila- 
an, in lane idillica della ma animo e del tuo 
cauta ; hi prima t tenue confa di i/mlla che aa 
gimno fan) un'orchntra • In quest* alzata, 
si solile cho l'alt enzimi® fedele del testimone 
di una vita, e la delizia del lettore che si com¬ 
menta nell'atto stesso .-he commenta il suo poe. 
ta, «ano vinte dall'allegrezza e dalla commo¬ 
zioni» più lurida r severa dol critico che ba 
trovato la base «u cui gettare, svolgere, chia¬ 
rirò i suoi ragionamenti. Il tema, o motivo crì¬ 
tico, della natura idillica e schiva o contempla, 
tiva del Leopardi torna poi, come il tema di 
mi tempo di entrata, variato di timbro c di 
tono, di ritmo e di modo, con una continuità 
logica che non ò quella scarna dell'idea che 
vien dedotta nelle sue implicazioni e conse¬ 
guenze . ma ò la logica più persuasiva e dav. 
vero più musicale, dell'idea ebr si accresce in 
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•ò v di sò, a pertanto varia infinitamonte, cd 
in forino sempre più riccne, il suo modo di 
presentarsi. Controllato su propositi nuovi, ci¬ 
tato frammentariamente ad ogni occasiono che 
lo |>ossa vieppiù illuminare, quel tema trova 
nei cinque primi idilli (L'infinito, La erra del 
di di fetta, Alla Limo, Il lagno, Lo vita io- 
filaria) la sua trionfale conferma e le armonio 
più consenzienti : c allora si allarga in un o- 
nuiiciato definitivo (direi quasi, in tono di do 
maggiore .): •Abbiamo gu) la grande maniera 
di Leopardi, una viltà del mondo in un movi¬ 
mento di fanlaimi e dì imprrnioni generate 
da momenti pneolugiei imeni e predi . ,n una 
/orma idillica, voglio dire, ingenua r icmpliee, 
di una bonomia guati fnneiulltiea, nella ma 
profondili) » E non appena questo primo mo¬ 
tivo è stalo maturatoli, nelle suo piti semplici 
liner, esaurito — ecco il De Sancìis intento n 
dlscctnsrr, «ui documenti che studia, un nuovo 
filo, un nuovo principio di sviluppo por In suo 
anali»! Motivo che sarà corcate e trovato nel 
dualismo che veniva, verso quel tempo, produ- 
ccndosi c prendendo radice nell'anima leopar¬ 
diana: da un lato, la certezza, prima Mnti- 
meutalu poi anche ragionata, della influita 
vanità dol tutto - mentre, all'incontro, *or- 
ridevano ancora gli incanti della vita, la lu- 
zitighe dol mondo e gli ameni inganni. 

Che se volessimo, in un* materia cosi Incal¬ 
colabile per sua natura, forzarci a precisare 
la legge con cui il Do Saniti» asseconda In 
questo studio i suoi spunti autobiogrsfici, po- 
Iremmo dire che egli si apre sopratutto, in una 
pruna perenna a pena mascherato, ai ricordi 
della su* vita mentale cioè a quelli cho 
sono il mono eterogenei dallo sfondo critico 
cho ò stato l'occasione dol loro rifiorire. Agli e- 
pisodi di vita pratica o sentimentale l'accesso 
ò chiuso. Vogliamo dire che se, per esemplo, il 
De Sancì is non b alieno dal ripiegarsi, ricor¬ 
dando, sulle sue avventure di commentatore e 
critico dantesco, si rifiuta invece di notare i 
momenti in cui egli, contemporaneo dell Leo- 
pardi, reagiva alle poesie di lui con passio¬ 
nalità da contemporaneo e non da critico. Tut¬ 
tavia le memorie di quel tempo lo torcano an¬ 
cora o infestano della loro presenza la pagina 
che vorrebbe risultarne sgombra, e il miglior 
partito a cui il De Sancii», possa rivolgersi — 
tra il sentimento che vuole la ragione che di¬ 
svuole — ò quello di dire che potrebbe din o 
che, invece, ha deciso di non fame nulla. Cori, 
quando ha spogliato lo canzoni All'Italia e Sul 
Monumenta di Dante, di lutto lo loro appari¬ 
scenti ispirazioni patriottiche, por ridurlo al 
loro vero nucleo che ò idillico e coti formo al 
totn|>eramcnto del I-co]>«rdt «più fatto per lo 
imono ohe per il er**crndo» puro, alla fine 
non può tetterai dal raccontare • Ricordo io, 
come fonte, uggì, pual, profonda imprendane fa¬ 
cevano • /» noi, manici c dìttepoli, gli itali oc- 
<finii e gli itali petti. Mettevano colà dentro 
in quella generalità, tante coir : • notiti deli- 
deri, i unii ri pericoli, le Mitre upirationi, e 
ci lentitanto commoiii. Si declamava, ti can¬ 
tava, e n oh li giudicava, Herehet, Hnneiti, Leo. 
pardi, J/iccnllni, Gu errati i, Montoni, Tomma - 
ito erano tulli allo limo livello. Ora I venuto 
il lem [io del dìicefnimrnt o c della crìtica». 

Però, in queso caso, il dato autobiografico 
aveva ancora trovalo modo di insinuard con 
l'espediente stilistico delta rcticvnjs la quale, 
come si aa, dice spesso molto di più cho l'aperta 
confessione. Ma alla seduzione di commemo¬ 
rare il suo più privato incontro con il Leopar¬ 
di, il De Saniti» seppe opporre mia robusta 
sordità, li racconto di quella sera in cui il l.eo. 
pardi, nella scuola del marchese Puoti, salutò 
K- primi) armi del De Hsorti» critico Insogna 
andarlo a cercare nel frammento autobiografico 
• l.a giiiniHftta di Frnncc.sm De Sanciti», dove 
figura tra I» pagine più memorabili. • l'ari tu 

vm » buona tncti’ora . Quando ebbi finito, il 

f'nnlr ( l.eufvirdt) mi vsdlc a it vicino, e li ral¬ 
legri) meco, e dine che in avevo multa diipoii- 
tìnHc far la critica », Di quelle parole leopar¬ 
diane, il Do Sanctit non volle che nemmeno 
una ero si prolungasse nelle sue pagine critiche 
sul Leopardi. E dal sorriso che il poeta aveva 
fatto seguire a quello parole, noti fraise nem¬ 
meno un riverbero, Ma, forse, non ci voleva 
meno che il De Sanctit por avere tanta fede 
nell* dignità e soflìcnxiza della critica, anche 
tc nuda di ogni più lev irt imo sentimentalismo 
od effusione personale. 

Giacomo Dror.Nr.nrm 

Nel 1927 II BARETTI si troverà In 
vendita nelle seguenti città e presso 
librerie Indicate » 

VENEZIA Libreria Zanco 
FIRENZE: Libreria Soc An Libraria, Via 
Cavour, 19 — Libreria A Bel. 
trami, Via Martelli, -I. 

PARMA Agenzia giornalistica L. P. Fer¬ 
rari, Piazza della Steccala, 19. 
TRIESTE Libreria Minerva, Piazza della 
Borsa, IO. 

ROMA Libreria Modernissima, Via Con¬ 
vertite. 18 — Libreria dol Tri- 
tono, Via del Tritone, 67. 
SAVONA: Edicola, Via Palcocapa, 16. 
PALERMO: Libreria Soc. An Libraria, Quat¬ 
tro Canti di Città. 
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Romanzi 

Manifestato il proposito .li studiare meto¬ 
dicamente la giovane letteratura inglese ed 
americana, mediante presentazioni e tradu¬ 
zioni di autori e critici, possiamo intanto fer¬ 
mar sull» carta «jualolie nome ed alcune os¬ 
servazioni atte a ttfvirei di gufila nel labi- 
rinto. I,a produzione letteraria anglo-sassone 
non è stata inni chiaramente ed organicamen¬ 
te |>fQflpcitntii «I nostro pubblico, una cui par¬ 
te — e cioè le classi sociali che avevano im¬ 
parato l'inglese dal)’i»titutri(e — leggeva e 
legge senza discernimento nè ordine, ballan¬ 
do ulta moda, e tendendo soltanto nd assimi¬ 
lare una data *i>cdc di spiritualismo 'gettate 
gli ocelli, se vi regge il cuore, su di un ro¬ 
manzo di Maria di ltorio, e comprenderete n 
monviglin che cosa l'aristocrazia e l'alta bor¬ 
ghesia italiana abbiano tratto dalla frequenta¬ 
zione degli inglesi), picntre il rimanente ■- 
sjietta la versione francese, o si ferma su certi 
untori ili voga, clic leggicchia per tenersi al 
corrente, ma che fluisce per non capire af¬ 
fatto. cosi staccati «Usila loro tradizione e dul¬ 
ie correnti intellettuali in cui sono inseriti 
Per fare un esempio, l'Italia ha delle ammi¬ 
rai rici di Emoroon e di Rttskin, dei divora¬ 
tori di Kipling, di Show e di Jack London, 
e degli snob* clic ailorano Joyce più che altro 
da lontano. Ci sarchi-c anche il manipolo ili 
olii ha tentato degli studi seri, e non v'è riu¬ 
scito — per una curiosa mancanza di gusto 
e di allenamento — come l'Olivcro; o vi si 
sta affermando in pieno come Mario Praz, 
lu cui versione antologica dei « Saggi ili Elia » 
è una cosa squisita, e i cui lavori sul Byron, 
il Donne, il Crashaw, lo Swiubnrnc meri¬ 
tano stima e rispetto. Alquanto in disparte è 
rimasto Emilio Cocchi, nonostante il giova¬ 
nile ««aggio kiplinghtano e quella ■ Storia del¬ 
la letteratura inglese • troncata «Usila guerra, 
che, pur riboccante di cattivo gusto e di inu¬ 
tile lirismo com’è, resta sempre attraente 
quale tentativo dì interpretazione compiuto 
da uno che si metteva la storia, la biblio¬ 
grafia e la biografia sotto i piedi, ma clic co- 
notccva i testi e aveva sopratutto una gran 
voglia di scoprir della poesia Al quale scopo 
valeva forse meglio compitare un’a litologia 
«lei tipo di quella del Praz, o mettersi bra¬ 
vamente con Raffaello Piccoli, Cino Chiarini 
e Aldo Ricci ad apprestare i volumetti mana- 
cordiuni- Ma il Cocchi è in fondo l'uomo che 
capiora e non raccoglie, conclude, precisa, e 
per quanto ingegno ci potesse essere nelle sue 
presentazioni di autori attraverso le colonnine 
della >< Tribuna » di Malago«li. e ci sia ora ne¬ 
gli articoli della « Nuova Antologia - e del 
« Secolo », egli non ha scritto mai un saggio 
completo, rivelatore, rome in Francia lo Chc- 
vriilon- Si è limitato a introdurre p. es. Chc- 
stcrton, allo stesso modo con ali Rinati in¬ 
trodusse Ycats, e presenta oggi — con molto 
meno garbo e profondità — Virginia Woolf 
ni lettoli del «Corriere». E proprio non ri 
vicn fatto di attribuire ai frequentissimi ar¬ 
ticoli di Aldo Sorani che un interesse appena 
informativo, poiché nel fiorentino manca o- 
gni criterio di scelta, e la capacità di valutari 
l'importanza letteraria di un libro 

In queste condizioni di disorganizzazione, 
si comprende come gli italiani curiosi di let¬ 
teratura inglese non abbiano quasi mai potuto 
rendersi conto «lei movimenti d'olire Manica, 
nè saputo inquadrare opere ed autori in modo 
soddisfacente Parecchi cominciarono a sen¬ 
tirsi a loro agio dopo percorso il libro del 
Chcvallcy <N. R. F. ed.) sul romanzo in¬ 
glese contemporaneo, e sfogliata l’eccdlentt 
« HSftoire de U littératurc unglaisc u JHh- 
chcttc est.) «lei Legouis e del Cuzamtan Ma 
u pensarci bene, per aver il «liritto «li parlare 
di D. IT. Lawrence e di Huxley, «li Sinclair 
Lewis. Slicrwoo <1 Anderson. Theodorc Drei- 
scr bisognerebbe avere risolto almeno il pro¬ 
blema «li Thomas Hardy o di Walt Whitman 
Ora. è strano come In nostra cultura si sia 
ipnotizzata — probabilmente sulle traccio del¬ 
la francese — su certi nomi, trascurandone 
nitri di maggiore importanza. E' deplorevole 
che Kipling, Slinw, Conrad e Oalàworthy ci 
siano venuti via Parigi, ma è ancor più grave 
che gli scrittori non adottati o adottati in ri¬ 
tardo «lolla Francia, come Wells ori Hardv 
abbiano avuta In stessa sorte fra noi A do¬ 
cumentare le nostre lacune sta la deforma- 
alone che Parigi ha fatto subire *i pochi elet¬ 
ti, e «li cui non ci siamo accorti. Il caso Swin- 
nerton è istruttivo {l’oascrv azione vaio per 
« Legettd « di Clemente Dune, per - The infin¬ 
te*! veli « «I» Mnughum, che «h qui a poco ci 
vedremo tradotto sull'adattAinento francese. ! 

«.* poiché il recentissimo « Summer stono - ci 
invita uri occuparci ancora dell’autore del 
■ Notturno», vediamolo brevemente 

Quando, «ir sono due anni, sbarcai in In¬ 
ghilterra. la versione francese del «Notturno" 
aveva dato un'improvvisa celebriti) europeo 
Il Swinnerton. ma — u Londra — chi *• ne 
occupava? Atdous Huxley, Lawrence, tene¬ 
vano i primi piani «lei librai d'avanguardia, e 
nessuno sembrava far attenzione a Swinner- 
ton. Di H a pochi mesi, use) « The ride*: 
s'ster ». e il romanzo fu recensito senza «larvi 
particolare importanza senza clic un critico 
trattasse l'autore come un grande scrittore 
Il libro veniva collocato nella categoria «te- 
gli studi d'ambiCntQ. un dramma fra piccoli 
impiegati londinesi. I,c critiche superavano 
di rado la mezzo colonna. Gradualmente, co¬ 
minciai a capire che Parigi aveva prestato a 
Swinnerton — come del re$to a Conrad —- 
Una profondili di intenzioni e una modernità 
«li concezione tecnica di cui gli inglesi — se 
si fossero presa la pena «l'interessarsene — 
si sarebbero divertiti un móndo. Per loro. 
Swinnerton era un buon discepolo «li Ceco! 
e dei realisti, un Bennett da sobborgo A ri¬ 
leggere adesso ■ Notturno » dimenticando 
l'articolo «li Tilgher si vede che essi avevano 


inglesi 

ragioni II libro vi appare come una lunga 
novella, e per poco che conosciate Londra, 
come un quadro ritagliato un po' artificiosa¬ 
mente «la! vero, con un furalo «li malinconia, 
d'amare/za, di rivolta rocialc che «* The rider 
sistcr » vi permette «li controllare. I tanto van¬ 
tati effetti di scorcio e di sintesi non resistono 
ad un esame scrupoloso, poiché anzi i • tem¬ 
pi * si rivelano molto rallentati, pur non giun¬ 
gendo alla mintt/ìo ed «Ila frammentarietà di 
«Summer monti». 

■ Notturno», intomma, rimesso nel suo 
vero clima, non è nume di più ili uno stu¬ 
dio sociale, continuato da «The rider sistcr • 
e ora «la « Summer storni » Swinnerton, lan¬ 
ciato come un rinnovatore del romanzo e co¬ 
me un artista nuovo è rignificativo, è un sem¬ 
plice realista che si è applicato a riprodurre 
con un’esattezza talmente fedele da lasciar 
molto sovente l'arte per la cronaca e la pit¬ 
tura i>cr la fotografia, il mondo «lei eletti 
impicgatucci di banca, dattilografe, famiglie 
tia il proletariato e la borghesia. Quando, 
come ili » The rider sistcr ■ una grande i»a»- 
sionc non investe o ingigantisce i t>crsouaggi. 
e II ! eliso di un'esistenza grigia e sconsolata 
non preme tragicamente sul racconto, Swin- 
nei ton è un novellatore qualuttipic (il fu W 
!.. George, per cs.) che produce con regola¬ 
rità i suoi romanzi, con criteri commerciali. 
Mi auguro che gli entusiasti di « Noci urne » 
si decidano a leggere- •« Summer stomi •, e 
sarà per loro una rivelazione in senso con¬ 
trario. Vi troveranno la storia dell* dattilo¬ 
grafa pura e sentimentale che porta via o«l 
una peccatrice un maturi» amante, e a conclu¬ 
sione del trionfo della virtù sul vizio questo 
epilogo —.... la maggior parte- «legli uomini 
e delle donne si baciano quando si sposano ». 

— ■ E quando ai amano.... Carina mi* 

(p. 318 dell'«Ex. Tauchnixi. Sopratutto, il 
nuovo romanzo conferma i limiti di Swinner- 
ton. la sua incapacità di abbandonare un am¬ 
biente ed evidentemente anche an pubblico 
fedele. Se l'inglese non avesse qualche lampo 
di genialità (le figure delle «lue aortite in ■Noc¬ 
ini ne * e in «The elite? sistcr», quella «li 
Beatrice in « Summer storni ») i«otremmo 
qua'i paragonarlo a Marino Moretti, a un 
Moretti più virile, osservatore più attento e 
scrittore meno pretensioso e lezioso. 

Con May Sinclair, il tono si solleva, ma di 
poco Mi era giunto all’orecchio che ■ Far 
End • doveva rappTcsentare — secondo i so¬ 
liti ammiratori ad oltranza — una « trovata • 
in fatto di tecnica. In verità, il libro è quanto 
di meno nuovo ed originale si possa immagi¬ 
nare, e se non fosse per la bella sobrietà di 
talune scene e di due o tre capitoli non var¬ 
rebbe la si>s.-sa di esser letto altro che dai cu¬ 
rio*- «lei costumi della borghesia inglese. 

- Far End ■ è la cronaca di un matrimo¬ 
nio fgueiru compresa) o meglio delle dnc ten¬ 
tazioni che- assalgono il marito, di professione 
romanziere : la tentazione della carne — a cui 
soccombe — e quella dello spirito, alla quale 
resiste, riconciliandosi infine con la generosa 
consorte e ritrovando l'equilibrio. C'è persino 
il simbolo della rasa paterna, asilo di pace 
lungi dalla babilonia londinese. Altro che no¬ 
vità ! Quanto alla maniera della Sinclair, essa 
non è cambiata : sempre tra po' lineare e schc- 
maltea, piuttosto arida. Libro, il «uo. «li una 
osservatrice talora curiosamente spregiudicata, 
ina che lui il torto di non uscir dalla lettera¬ 
tura. E non c’è niente di più noioso di un 
libro con un romanziere per protagonista è 
insincero e convenzionale per forza 

Per rlfmci la bocca, «fogliamo » Some girai 
cnglish novcla- atitdit-s in thè art of fiction » 
Londra. Macmillan. S6) raccolta di vaga- 
bnn«laggi critici «H Ofk» William». Vi *i tarla 
di «Tom Jones ». «Martin Chttxxlcwlt », 
« Peti.tennis ». » The egotst », « Roxana ». 
« Emma ». « Adam Bc«le ». «The wav of all 
Acati », «lei romanzi «li William «le Morgan, 
e «lei racconti iict l'infanzia di Edith Som- 
mervtllc e Martin Ro». L’intenzione del cri¬ 
tico è «turila «li ripercorrere i testi, in modo 
da ottenere quei giudizi e «indie analisi pre¬ 
cise u partic ni aleggiate che di solito i manuali 
e i «oggi iMupIcvtvi 0 le monografie non con¬ 
te tigone. Concepito dapprima «otto il tilolo 
di n Old cnc'.iantnic-nts ». il libro è sovente di¬ 
segnale o puramente discorsivo, ma in fondo 
tutt'aUro che inutile. Ci *i può chieder.-, per 
cs-, «puiinlo ni ai in Italia |icnsctcmo a leg¬ 
gere Firiditnr (ora dovrebbe aiutarci la test 
fianccsc ilei Pigéon) o a rapire un po' Dic¬ 
kens magari coll'ansiHo di «pici libri sulla 
Londra del suo tempo clic si trovano tanto fa- 
ciltucntc, e che ci permetterebbero «li rimet¬ 
terlo nel suo ambiinte. Di «pii a non Minilo, 
ci sarà la versione francese «lei * Dickens » 
dello Chestcrton «N. R K ed 1 e forse ciò 
darà l'impulso a una più «cria valutazione del 
romanziere vittoriano, elle le traduzioni d.-llo 
Spaventa Fdippi — cosi mal j sentale dal 
punto «li vista culturale — lasciano ancora 
per noi fra gli scrittori di letteratura amena, 
tl Williams, clic studia Dickens « 1 * vicino, 
itola per esempio come » quella che noi chia¬ 
miamo la tendenza «I» Dickens al drannnaccso 
sia semplicemente il suo compiacimento «li 
creme un'esplosione- dopo aver rinforzato le 
cariche e dato fuoco egli stesso alla miccia • 
Orsi» una manifestazione «Iella esuberanza 
del suo temperamento. Il «aggio su « Penden- 
nis » è garbato, ma Tltnckcroy merita di più. 
Orlo Williams conclude: » Il mistero di Th. 
è quello di una mente intensamente creatrice, 
roti snervata; di un noino fatto per godere, ma 
condannato a lamentarsi •. In verità- CarK-lc 
aveva in anticipo condensata la pagina del 
Williams in tre righe: - l'n uomo enorme, 
selvaggio, gli occhi piangenti, non un uomo 
forte ». prese per epigrafe da Mary Durianx 
per il 'ilo saggio su Tbackcray raccolto nei 
• Grami* cvrivains dVutrv-Manche - , un vec¬ 


chio libro che raccomandiamo a tutti gli appas¬ 
sionati dilla letteratura inglese. Non molto 
sottile l’analisi dril'Egofit, e per la «Roxana» 
del Defoc. meglio leggere i tre volumi «lei 
Del tiri, |>cdantcschi e pieni di rqMttixioni, mn 
che vi danno uni somma diligentissima di 
tutto ciò che cnnetaiic l'autore «li • Robinson 
Crusoc ». Dove il Williams mi sembra più fine 
e geniale è nelle pagine dedicate ad » Adam 
Itole », e precisamente nell'esame dello spi¬ 
rito puritano di George Eliot, infiltratosi ilei 
rea Usino, e elle pur non deviando l'osserva¬ 
zione obbiettiva, turba la ■ uffigtir azione «Ivi 
peri ortaggi Qui il Williams illumina tutto un 
a*|ictto «Tel carattere inglesi, senza smettere 
l«cr un momento la i«aottn bonarietà e l'uria 
di dir «Ielle cote comuni che distinguono In 
stia critica. 

Autoo Gtjl'Ut. 


I nuovi figli del secolo 

Assistiamo, u«i circoli rullmali franerai - 0 
massimamente in al rum circoli giovanili — a 
■lue fenomeni pai alidi Se no avvertono gli 
rehi anche Ira noi. ma, se non m'itifatiuo, è 
movimento di rilievo, che va studiato, quindi, 
allo origini. 

1 du«- Icnammi tono <{uc«ti do «ma parto 
•i sviluppa uri più premuto bisogno «li defi¬ 
nir» il posto della nuova generazione letteraria, 
i nati del *900 rhe hanno oramai davanti agli 
occhi il traguardo della trentina, « per la loro 
particolari» comliùono sono punti dal tor¬ 
mento - confissalo o camuffato in varie forme 
puramente letterarie — deH'inrampiuto, del 
provvisorio, ancora più di quello che non sia suc¬ 
cesso alle generazioni imroediatamonla proce¬ 
denti , da un'altra parte e parallelamente si rav- 
risa, in questi ultimi tempi, una spinta vaga 
verso una desiderata, ma meno cbn iblmnal» 
soluzione — o liberazione! — romani ira del tor¬ 
mento di oggi. «Neo-romanticismo» e un motto 
d'ordine, che circola cor» qualche successo. |*r- 
chè fa balenare, nel boi mezzo di un» situazione 
chiusa «• stagnante, uno sborro geniale, tanto 
quanto miracolistico, che non può non roggio 
gare U fantasia di giovani, anche se sono u- 
litaidi precoci. 

Prima di andare innanzi. 0 per isserò |>iù 
chiari in un argomento in cui la rhiateria dello 
prrmcsae è come una pietra di paragone, farò 
avvertenze. Un'aspirazione romantica si 
nota anche in Italia; ansi, proprio in questa 
nostra rivista, nel dicembre dell'anno scor», 
l’amico Caramella metteva come primo punto 
di un programma di lavoro pel nuovo anno : 

■ Restaurar» la < osci enea romantica della 
poesia e dell'arte cooUtnf oranca nell» sua giu¬ 
sta misura. difendere 1 valori dell Ottocento 
in quinto ««presentano l'equilibrio interioro 
del l'arte» 

Mettendo intana restaurazione romantica e 
difesa deH'Ottorento il Caramella mostra di a- 
ver« luridamente compreso eh» in Italia non 
può riparlarsi di Romanticismo con lo stesso 
significato e cogli stessi propositi che in altre 
parti d’Europa; che irtramm» l'Italia non a- 
vendo avuto nell'Ottocento il Romanticismo ve¬ 
ro e proprio - o almeno il Romanticismo in 
lutto il suo sviluppo — non potrebbe oggi met¬ 
tersi a fabbricare arbitrariamente un neo-Ro- 
manlirismo di maniera, che quindi l'aspirazio¬ 
ne romantica non può essere neanche ora si- 
mil- a quella di altri paesi- può trarre invece 
un deciderlo di ripresa, non di uno stile o di 
una scuola che non ci furono, e se ci fossero 
■lati, non potrebbero rifarai ~ ma di 1111 certo 
mimerò «li valori poetici fondamentali, dora- 
denti per quasi due eeooli, che si risollevarono 
e «i affermarono nel secolo XIX. e dei quali ai 
aente di nuovo il perturbamento o l'oscuramon 
to dalla fine di quel secolo m qua L'Italia ha 
dunque un proprio problema poetico-critico es¬ 
senzialmente diverso da quello di altri paesi, 
ed b bene non equivocare col ripeterò ad orec¬ 
chio semplici formule. 

l’na seconda osservazion* b la seguente Quei 
due fenomeni indicati sopra ho «letto che sono 
paralleli bisogne notare alimi che non sono 
""'■'•«"•mente correlativi, e che il loro parai 
fi-lismo è puramente casuale. Quelli che |>cn. 
moo o lav-iano pensai» altrimenti fanno spun¬ 
tare la pertuasi-m eh» la presente crisi di di¬ 
sorientamento, di cui soffre sopratutto la gio¬ 
vane generation», abbia già una via d'ueeita 
visibilmente tracciata. e non altra che quella - 
cosa che. allo stato dei fatti, Ò assolutamente 
ipotetica sia per una parto che |»ct l'altra La 
vita letteraria — • non questa sola — è in uno 
stato di rbolElione e tu via di difficile astrala 
mento aperta quindi ancora a prospettive sva. 
nate, nessuna dalle quali, cosi com i-, può prc- 
tendere U precedenza 

Non vorrei anzi che questo slancio romantico 
un'origine in maggior parte occasionale 
— e quindi superficiale — cioè il radere del 
primo centenario del Romanticismo francese — 
segnato con una convenzione più o tueoo ar¬ 
bitraria a «|Ucst'anno 191 * —. In occasione di 
questo centenario si sono già dette alcune coso 
giudiziose, ma in maggior numero co» dozzi¬ 
nali o assurde Nei mesi che seguiranno ri sarà 
purtroppo tempo sovrabbondante perché sì di¬ 
cano altre cose della seconda categoria: Ciò è 
inevitabile e bisogna lasciar pattare, senza dar» 
zeli a. e tenendosi fermi a questo punto : che 


tutto ciò che si può diro intorno al Romanti¬ 
cismo di un secolo fa è materia di ricerca sto¬ 
rica. Per l'appunto ai annunzia imminente un 
nuovo libro «fi Ernest Seilliòrr, che sarà uno 
sguardo compieraivo sul l'argomento, e che sarà 
M-uza dubbio il contributo più notevole di que¬ 
sto giubileo romantico Mi riprometto di leg¬ 
gere il libro del 8eillièro e di ritornare a intrat¬ 
tenere i lettori sul Romaniiriiitin •forse». Ma il 
uro-Romanticismo, del quale si appassionano al- 
nini citrali di giovani letterati francesi non 
prende che quale!» spunto a] passato, non ai 
serve che di alcune analogie, per spingersi ini* 
paziente e scalpitante Verso l'avvenire. 

Pei ora, come Ilo (atto notare, questo nuovo 
slancio romantico si «viluppa parallclanionUi ad 
una audace ed intollerante presa di posiziono 
della nuova generazione, ad un diniego, da 
|Mrt«< di questa, di riconoscere iesÌMenza dei 
legami spirituali con le generazioni immediata, 
«nenie precedenti. K‘ vero elio in mezzo a questi 
iM-o-ramantici c'b già una tendenza mistica, cho 
fa rapi all'abate H mimmi, ron la sua ■ poesia 
pura» di un equivoro teologamo, ma in realtà 
li maggioro roriente d'opinioni ha il «’arallaro 
spiccato d individualismo armato, che vuoti' u. 
pmu un varco a colpi di Illùdente, 

Quoto preoccupante formarti «li lem, era- 
nienti sanguigni, ma pori concludenti - co¬ 
struttori inesperti, che lanciano addosso ni pai. 
Miitr incolpevoli- le pietra, che non ai piegano* 
«misurati capricci archili Houle! e «livelliate 
argomento di una già abbastanza ricca lett«.-ta¬ 
llirà roinuuzcsrn in Pianeta ed li« raccnteuii'iito 
attirata l'attenzione dì mi acuto scrittore (A 
L'Iiaiimm. *u Itrenr.tlr» /hit* ninnili •. l.o gen¬ 
naio), il «piale raccoglieva appunto da quella 
Irlteratuia i sentimenti insieme di inquietudi¬ 
ne e dì preauiiziono. che investono lo spirito 
dei giovani eroi di quei romanzi. 

l ? n altro acriltore ( 0 . Picard, in Iter ite mn». 
i/.nlr, gennaio) ha voluto risalire alla sorgente, 
interrogando gli scrittori stinsi, dell Una e del¬ 
l'altra generazione, «ni fenomeni psicologici, «lei 
quali la letteratura tonto s'Intercws Alcuni 
nielli prima i f'nhirrt ,ht mini avevano fatto una 
inchiesta dallo stesso genera, rivolgendosi però 
ai soli giovani. Dal complesso delle ria|»cvato - 
la più iurte vaghe ed incerte, ma alcune abba¬ 
stanza precise o caratteristiche — ai riceve la 
medesima impressiono intorno a questa specie 
di ettnehemstr dei nuovi «figli del secolo». 

• La «onfusiono e lo spirito di pace armata — 
con few» uno dei giovani; A. Colling rni 
sono abituaTi.- squilibrato, certo, «ou un gusto 
molto vivo per la perfezione... Ilo coscienza 
della mia incomunicabilità. riporto tult-j a ine 
stesso. Scrivo perché sono inquieto; so non lo 
fossi mi tacerei Insemina, quello che cosi itili- 
«ce il tragico di quell'epoca è un pessimismo 
foudanirntaln accompagnato Un un lucido fu¬ 
ror» di vivere s. 

Doj-j la qtialo confessione apparirà piuttosto 
generosa che schiaroiatit» la requisitoria ili M. 
Botami 

• fo penso che i ■fiqli tiri secolo» opporranno 
sili costrettati dei loro antecessori quello che voi 
chiamate un dillettantismo puramente libresco. 
Quanto ad un nuovo Romanticismo, non ci ero¬ 
dete. Un miracolo non si produro mai dii» volte 
allo st:»v> modo. Il Romanticismo è nato dalla 
Rivoluzione. Qualche cosa nascerà dalla futura 
rivoluzione, ma un altra cosa, alla «piato non 
prenderanno parto 1 « figli del secolo», 1 quali 
allora avranno raggiunto l'età eh* hanno oggi 
1 loro picdeccuori. Kd allora essi vcdi ur.no «love 
li avrà rondili fi un dilettali! i«mo purnmiMito 
libresco», 

Tuttavìa « èchi preannunzia laromeU Ifcuri 
R 1.111(1, di recente (nella /Irrite tir Pitture t 
pi «vedeva h'auno 1930 . esattamente, Il passag¬ 
gio del nuovo Romani teismo sul cielo di Bangi 
MARIO VINCMH’KREA 


Ai nostri lettori 

fa tienilo «id accordi preti con fi» direzioni 
di « Pie he « riamo ih grado di,o//rire ai notiti 
Idioti l'uh ho ira me ilio « 11 ni 11 la Uro u « t'ielre a 
e al « lltnrlli » per tulio if |q*7 a »o /1 ^5. 

»/’/*/»(■« è mia delle f>ot hlttlme tlvitle di 
cult ma e di cnliia letterari* che l'impongano 
oggi in Italia per rcilctii e per indlpcndrnso 
Htdalla da gioraNl polla uri mondo delle lei ♦ 
«ere tulio lo tphllo, l'eitlntiatmo e l'audacia 
dei giovani, nnili però a orni tara pieparazione 
• l'Ilio,tic e a una tinnita coaoiceazo dei prò- 
Meni Imitali. Nai-comand/amo ipecialnienle 
ai giovani untila ridila della gì ormiti ilu- 
,Ilota e ptoletlnlaiia. 


" L'Eco della Stampa 

il ben noto ufficio di ritagli da giornali 0 riviste, 
'nudalo nel 1901 , ha sede rzriusirumente in 
Milano ( 12 ) Corso Porta Nuova, 24 - 
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Barbara 

Un mondo poetico intonsamente vissuto o 
studiato n meditalo, che corca «■ che trova U 
alia scia di liberazione artistica e ci dà un'arto, 
tenue fune e di non grandr respiro, ma in qu«- 
•ti (teiai tuoi limite lauto |>iii viva e profonda. 

Un mondo fatto di pochi elementi - di ram¬ 
marico, di nostalgia <> di rinuncia — l'amia o 
il sogno d'amore, e la vita olia non dà inai ap. 
pagamento a tutti i nostri sogni n allo noatro 
sparante 6 Iride, e (camolata, tragica anche 
-- ma, v bsno la guardiamo, ci offte, corno la 
lancia miracolosa, col mnln ij rimedio, col do¬ 
lore l'acro!taxioue, cho trae in m alrua lo sfocio 
per continuare e anche |»er gioire in una pii) 
scruna — e raaaegpala — conquista. 

Uno studio critico, due brevi minanti, un 
libro di novello, u una rlolnborntione per bam¬ 
bini, K' uu'ojxira che si presenta con tutti gli 
aspetti della modestia. Ma nò il tema rassegnato 
e molesto, uà la mole esigua poaiono menomare 
una sincerità trepida e vibrante I.'orgoglio o 
la gioia dell'artista ò di sentire cho la sua o- 
pora ha toccato non invano uno dei millo mi¬ 
steriosi aspetti di cui à composta la vita, 

K por quinta opora, corno b por tutte le eia- 
boraxinni artistiche sinceramente sentite, e 
quindi rispondenti a una esperienza anteriore, 
si può diro che ovunque — •rilacà o romanso — 
è uno (tosso inondo, una stessa ispirasiono ohe 
la domina. Sincerità e serietà che formano la 
•ottanta pii) viva o vigorosa di quest'arte, sotto 
altri aspetti minore e frammentaria o non riu¬ 
scita. 

Quo] scuso appunto di rinuncia e di nostal¬ 
gia e di sogno, di gratis e di tristezza, sono 
le sfumature, tono i toni minori che la inte. 
remano e il raccontare pacato e semplice e pur 
non privo di efficacia fantastica, Poiché di 
fronte a queste opere, se non sompre sismo 
contenti -- tanti romana) c tante novelle sì 
pubblicano oggi pure sentiamo cho qui o’ò 
qualcosa di più qualcosa che tocca pii) a fondo 
la nostra anima, con gratis o con tristeiza 
■e non seni|>ro con vigorosa enorgia. 

Quello che ci appare pii) vivo nell» prima 
opera, nello studio cu Caroti ut Schlegel, lo ri¬ 
troviamo poi di volta in volta sotto altri aspetti, 
nta ò pur sempre quel breve intenso ricordare 
c soffrire c rassegnarsi, quel senso di elabora¬ 
zione intima in cho ò ht serietà di questa scrit¬ 
trice. 

Quindi una nobile voce di donna alla quale 
siamo lieti di rispondere. Perchè non tanto im¬ 
porta — per i valori dell'oggi - che l'arte sia 
grande o minore, quanto che aia intesa con 
società. 

In Cantino Schlegel più che uno studio cri- 
tico, abbiamo una ricoatnizionu ed interpreta, 
tiono della vita c dell'animo di questa « rapsodo 
d*l Romanticismo*. Si direbbe che l'animo della 
scrittrice ò inteso, non a darvi il senso e il va- 
loro delle teorie e dell'arte del romanticismo 
tedesco, visto attraverso la vita e l'epistolario 
di una donna cho ne ò stala caratteristica rsp. 
presentanti», il che sarebbe il suo compito più 
immediato; ma a farci rivivere per isror.-io la 
vita di questa donna, di quest'animo forte e ap¬ 
passionato, o a sfondo l'ambiento dei roman 
lici — dei grandi Domi oggi un poco dimonti, 
cali: gli Schlegel, Novali», Schlaiormacher, 
Schelling, « nell'ombra il grande maeatro Ooe 
the, 

E questo metodo di porrà in primo piano la 
vita «• la figura di Caroline ò il grande merito 
doll'Allnion. Coti questo studio già vediamo 
delineati i caratteri di questa scrittrice : il sot¬ 
tile ricci heggisn- della trepida omotionc senti, 
meniate, mi rapido sguardo alla disperata tra¬ 
gedia d«ll amore, a poi la vita cho rimette tutto 
a {tosto nei suoi termini minori in una ratte- 
guatioue cho ò fona c armonia. Cosi {'ambimi? 
riprende 11 sopravvento, e i grandi drammi 
non disdegnano questa grana ironica che li ar. 
compagna. 

Certo non manca qua o là una pesantnna un 
po' scolastica, noll'affrontare ì grandi trini cho i 
romanjici ponevano nolla raffinata e irrequieta 
UberbJlduug del loro* spirito, spesso si dubita 
che manchi al critico un sicuro punto di vista 
per giudicale di quei trini cosi groviglio»' e per 

10 più falinmuntr ]xwti. Ma quello olir conta è 

11 compie»»».- il farvi rivivere quella grat a in¬ 
nocente o malitioM di Caroline, quella non te¬ 
desca arte del conversare in cui brillava 
lutto l'amore o tutta la perfidia femminile — 
di cui Trei»srliki- un si meraviglia e un po' 
si lam.'tita; o insieme l'approfondire nei ti-nn 
più veri e intimamente tragici ili quell'animo 
femminile Bellissimo ò il capitolo su Augusta, 

Cosi che se questa scrittrice è potestà dalla 
critica storica c letteraria al romaoio, ò por un 
passaggio naturale e spontaneo, per mia neces¬ 
sità, dirvi, dell'animo che sempre più sereno 
e oggettivo si libra sui suoi temi prediletti 

Quell'*armonia raggiunta» con ohe si chiude 
la vita «rrequicta di Schelling, 6 11 teina che, 
in forma artistica, domina il romanzo Quando 
non ti topua pii) Una critica affettuosa di Go¬ 
betti ha dofinito questo libro «l'idillio della ri- 
nlincia ■ l’«arte ò stata conquistata faticosa¬ 
mente: mentre lo spirito conquistava la pace». 
Una forte rassegnata e sicura vi domina. Gra¬ 
zia e intimità, una tristezza serena e rassegnata, 
uno pacatezza fatta di armonia. 1/ in trecciarsi 
di quattro drammi conduce a un sentimento 


Allason 

unitario u a una conquista un susseguirti ar. 
monito ili episodi staccati, come brevi quadri, 
eppure intimamente uniti, che da soli e tutti 
insieme danno un'imprcsaiono totale. 

Nj esce un libro bello e capace di commuo¬ 
vere. fnrse - troppo immediato — agisce più 
sulla sensibilità che sulla fantasia, ma b nello 
stesso tempo abbastanza disili .-ani alo e sereno 
perchè sentiamo di trovare* di fionlc a un'o¬ 
liera d'arte. Una certa convenzionalità talvol¬ 
ta, non turba che poco la spontaneità del tenia 
e la grande delicatezza dello siile, E' la breve 
gioia del sogno o la tristezza melanconica, con 
qualche po' di gioia più intima c nascosta, della 
ic/iltà. • l.a nostra vita ò quinto appunto, questo 
cmcic senta mai attaccar.*:, questo essere in 
ogni paese ad un tempo ospiti e pellegrine, 
questo avviarci volando innanzi a cuore leg¬ 
gero* — • Tornando dal pianilo camposanto 
soleggiato tra la corona dei «olii vitiferi, Pao. 
lina pensava che la morte quando viene all'ora 
giusta, senta la scorta di atroci sofferenze, ba 
tu »c* una tacita belletta che manca nei dolori 
dalla vita». Di questa nostalgia o di questa 
forra ò vivo tutto il romanzo. 

Ed b un seutimento nostalgico cho ritroviamo 
con sue caratteristiche, ma sostanzialmente non 
cambiato, nel Tesoro de» Sihrlunghi. Sono po 
chi i libri dei bambini cho possono non solo 
interessare gli adulti, ma avere anche, in sb, un 
valore di arte. 

Qui siamo introdotti nella grande mitica ger- 
manica in una maniera somp!ic« e piana, a. 
dotta appunto all'infamia e quasi un po’ s-o- 
Indirà ; ma poi a poco a poco il mondo fanta¬ 
stico di Odino o di Freia, in cui lampeggiano i 
colpi terribili del .Miolnir, prende forma e con- 
cretcua o vive di una sua vita appassionata e 
patetica. 8iamo insensibilmente o con un quaoi 
inavvertito procedere tratti all'intercsee ; la 
creazione artistica è compiuta. 

Nulla naturalmente dell'ingenuità rozza dei 
canti primitivi o del turbine tragico dell'epica 
wagneriana ; ma - appunto — qualcosa di 
personalo-, un senso di malinconia breve e dif. 
fusa accompagna le imprese mitiche « il fato 
inesorabile dei Nibelunghi e degli splendenti 
Asa; un • crepuscolo» che diffonde i suoi tenui 
bagliori su una mesta e pur severa rassegnazione 
al fato. — «Quando gli ultimi Nibelunghi fu¬ 
rono sbarcati, Agheu spettò il lungo remo e 

10 gettò nell'acqua, poi con l'ascia rabbiosa¬ 
mente sfasciò e ruppe la saliera. — Che fai! 
gridò Guntier attonito e sgomento — e come 
faremo a tornare! 

Aghcn s.-osse tristemente la testa — Di una 
zattera j»el ritorno i Nibelunghi non han bi. 
sogno». 

àia il tema più vivo « personale di Barbara 
Allason, insieme a questa decorazione nostal¬ 
gica. b il senso di sconforto-couforto che dà 
l'amore; l’amore che abbiamo sognato e che 
non ci dà mai àppagameuio e p»r ci lascia ca¬ 
paci dì riprenderò la vita fatta per osso più 
ricca. E' inteso il fas.-ino «delle speranze non 
sbocciate, dello promesse non adempiute*, ci 
si inchina trepidi dinnanzi al mistero ohe «ac- 
< ompagiia l’ombra di coloro cho rimasero senza 
destino»; dui più ò intesa la forza che ci dà, 
anche nel dolore, un destino che ò stato a cho 
ha un domani. 

Re questo vibra ili tutte lo pagine di Quando 
non *i tu'jna pn) e ne fa la belletta — no fa 
l'opera certamente più riuscita dell'Allason 
nulle novelle de II Domani itti boti il tema b 
ripreso, ma appare come persa la bella sd ener¬ 
gica semplicità del romanzo. Ritornan gli stessi 
motivi, ma in tono minore- come diluiti e senta 

11 vigore con jiso di prima. 

Novelle piane e facili, tono gradevoli a leg¬ 
gere. hanno sompre un tono dignitoso e mai 
sciatto, ma la grazia non ò più penetrante e de¬ 
licata come prima ; quando vuol commuovere 
degenera in acntiraontal'amo. Ri direbbe che l'o. 
pera letteraria è straniata dn una interna espe¬ 
rienza di vita e non maturata nolla necessaria 
elaborazione Queste novello sono, |>er cosi'dire, 
il commento in (ano minore «Iella primitiva ispi¬ 
razione; ne 3*100 un'eco pallida, anche se, come 
sempre in questi rasi accade, di più fa.’ile este¬ 
riormente simpatica accusaibilità. 

Coll'ultimo romanzo ci troviamo di fronte ad 
una nuova «volta dell'arte di questa scrittrice, 
l a rinuncia ò non più imposta dagli eventi c 
conquistata poi a se Messi, ma è voluta ò 
libera Uccisione. Ma questa volontaria rinun¬ 
cia non b sentita con sufficiente energia il 
dramma tintore della lotta è ridotto a un 
pallido schema l.a grazia e una corta arguta 
biricchineria si affermano ; il . lovimcnto cste- 
rioro ò più vasto, quell'interno infimi aulente 
minore. Uitbliinehtda denuncia una maggiore 
esperienza di scrittrice, una padronanza c una 
spigliatezza, prima con umiltà conipresse ; ina 
anche una minoro intimità. 

E coel — annullato il dramma dell'oggi, che 
è pur quello che si racconta, b il postato che 
prende il sopravvento c si dimostra come il solo 
vitale. Della trama del romanzo — gioia a ri¬ 
nuncia d'un amore, e amore riconquistato quasi 
a voler chiudere lo schema prefisso — rimase 
nel nostro animo ben |>oco; quelle ancora pre¬ 
senti sono le fingine dei ricordi in cui il pai. 
salo — la nostalgia del passato oggi visto se¬ 


reno ancho se b stato dolore — rivivo a pooo 
a poco. Tristezza nostalgica o una certa grazia 
triste. Ci si profonJa in questa dolcezza, in 
questa serenità che rievoca. • La campagna, a 
misura che c'innalzavamo, si stendeva ai nootri 
pr.*di più vasta — lo guardavo quello spet¬ 
tacolo familiare dall'infanzia e tempro caro e 
sentivo nell'anima una paco coti grande che mi 
pareva imponibile che questa ste»a anima a- 
vesso potuto, in un passato non lontano, osterò 
devastata da tanta battaglia». 

àia tono belletto direi di secondo piano. Cosi 
quel sento diffuso di continuità della vita: »la 
vita ricomincia tempre, la morti non b cho un 
postaggio a qualcosa di più bollo e di più gen¬ 
tile* Sono belletti cho si scorgono, lo più, ri¬ 
leggendo; ad una urinia (ottura risalta troppo 
quella mancanza di tuia narrasif 4 intensa ebo 
muova il romanzo ; e questo più palco? sopra- 
tutto - come b spesso delle opere mala impo¬ 
state - nell'ultima parto, dovj tutto avviene 
in virtù di una rinuncia già predisposta e, in 
fondo, Indifferente. 

Gli anni passano o consigliano la donna 
a rinunciare alla giovinezza dell amore; ma 
è consiglio di ccrtrolio non di cuore, ci dice ohe 
l'amore non era abbastanza forte e, in realtà, 
ogni rappresentazione di dramma, che non sia 
appunto il semplice indugiarsi sul fatto molto 
naturale degli anni cho fanno sfiorile la gio¬ 
ventù, manca — la rappresentazione dui desi¬ 
derio d'amore, ohe pure ha accenni sentili — 
• la donna che tutta la vita fu solitaria e gli 


anni del matrimonio furono tra quelli di più 
gelata solitudine — adesso vivo chiusa riparata 
in un caldo nido d'amore» - perderà poi per¬ 
iino la delicatezza sentimentale dei toni c l'n- 
maretta gentile, cho tono le più bello caratte¬ 
ristiche dcU'Allaaon. 

Non che manchino anche qui lo parti bello 
o nobili. — «Ti abituerò non a desiderare e a 
sognare, ma a volere o ad agire, « tuttavia con¬ 
solare col sogno quando delude la realtà o vorrò 
che tu sappia tendere a una mola alta e splen¬ 
dida, ma che tu sappia anche rassegnarti a non 
raggiungerla e a goderò pur dello coso piccole, 
i» a non aver patta aot» di luoro, pazza auto di 
cosa corrotto*. — Ma hanno peso di immedia¬ 
tezza, sono più volute che spontanee 

A una scrittrice ancora giovane e attiva è 
difficile 1*01 ro limiti, adattare definizioni, la 
sua arte ha in sì- elementi vari e complessi, la 
sua semplicità f* elaborala e presuppone un 
lungo studio e un'esperienza: spesso con pochi 
elementi si giungo molto lontano. Perché nel¬ 
l'apparente ingenuità degli argomenti, nel suo 
volersi mantenere come letteratura piana e sen¬ 
za le pretose della gratido arte, vibra una forza 
che altra pomposa letteratura non ha. Abbiamo 
visto cho al fondo di quest’arto sta la convin¬ 
zione che quello che importa non b dovi si giun. 
g<\ ma eomr si ò camminato. In quoto il suo 
insegnamento b serio e moderno: porta con sb 
i suoi limiti, ma insieme la zua originalità e la 
sua freschezza. 

Mario I.aviicrti. 


Intervista col Patriarca Giobbe 


Pii davvero un caso sorprendente, nè scevro 
forse di provvidenziale consiglio, quel nostro 
inoontro inopinato, là nella landa sconfinata, 
in un inquieto crepuscolo solcato di foschi ba¬ 
gliori. 

Non li sa quante volte io m'era messo in 
moto, or verso l'Est or verso il Sud ora spiando 
il cauto sfavillar dello stelle, ora correndo lun¬ 
ghesso i mari sonanti, o avventurandomi per fo¬ 
reste o dosarti incommensurati : neanche un in¬ 
dizio, mai. 

Giobbi doveva viveri questo io sapeva per 
mia certa scienza; — ma dove) E mi bisognava 
trovarlo; — al punto in cui stavano le cose, 
soltanto lui, il santo Patriarca, potava trami! 
a salvazione. 

Il più buffo si b che tutti i mei amici preten¬ 
devano sapernr l'indicazione precisa. E a se¬ 
guirle tutte, iqo n'ora venuto tale un affanno 
e un fastidio, ch'io tolsi consiglio di starmene 
quanto più possibile lontano da lor premure e 
•oliiciiazioni ; incominciando a fornirmi, por in¬ 
tanto, dell'unica veste ch'io giudicavo atta a 
propiziarmi il Santissimo Uomo ; la pazienza. 

Nò fu poca, pertanto, la mia maraviglia a 
ritrovarmelo d'improvviso, in uno stretto in- 
cavo melmoso, sul margine della carovaniera 
ch'io più di frequente battevo; tutto pesto o ac¬ 
cidentato di piaghe, povero Olobl*o, che tutte 
insieme facevan proprio la faccia dello spasimo 
• dello schifo. Un lamento monotono c deso¬ 
lato, simile al lugubre soffio degli animali not¬ 
turni, era l'unico segno di vita, 

Mi pareva di sognare, a riscontrar cho io cose 
andavano tanto diverso, da come testimonia¬ 
vano ls 8scrc Carte ciocr Giobbe ritornato nel¬ 
la plenitudine della Grazia Divina; o avergli 
questa accresciuto al doppio quel ch'ei avrà 
posseduto l'addiotro, con quattordicimila pe¬ 
core « seimila paia di buoi e mille asini ; e in 
più l'acconto convenevole di actte figlinoli o tre 
figliuole, le più belle fra quelite fotser sbocciato 
nelle terre di Sion. 

Or neanche un pelo di cammello, nb di pè¬ 
cora; e non un grido d'asins « di bove levava» 
d’intorno. E non uno de' sette figliuoli, nè una 
sola spuntava delle tre splendide figlie; chè di 
una «il», mi sarei pur tenuto pago s consolato; 
da tanto o con •) mordente brama lo andavo 
vagheggiando «ino smarrito flore orientale, «lai 
petali moi'bldi e splendenti rame la spuma delle 
onde 

Mi chinai con la taccia spaurita tu di lui, 
come tur un cadavere, salvo chu quel rantolo mi 
persuadeva di una «orfa inumana di vita 
— Giobbe. chiamai a fior di labbra, pro¬ 
prio rame quando ci ai china al letto d’un mo¬ 
rente, e s'ha timore che il nostro Anto abbia • 
dar l'ultima spinta all'anima ch'b per spiccarti. 

la'iitamcntc lo tue palpebre n sollevarono, 
come logori sipari!, e due osceni buchi rossigni 
m'apparvero, accrescendomi l'orrore. 

Trascorse un attimo di tilentio, in cui la mia 
solitudine si svelò ancor più vasta e desolata 
Mi piegai ancora, gli posi una mano sulla 
fronte, o cou quanta maggior dolcezza, mi ven¬ 
ne fatto di cavar dalla gola «c*osl — gli dissi — 
o Santo Patriarca, il Signoro non ressa ancora 
di provarti!». 

Quegli rovesciò le pupill» spente — tremai 
di quel biancore smisurato, quasi m'incomhesse 
un abisso di vuoto - c borbottò, come segui¬ 
tando un tuo interno colloquiare: «Quel cho 
mi cuoco di più, — *« pur si può parlar di rat- 
tura in chi, come me, ò fatto ormai tutto conoro 
— quel che mi fa perder quel brìciolo di p*. 
zienza che tuttavia m'ha Dio serbato... 

— Giobb* , I — non potei a meno di escla¬ 


mar-.', | ter cossi da maraviglia, ancor più che (la 
scandolo. 

— ... b il pensiero — prosegui il saiil'uomo 
senz'addarsì de] mio stupore di que‘ tre miei 
amici, freschi e tondi e saputelli, tutti inzuc¬ 
cherati a diaossali, che parlavan di corda, o no 
sciorinavan, beati, tutti gli usi e i nodi e gli 
attorcimenti, senta pur uno sguardo al povero 
impiccato... 

— Quali amici, Giobbol. . 

— Amici II,., serpenti, dovresti dire...: Elifaz 
il Temanita, Bildad il Subita, Sofar il Nottua- 
lita.. 

Gli allrì, almanco, a’eran piaciuti d'abbau- 
donarmi al primo senior di jiesto e di miseria. 
Questi, no , ci pigliavan gusto, ci pigliavano, 
a crogiolarsi nella mia abbicziono; se la mi- 
sticavau ghiotti, quasi un'ambrosia; e tornava¬ 
no a vendermi, ogni tanto, i lor cocci colmi di 
parole. 

Restai mortificato, dubito*» «:he tra quo' cocci 
e masticature ci potessi entrar anch'io per la 
mia parte, 

— Pure — m'azzardai d‘obbietta re — non 
puoi negar, Giobbe mio, cho quei poveretti non 
ai piglia»ero premura di to; nb alcuna vis la¬ 
sciassero Intentata a persuaderti dol buon giu¬ 
dizio della Provvidenza, e del giusto castigo de' 
tuoi peccati. 

—• s/ toro delti memorandi ermi limiti a ce¬ 
nere r a mucchi di fan// o» (I) - brontolò il 

Patriarca, non celando un cotnl brivido di ri¬ 
brezzo. Ogni tanto, lungo i millenni, tornavano 
a riosrisequarn'»» !* tot clanoo, con ricco segui¬ 
to di clienti e tervidoramo, e gran copia dì re¬ 
liquie, id liciti e consimili paatiociature. «Met¬ 
tetevi nella mia'pelle, dicevo io, e poi discorre¬ 
remo» . Tutto qui, caro amico, il escreto della 
carità. FI re»to non è cho teorìa o erba ortica¬ 
ria !.» capirono, infine, e persuasi ch’io li nu¬ 
davo all'osso, scapparono imprecando, « non al 
oon fatti più vivi». 

8 o»tò alquanto; e soggiunse quindi dondolan¬ 
do il capo; 

Erari Ir» «filoni* quelli... Cho fine han 

fatto! 

L'un d'oasi a quii che ho saputo, fu eletto 
Proposito Generale d'una Congregazione di Pie- 
tà E governò con tanto solo o prudenza, che 
nini quell'azienda non fu al proflttovoto e prò- 
sperona, come quando fu retta dal saggio Klifax 
il Temanita, 

Vecchia volpe grugni il Patriarca - 
K l'altro! , 

L'altro —, Bildad il 8uhita, fondò, con 
licenza de' Superiori, un celabratisumo Pala¬ 
gli, d, J tncurio dotato d'ogni più acerba sorta 
di giuochi e di s|»atii frequentato dal fior fior» 
degli Ottimati e delle Matrone. E s'b fatto una 
degna riputazione di politico a gentile uomo; 
non profittando mai più <li quanto stimasse con- 
vonionto o le leggi compatissero; e liberalmente 
«avvenendo del proprio i Reggitori in rasi 
di pubblica e privala calamità Cosi che l'As¬ 
semblea da’ Notabili, corno quegli che meglio 
(J'ogni altro simboleggiava la sagacia o la no¬ 
biltà della razza, volle notarlo a auo Presi¬ 
dente Perpetuo. 

— laveh, Javeh t... — supplicava il Patriarca, 
inentr'io parlavo, atteggiando le labbra, simili 
a spicchi di pesche fradicie, a orrìbile sdegno —. 

E il terzo! Quel corvaccio di Rofar il Naama- 
tita! 

. Ma tanta cupa desolazione traspariva da 
quelle spunte pupillo, ch'io non ebbi cuore da 
ragguagliarlo intorno al coso, ancor più miri¬ 
fico c memorando, toccato a Sofar il Naamatita. 
Giobbe s’avvide del mio esitare, e sollevò a 


(Il Queste e le altra frasi in corsivo aon tolto 
«lai libro di Globba. 
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fatica ti braccio, come a dirmi: non importa, 
me l'imagino... 

Segui un lungo silenzio: — immersi entram¬ 
bi in mordenti meditazioni. 

E che ci vuoi fare! — riprese il Patriarea, 
■largando quo' due suoi neri buchi, paurosi co¬ 
me voragini — In tutti questi secoli da ohe 
dura la mia punitione — punizione di che, 
01, punitione di chat... d'ceacr uomo! e son 

10 forso che n'ho sventato domandai — in 
tutti questi secoli, che ti son calati l'uno sul¬ 
l'altro con spaventevole monotonia, una sola 
cosa io ho imparato: a non meravigliarmi più 
di nulla ,o a non implorar più nulla da nes¬ 
suno. 

— Neanche da Diol... 

Il Patriarca piegò il oapo: 

— Ilo nominato tante volte — disse —, e in¬ 
vano, quel santo nomo, l'ho ripetuto con tanto 
accorala confidente, che non mi resta più forza 
da’ invocarlo ancora: — e non fo più giudizio 
di nulla, neanche di Lui. 

— Giobbe, Giobbe!. — gridai percosso da 
teiroro — e sei tu che parli cosi; tu. uomo ve¬ 
nerando o per lutto l'orbe venerato; tu. nel 
qual nome l'umanità intera fa documento di 
compiuta pazienta ,lu che 

•— • Tulio quel che vorruh dirmi fu dello» 
— m'interruppe quegli con tono risoluto, ti che 
mi tolse ogni ardimento di perorazione. 

— Cbo hai tu, dunque, da dirmi — soggiunse 
poi con aria addolcita, come per rincuorarmi — 
più che non abbia dello Elihu il Burxita, figliuo¬ 
lo di Bsrachrel! Non hai tu letto nello Sacre 
Carta quanta copia di tfavl argomenti teppe in¬ 
ventare quel bravo figliuolo, a rappresentarmi la 
bontà della Provvidcnta, e il giusto castigo da' 
miei trascorsi! 

— Non solo ne ho Ietto — «lise'io, discolo, 
mudo come un bimbo colto in flagrante ; ma 
l'ho pur conosciuto... 

Chi! 

— Elihu... 

— Il figliuolo di Baracheel, della stirpe di 
Raamf... 

— Quello 1 

— Un bravo ragazzo, proprio A differenza 
degli altri tro torcicolli, che mi prcetavan pa¬ 
role, .’on la (paranza di cavarne frutto di ar¬ 
menti o di granario, una volta ch’io fossi tolto 
di miseria — tal fino, stai certo, avea il lor 
zelo per la Hata di Dio, o por la salute della 
mia anima, a differenza di que* tre lestofanti, 
quegli parlava veracemente, come davvero lo 
Spirito di Dio rinvaeaese... »OA, potrai an- 
eìt’io trovare Iddio/... 

Sostò come affranto . il suo volto esprimeva 
una incommensurabile angoscia. 

— • Per mala sciagura, — riprese, quindi, con 
la sua lenta vo.ro lamentevole — i suoi argo¬ 
menti peccavano d'un gravo torto 

— Quale!.... 

— La giovinezza di colui che parlava I. . Eh, 
amico mio, con altri occh. si vedono la cose, 
credi a ma, quando gli anni ti stan dietro, la¬ 
trando corno biechi segugi. Sperimentati che tu 
abbia tutti i dolori, non ti resta più ninna fede, 
neanche nel dolore: — ch'i massima pena. 

Povoro Elihu, non a'ò fatto più vedere' 

Ho un gran dubbio, un gran dubbio * 

Si spezzò il suo dire in un lungo sospiro. 

E tacemmo entrambi, quasi dominati da uno 
stesso sgomento. 

— Quando rincontrai soggiunsi dipoi, 
biascicando lo parola, come se parlasai in con¬ 
fessione — appariva vecchio e sfinito. . 

-- E che U disse! 

— Mi pregò di portarti il suo saluto, se mai 

11 destino tn'avosat messo stilla tua strada. 

— Povero ragazzo, povero ragazzo' — ripe¬ 
teva Intenerito il Patriarca. 

— Lui, per suo conto giurò che mai vergo¬ 
gna più intollerabile avrebbe potuto accenderla 
che quella d'imbattersi «eco». E perchè mai! — 
gli ellissi io, non celando il mio stupore . — non 
fosti tn. Elihu, figliuolo di Barattieri, delta 
stirpe di Haas, a persuadere Giobbe della ingiu¬ 
stizia sua appresso Iddìo, e della necessità di 
affidarci al certo consiglio della provvidenza! 
non fosti tu a esaltare la potenza e la miseri¬ 
cordia ilei Creatorets — «Ah 1 - mi rispose 

Elihu. figliuolo di Baracheel, della stirpe di 
Raam - io cercava chi potesse farmi certo della 
mia certezza E quanJc Giobbe per la mia fede 
'rodette, la più cupa disperazione s'abbattè sul 
mio spirito ; o non ebbi più pace Di a Giobbe, 
che mi perdoni 

— K mi perdoni pur lui — tolse a dir Gìob 
te, col cuore gonfio d'aspro dolore — mi per¬ 
doni pnr Lui, povero Elihu dell'aver io mostra- 
to di credergli. tanta pietà mi prese del suo di. 
speralo sperare. Ah che mai gli uomini riescono 
a tanto vicondcvnlmonte ingannarti, come qttan 
ilo sono, e si mostrano, sinceri 

— Noti vorremo, mai a capo di nulla, dun¬ 
que, Giobbe mio! 

Non c'è qualche speranza d'una più manifesta 
verità, d'un dolore meno abbruciatile! 

— E che ti posso dire!. Per mio conto, visto 
che da millenni vanamente attendo, ormai, una 
scintilla di luco, e un po' di balsamo per le mie 
piaghe — e tu sei l'unica persona ch’io veda da 
tanti secoli ; e non per illuminarmi sei venuto : 
ma, te infelice, per ricavar lume da me — per 
mio conto, vecchio amico, se proprio devo but¬ 
tarti addosso la mia più nuda anima, niente di 
altro mi conviene dirti che questo: • Poeta pe¬ 


rite il giorno nel quale io nacqui, e la nollt thè 
fu dello: un mniekio t nato... 

— Ab, Giobbe '. non levare la tua lingua in- 
cestuoea contro d Signore Iddio tuo; chè non 
abbia a incenerirtela Gli è che tu ignori quale 
dovizia di beni Egli abbia largito agli umani, 
poi cbo tu lasciasti le folte vie della vita; o 
quanta nuova ricchezza e qual più alto valore 
v'abbian germogliato... 

Un atroce scoppio di risa m'agghiacciò : — 
ahi, che niun dipintore potrà mai rendere l'or- 
rido di quello spasimo che rideva —. 

*— Che è, dunque che ti provoca al rito, o 
santo Patriarca!. 

E come non ridere della ingenuità tua, e di 
quella da' tuoi consimili I l'unica mia maraviglia, 
te di qualcosa pur potessi maravigliarmi, è que¬ 
sta che gli uomini non si stanchino mai di cre¬ 
dersi nuovi, nò si accorgane di cambiar soltanto 
lo etichette sulla lor merci eternamente vecchie 
e avariate... 

— Vuoi negar, dunque, che tante e tanto fa¬ 
mose vioende c gesta gloriosissime non siano ac¬ 
cadute, poi cbo tu ti fermasti al grave sasso della 
tua penai 

— Stemmi a sentir, figliuolo imo — fece 
Giobbe, con una cera tanto bonaria e compa¬ 
gnone, che proprio non gli avrei supposto. — 
Tutti i casi umani, dell'orbe intero ai riflettono 
là... — o allungava il braccio ischeletrito in- 
nanti al tuo naso. 

— Per verità, io non vedo nulla. 

— C'ò di franta a me, all'altezza di qualcbo 
cubito, come uno schermo grigio invisibile per 
tutti, fuor che per i mìei miseri occhi spenti. . 
Bè, tu quello schermo, come avvirn che le om¬ 
bre dei. passanti si riflettono impicciolite sui 
soffitti delle stanze, te per le finestre socchiuse 
palpiti un velo di luca, tutte le vicende umane 
ininterrottamente trascorrono. . 

— Davvero, Giobbe!. — interruppi stupito 
e morso d'avidissima curiosità. 

— E' l'unico svago che Dio concede pon- 
ghiamo lo debba a Lui — alla mia insanabile 
agonia... E non è a dire qual figura ci facciano 
certi magnificati eroi de' tuoi tempi. Ah ' come 
allibirebbero se potessero qui far riscontro, una 
volta tanto, di lor goffaggini e pulcinelleria I... 

— Ti supplico, o Santo Patriarca, — dias'to 
scoppiando d'impazienza — lascia ch’io veda 
un solo istante . 

— Tutti còsi, voi altri moderni — brontolò 
quegli, assai s ontrariato —. Non t’ho forse 
detto che solo per i mici occhi spenti lo schermo 
è visibile! 

Credete ai «fatti», alle macchine, al telesco¬ 
pio lutto vorreste veder con gli occhi o toc¬ 
car con le maui... 

Ascoltami, ragazzo mio; non si può veder 
nulla. Chi vede non dice, e chi' dice non vede I 

— Concedimi, allora, d'invidiarti codesto su¬ 
premo dono 

— Vuoi sapere ! — soggiunse-Giobbe con scon¬ 
certante ironia — da gran tempo io non ci dò 
più che qualche sguardo stracco. Poiché man¬ 
cando la nota dei personaggi, nè apparendovi 
alcuna didascalia, una monotonia insoffribile ai 
accompagna alle vostre commedie... Sempre gli 
stessi •ari ai succedono, sempre si ripetono la 
stesse follie, sempre gli sterni buffoni, pur se 
vanamente camuffati, riappaiono sul proscenio. 
SI, che non m'è dato sapere, se il Signore mi 
abbia fatto dono dello schermo, per argomento 
di svago, o di più raffinata tortura 

yà poco a poco, un gran malumore m'era 
cominciato a scivolar per le vene, e un aspra 
eapor di veleno, come avessi inghiottito tanti 
fieri serpenti, mi rodeva tutto. 

Qmrst'ultìma botta, frantumandomi ogni e- 
slrcmo indizio di conforto, mi dette il tracollo 
- Giobbe, — disa'io, torcendo gli occhi par 
paura di que' saettanti buchi rosai. io venni 
a te, do|io tanto affannato cercare, per imparar 
la rassegnazione e darmi animo, col tuo ««empio, 
a patir» la vita Ma ti confesso, che dopo que¬ 
sta intervista — la più fosca - - o la più chiara 
fors'an.ro non ao — tra qtfante mi sia accaduto 
di coglierne tra i mortali -- li confcsao, Giobbe 
mio, che mi par di sentirmi al tutto scorato, e 
tratto a pensar nero Per la qual cosa, se mi pre¬ 
me salvare un po' della mia anima, nè cadere in 
estrema perdizione, m'è giocoforza lasciarti, e 
procurar di non più sperare nel tuo soccorso 
Addio. 

TI Patriarca non rispose; tracciava de' gran 
segni nell'aria, con que' suoi neri bracci stec¬ 
chiti simili a rami spolpati di cipresso Tentava 
— chissà - di dar forma a qualche buio pen¬ 
siero intricato; ma tacque. 

M'incamminai 

Quand’eceo fatti appena polii palei un'an¬ 
goscia intollerabile mi oppnmctte il respiro. 

Tornai prrcipitosamente presso il Patriarca, 
afferrai lacrimando le sue mani, e vinemdo o- 
gui residuo ribrezzo bacia* quelle carni mise¬ 
rande. supplicando perdono. 

Quegli ti limitò a volgere verso di me le sue 
cave pupille. 

Giobbe — din io — non mi regge l'animo 
di lasciarti cosi, solo come un cane . Giobbe, io 
faccio voto di vivermene accanto a te. qualsi¬ 
voglia la sorte ch'abbia ad incogliermi e che 
Iddio benedica al mio fermo proposito. 

— Amico mio — parlò il Patriarca. <on una 
voce tanto armoniosa « tranquilla, che parava 
uscisse da una sonora canna d'organo; — sappi 
che mai l'uomo di tanto si allontana dai suoi 
simili, come quando crede di avvicinarsi a loro 


coti la pietà. Non dico quealo, sai, per far apre, 
gìo del tuo intendimento. Ma U vera pietà, cra¬ 
niali, nasco dal felice incontro di due schietti 
egoismi: — e questo è il perfetto amore. Il resto 
c vento e polvere di strada, in fra i quali, lo 
»oi, impossibile è l'accordo. 

Restai peggio ebe mortificato, intontito, in¬ 
capace dì ribatter sillaba. 

Fiammeggiava il tramonto — cielo « sabbia 
ri ('.infondevano in iiu abbraccio infocato, non 
sapevi dire se per impeto d'amore o di odio. 

Or ecco, che gittando io i miei sguardi stanchi 
di quà e di là, quasi non fossero più miei, d'un 
subito parventi che un lembo di azzurro zi apria¬ 
te, e una sfolgorante città ai rovesciarne dal 
ciclo sulla sabbia, tutta incanti di marmi, di 
fontane e palmizi, qual mai sulle contrade terre- 
ite m'era accodato di mirare, 

— I.» Città di Dio la Città di Dìo.- — 
sellimi inebriato — Il Regno*! approssima 

— Illusione, fanciullo. ghignò il Patriarca 
- •illusione de' tuoi occhi non più che aria 

colorata, fantasia della tua monte, nulla; 
guarda'. . 

La Città celeste era difetti sparita, in un con 
la raggiera di splendore. 

E sopraggiungeva, avvolta di tetre ombre la 
sconsolata malinconia della sera. 

Successe un lungo silenzio, quasi ciascuno di 
noi ricercasse se stesso 

— - Addio Giobbe — dissi, ormai risoluto a 
partirmi 

Indugiava, tuttavia; — mi pareva eh# tutta 
la terra doveaee » lare* rei, con l'andarsene, in¬ 
sieme ai miai piedi e mi toccasse di sprofondar 
nell'abisso 

— Non hai tu dunque, alcuna parola che 
fiosso essermi viatico pel nuovo travaglio che mi 
attendo! —e i miei occhi ai tendevano a Ini con 
accorata supplicazione. 

Un gran sussulto scosse quel misero carname 
imputridito. Su quel mosaico di piaghe parve 
che un improvviso fremito di vita gittasse lampi 
di arcani splendori 

E con voce inspirata e solenne, parlò 

Questa, figlinoli: — bisogna sperare, di¬ 
speratamente sperare, pur quando manchino i 
segni d'ogni umana speranza 

La prima stella della sera brillò timida a ap¬ 
passionata sul mìo nuovo affanno di peregrino.. 

Vincenzo Cskto. 

La giostra dei pugni 

La crisi dei libro 

• Don Francesco mio, vi darei proprio quattro 
pugni buoni se vi fossi vicino, pel supposto in¬ 
giurioso che possiate perdere la mia amicizia a 
cagione del vostro scrivermi liberamente quel 
che |».*nsale. I.a mia amicizia è cosa da nulla, 
ma so voi volete pur compiacervi di averla, do¬ 
vreste sapere che il più sicuro modo di renderla 
eterna, eternissima è appunto quello di parlarmi 
schietto. Io vi stimo tanto degno degli affetti 
miei che vi diro francamente di quello eoae che 
non vi direi te non facessi alcun conto di voi; 
ma se venite via con di que’ supfioeti, non po¬ 
trò più dirvi i mici pensieri tali e quali mi ven¬ 
gono nei capo. Torniamo allftaha di cui fate 
bene ad avere buona opinione gioerbè v’avete a 
stare, e di cui avete la vostra mediocre parte 
Io però che non vi trovo alcun beue sostanziale, 
a molti mali sostanzialissimi, la voglio presto 
abbandonar per sempre e tornarmene là quando 
altro non m'intravvenga dove trovavo i beni 
ai mali e i mali ai beni. Ma come diavolo po¬ 
tete voi consigliare un par mio a serivoro de' li- 
bri o a guadagnare, come voi dite, de' buoni 
durati ! Perchè questo si, bisogna prima che mi 
insegnate la diffidi arte di scrivere alla maniera 
del Chiari * del Gridoni, altrimenti non gua¬ 
dagnerò per Dio ho durati nè mezzi durati. Voi 
credete che in Italia vi timo tanti ammiratori 
del mio scrivere, « tanti avidi di leggera le mie 
cantafavole quanti vi sono nomini ; ed io vi 
dico, per la dcrima volta, credo, che ho l'e¬ 
sperienza in contrario, e croi «aprir pure che 
di questo io debbo esser miglior giudica die 
non voi Credereste che in Roma oi/«» *•>«»*/• 
r che in Fiorenza ragni m/Uentae non ho po- 
tno vendere dieci tropi* delle mie Irilrie * 
ddla mia Fruita! Pensate poi negli altri 
paesi ' E poi non avete alcuna idea «I»' no 
sin librai, per le mani de' quali a ha da pas 
saro! Ma voi misurate gli oggetti lontani da' 
vicini, e ri credete che perchè ho quattro fau¬ 
tori in Milano ne abbia anche negli altri farsi. 
Don Francesco mio, la vostra aemplkità è ve¬ 
ramente aurea, • l'Italia non la mnoecrte. Mi 
direte che io noti vendo le cose mie perchè offen¬ 
dono! Qual irò gatti che non t-gnifteann, r che 
lutti hanno gusto di vedere straziati II mondo 
ama più una critica severa, una satira pungente, 
una corbellatura forte data a qualche individuo, 
che non mille lodi date a migliaia di (lenona. 
Questa è la natura umana; ma l'Italia non è 
una parte del mondo, e la natura «n Italia è 
soffocata dalla cornitela strabocchevole e a'ò 
data tutta a leggere delle freddure chiaresche o 
goldoniane, anzi a non legger nulla aggimat, nè 
di buono nè di cattivo. Tratto tratto vieti fuori 
qualche coserei la in Satani pia che fa un po' di ro. 
mora, ics presto quel remore s’acqueta, c non 
se ne fa altro. Chi vuol leggera qualche cosa pro¬ 
cura di farsela imprestare per risparmiarci un 


mezzo paolo, o »« no lascia passar la voglia, onde 
non v è modo di fare ducati sicuramente. Millo 
altre cose jmlrci dirvi in questo proposito; ehè 
r*'»|*riciira m'ha fatto dottore. Potrei dirvi che 
il Bue Pedagogo fra l'altro cose ostato letto con 
avidità, subito stampato n ristampato |M>rchè è 
una satiraccia infame, c che è stato approvalo 
r applaudito dall'univonalo. Io lo confuterò sul 
serio, e bone, ed uivincibilnuinto al tribunale di 
quelli che hanno lume di ragiono ; ma questi so. 
no tanto pochi, che vi stupireste se vi dicessi 
quanto fiochi! Ma ho io per questo a risponderò 
nel medesimo stile e modo del Frate Buona fedo! 
M« lo consigliereste voi! K poi ancorché nini 
consigliaste avrei io l'abilità di farlo! No certo, 
che io non so scrivere in quel modo io non so 
dire quel che non è . io non so falsificar tosti ; io 
iiou so calunniar.*, io non so trasformarmi in be¬ 
stia... Orsù fra dieci o dodici di lascio Venezia, 
|« rchè tra dicci o dodici di spero che sarò per 
Tritamente guarito. Dove io vada vi prego a 
non mel domandare. Ve lo farò sapere quando 
sarà tonipo. Voglio andar in luogo dovi* io possa 
per un paio di mesi almeno riarr tutto mio. Ho 
bisogno di ricompormi, nè lo fiosso fare n- non 
faccio mi pi di tregua col mondo. Statevi ; ino 
v Itelo s. 

Ai riguardosi critici d'oggi 

1.4* vostre Terra Rime le ho letto tutti* 
o vi so dire che il titolo di esse noli può se non 
date a chiunque hi buon discernimento una 
India idea di quella bontà o di quella candidezza 
d'animo di cui la natura e gli st.nli vostri v'han¬ 
no mirabilmente dotato. Riguardo però al loro 
valore come poesia, m'è folta dirvi alla schietta 
che non no sono sommamente contento. Voi non 
avete fatta veruna fstira nel trattare gli argo¬ 
menti eh* avete trattati, ma d?tto quello che la 
rima ha suggerito di mano iti- mano e cotesto 
scrivere alla carlona già lo m|k>Ic «'he noti ni'ò 
mai ito a sangue. Il troppo leggero le coso del 
Pai» toni che scrive talvolta ertilo ottavo senza 
raurcllaro un verso, ha guastato voi comi), 
prima di voi aveva guastato il Balestrieri, 
e auro degli altri probahilmi’iite. l’crmc-tletmnì 
però di dirvi clic la poroia non drli'wiv fatta 
coi! alla pretta, cosi alla disfiorala. Sia Finge 
gno nostro grande, vivo, bizzarro quanto st vuole 
■ versi nostri delibali r-fiAc si miniti studiatis¬ 
simi, o pieni riboccanti di cose a uu ttmifio grato 
e istruttive. A misura che sono ito invtcchinudo 
r meditando mi sono rnm schizzinolo ogni di 
più, nè fiosso più leggere con flemma quello poe¬ 
sie che non hanno tutta la possibile Mtozza di 
lingua e di ve roggiamente), insieme con tutta 
la possibile energia di pensiero. Il minimo er¬ 
rore di grammatica, la minima espressione sfor¬ 
zata dalla lima anzi che «lidi'argomento, la mi¬ 
nima disuguaglianza nello stile, la minima po¬ 
vertà noi concetti, il minimo svio fatto senza 
m-ccsrità dal soggetto principale ini disgusta « 
m offende, e mi fa cadere il libro dallo mani. 
Soffrilo dunque ch’io v'avverta di non mi man¬ 
dar più fiocria alcuna, aia di chi si vuole, perchè 
quantunque non sia impossibile che alcuna qui 

* qua mi petroso piacere, giudicando da quelle 
che m questi passati anni vi siete compiaciuto 
mandarmi, vedo non essere in vostro fiaterà 
mandai mene alcuna che mi salisti ve l'aulente. 
Mnla figura farà l'Italia (l'oggi ne' secoli avve¬ 
nire in fatto di poesia, jiotchè i principili pootj 
de giorni nostri, vale a dire Carlo O.mzi e Gian 
Callo Paurront, ri son messi in eajio che basti 
infilzare migliaia di rima per essere degni del 
nome. L'uno »• l'altra d'essi fu arricchito dalla 
natura di quanto corvello bastava per ornare 
la patria loro di mille persie meravigliose, ma 
I uno e l'altro non hanno voluto pigliar fatica, 
c hanno «parsi i componi inculi loro rii laute 
mjh* insipide, sciancate, sfibrai issi me, eli* non 
ri flettono leggera da imo che ami la diligenza 
u Is perfeziono in ogni ronipnninicnto fieri n-o, 
*• per colmo di sciagura hanno guastato col turo 
rsitmpio lutti gl'ingegni di seconda classe, in¬ 
durendoli a buttar giù ogni cosa che vii ni- loro 
ili rapo, come te la frettolosa facilità fosse l'u¬ 
rico fregio (l'un componimento fioetico. Non si 
può dire In quantità di versi che in questi ul¬ 
timi anni mi sono siali mandati da vario dello 
nostre città principali. Goiummaria, quanta 
robaccia 1 Quanti* vituperose poeriot E dalle 
prose « he si scarabocchiano «la quelle tante he- 
«tic di Roma, di Napoli, di Firenze e d'altre 

• uà, che posto dirne I Povera Italia quanto se' 
trasandata' Vadano dunque Ir jtoesir e le proio 
moderne in renio mila malora non me ne man¬ 
date più dì sozta alcuna, siano di chi vogliano 
essere. Coltiviamo, manteniamo ed accresciamo, 
le è possibile, l'amicizia con tutti i buoni, senza 
più badare allo fu sione prose e alle poesie possi- 
iinwiiue che tuttora vanita acciabattando. In In- 
. hill. rra cd altrove, come in Italia, sono mol¬ 
lissimi quelli che fanno «Ielle protarce e dello 
:-*7*iarro unitamente per tccioptarsi e jier fuggir 
ozio, r che lanini tuttavia essere "linoni amici, 
burnì padri, buoni mariti « buonissimi uomini 
ni ogni «rosa. Contentiamoci quando soli tali, •• 
non badiamo a quello che scrivono come [iodi 
e prosatori, ma a quel che fanno come uomini 
nella società civile... 

GtcBzrrz Bakctti. 

(Senili letlli mediti e rari - F.dit. Manchi 
Mila no). 


Direttore Retponiabilt Fimo ZsNtm 
Tipografia Sociale Pinerolo 1927 



IL BARETTI 

Fondatore : PIERO GOBETTI 

Anno IV - N. 3 MENSILE LE EDIZIONI DEL BARETTI CASELLA POSTALE 472 TORINO Marzo 1927 

ABBONAMENTO por II IW 7 I. 15 Ealaro !.. M Sostenitore !.. 100 • Un numero separalo L. I • CONTO CORRENTE POSTALE 

SOMMARIO . |». CROCE t«IOr*t«ré — H. V. t U lllo»»IU « la mIhu - O OrBLASI. lal«,»r,talloni RI «UmIcI i I OiUnOo Iuihiiìo - V, C. OALATt l’aplnl atlltU • UNO OBI VERRI la giuiln tri pagai. 


Letteratura mondiale 


li Mcrimi>(àciuist (li «lUlitlRtic con tuoltn 
opportunità Ire diversi -.igull'icatl del mollo: 
« Letteratura mondiale ■ o » Letteratura uni- 
vcriuilo •• lll'rlllitrriihirr II primo, clic chi*- 
mo cosmopolitico ianalogo ai concedi di « liti- 
Ipin universale • » il'n impelo universale «), 
è ipicllo di min letteratura clic, superando i 
limiti iinKiniiHli. piemia carattere unitario, a 
dii dipresso «inule si ebbe ai (empi dcll'Impcn 
romano e del medioevo cristiano, Il secondo, 
clic cliiamn canonico, innalza di sopra ni Ino¬ 
liti e ai teiuid una serie di opere, che assu¬ 
mono carattere ili validità universale, di bel- 
le/*n nssoliilu, come la ltibbui e i poemi di 
Omero, i drammi siiti kcs| rea rioni e il Poh Chi■ 
itioilt e il Finsi, o altre elio pincciu cosi esal¬ 
tare nlTertiinmlolc ometto di consfilinttnl mnì- 
v trai, e perciò tali che entrano a comporre la 
Inbliolhltim iln gerire Ini i urti n Questo secon¬ 
do senso si converte talvolta in illtrnnazkura- 
1 «ittico o ini|M.r ini latteo, qunndo, coni'è acca¬ 
duto. le oliere, alle «tirali si assegna epici va¬ 
lore canonico, sono rappresentate da una par¬ 
ticolare letteratura, per esempio In francese. Il 
terzo, che il M.-G. chiama organico, designa 
come letteratura universale o mondiale la to¬ 
talità delle creazioni poetiche del genere uma¬ 
no, costituita non dalla eliminazione delle dif¬ 
ferenze nazionali e individuali, ma anzi attra¬ 
verso di esse e jicr mezzo di esse giungenti 
alla concreta universalità; allo stesso modo 
della a storia universale », che non è già l'u» 
topica storia di una umanità sopratuzionalc e 
soprindividualc, nò la storia di un |x»|>olo o 
« li alcuni popoli eletti, ma la storia dell’uni¬ 
versale. 

E’ chiaro che, di questi tre sensi, il secondo, 
letteralmente interpretato, si dimostra arbitra¬ 
rio, non essendovi opere che abbiano il carat¬ 
tere, che viene asserito, «li bellezza soprasto¬ 
rica e clic s'impongano |icrciò a tutti i po|*>li 
alla pari, come creature affatto celesti : arbi¬ 
trai ietà, che, del resto, è comprovata dallo ca¬ 
pricciosa scelto, ora piò lunga ora piò corta, 
«Ielle serie «li opere canoniche cosi stabilite. Mn 
si «leve poi prenderlo in «pici morto? In fondo, 
con quella pretesa non si voleva «lire altro se 
non che vi *>no o|t«re di tale eccellenza o 
classicità, che entrano in prima linea tra i pro¬ 
dotti «Iella fantasia del genere umano, e supe¬ 
rano i lìmiti nazionali o individuali; senza 
luulnrc che li superano sempre tutte le opere 
veramente belle, ■ cancellando con la loro for¬ 
um la muteria », citò altrimenti non sarch¬ 
itelo opere «li intesi a. I.a letteratura momlialc, 
«li etti si |iarla nel terzo senso, aneli 'essa non 
può essere composta «e non «li opere cosi fatte, 
cioè di o|>crc di intesta, (.'arbitrio era sol¬ 
tanto nel criteri estetici, varianti belisi ma 
sempre ungusti, e spesso alterati non solo da 
pregiudizi, mn «lugli nflctti nazionalistici coi 
«piali la scelta era eseguila. 

Anche il primo senso, scrutato a fonilo, • ! 
svelerebbe, a me pare, nient'nltro clic uu’oscti- 
in tendenza verso il terzo ossia verso quello 
» orgnmeo » : il quale nucb’esso richiede un 
comune sentire e una comunanza di cultura, 
che, da min patte, renila itossihilc contprcn- 
«lero e gustare le opere «lei piò vari |Ktpoli e 
individui, e, dall'altrn, dia le condizioni per 
nuove opere, clic, «rute mi queliti CÓltlUtlNnza, 
non |K>ssono non avere, pur nella loro indi¬ 
viduale diversità, un qualcosa di colmine o 
qualcosa di piò in comune che non abbiano le 
rqicrc «li civiltà scimmie o lontane. Si pensi 
alla letteratiim eitiopc.i «lei secolo «{cciinouono, 
fortemente unitaria non solo nella critica e nel 
gusto, ma anche negli stati d'animo e nei 
liliali di espressione, siano scrittori francesi, o 
tedeschi, o inglesi, o italiani. Il M. G. attri¬ 
buisce il primo senso, quello cosmopolitico, 
alla pagina famosa «lei Goethe elle dìè corso 
al motto di lYeltUtfmlur, cioè all’articolo del 


(l| Enxrr Ui«!A!i-Grii*ir, — tW/ov »»rf àie 
F.nhoirUung <Ur Mrt i frr UrMilrntt*t* («Ir. <lilla 
FtmanirtAr Ftnrhungtn, «I, p rio'. 


|S]7 a proposito «lei mio Tomo e «lei I nno del 
Duval; ma in quella puginn «lei GiK'lhc, per 
l'appunto, il senso co* nn>| Militilo e quello or¬ 
ganico |a>**:iin> l'uno ncll'altto; e, d'ultrnmle, 
allo p ictus» Goethe apjiarlicne la «tftif» «he il 
M.-G. ella u p. ju, inlitolat.i Wrllliltialiir, 
e in cui ritrova l'espressione del concetto or¬ 
ganico >• Voti Poi zìi Poi Gcsùugc n eh er* 
lieiin. Uin Spliiireiitanz hnttnotiiach ini G effluì- 
Ilici, l«as»t alle- Volker iintcr glcichuil llin - 
mcl -Sieh glcichcr foibe wohlgiinnt crfrcttn I » 
Paragonare il senso cosmopolitico all'utopia 
di una « Pugna universale ■ è lecito come cri¬ 
tica del logico more elle in esso si annida, 
ma non 6 lecito, riferito elle sia all'effettiva 
tendenza storica di «pici concetta; imito vero 
clic tentativi di lingue universali o artificiali 
sono stati fatti, ma tentativi di letteratura «li 
tal «urta non sono stati neppure vagheggiali. 
Il volapiik o |'r»/><*Mii/o non liuniio poesia. 

Voglio dire elle il M.-G lui |»crfcttnmciitc 
ragione net distinguere quei tre diversi signi¬ 
ficati; ma insieme voglio mettere in chiaro che, 
«.'Olile risulta dai suni stessi svolgimenti, di 
quei tre sensi solo il terzo ha verità, e gli 
altri due sono contraddilorii o<i oscuri, e ri¬ 
trovano la loro soluzione e chiarezza nel terzo, 
del «piale debbono considerarsi n volta a volta 
deviazioni, contro cui esso ha «(«mito resistere 
per mettersi sitila buona via, u approssima¬ 
zioni, delle quali si è giovato per trovare quel¬ 
la Intona via. 

E «lei concetto di ■ letteratura momlialc « 
nel terzo senso il M.-G. fa la storia; al qual 
proposito giova rendersi conto che tale storia 
confluisce nell’altra piò generale, che è quel- 
In del trafisso dal giudizio accademico o doto- 
malico della |>ocsia al giudizio storico , il elle 
il M.-G, esprime col jiarlarc di trapasso dal 
concetto «li assolutezza al concetto «li relati¬ 
vità. o, piò esattamente, dall'assolutezza n- 
stratta al l'assolutezza concreta, che è insie¬ 
me relatività fi lucrilo del silo lavoro, altret¬ 
tanto ben ordinato e Inculo quanti» dotto, è 
l’aver messo in chiaro il prccorrimcuto e la 
lenta preparazione «li quel concetto attraverso 
In contesa «Irgli antichi e «lei mmlcriu, attra¬ 
verso l'opposizione al razionalismo-nazionali- 
sino «lei lkollcnti. attraverso te idee del Dnhos 
e «lei Saint-Evremond, finché esso trova larga 
tifici mozione nell'/i««iy 5«/»on lire Epirk Pothy 
«»/ Ihf Europi',in n,ilium I1747I «lei Voltaire. 
Con ciò si prosegue il riconoscimento, che ora 
si viene facondo, (tcll'iiiipottaiiza del Voltaire 
nella formazione dei concetti della «tonnara- 
lin inmlcrtin, cosi della storia |iolilicn e mo¬ 
rale, con ('avervi Introdotto le civiltà dcll'c- 
«Iremo Oliente v imi l'averla ampliata a sto¬ 
ria delle civiltà, come «Iella storia della |K>c*ia, 
con l'aver rotto gli vclu'mì ucoclassistici e fat¬ 
to valere la conformità dei poeti ai varii tem¬ 
pi e luoghi, ammettendoli tutti nelle loro va¬ 
rietà e Accettandoli Ilei loto particolare carat¬ 
tere, secondo « (flirt ,hllci, iil, a,'nifi » 

Come mai accadde che proprio il Voltaire 
foste, anche in qui.da pnrte, trattato quasi 
pensatore inimico e da abbaiteli «lai romantici 
in genere, da colori» clic |*ii imposero la enti- 
stdcmxUme storica delle ojicfc poetiche» e fe¬ 
cero gustare le varietà nazionali e ndividuali. 
e crearono il concilio organico della • lettera¬ 
tura universale »? Il M.-G, è tratto a ti|«orr* 
la cagione «li ciò nel fatto che il Voltaire, in 
quelle sue dottrine e in «pici suoi giudizi!, era 
musso da motivi |hi vinili, dal Insogni 1 di far 
largo alla propria arte ic. in primo luogo, all 1 
sua Hentiatit), e si Valeva «li quei nuovi con¬ 
cetti come di nrmi polemiche tanto che, quan¬ 
do gli stessi poeti stranieri da lui Istinti e fatti 
conoscere alla Francia e, s ; può dire, a tutta 
l'Europa colta, come lo Shakc-qniirc e il Mil¬ 
ton. furono amati e ammirati a tal segno da 
dargli ombra e «la porglisi di fronte come ri¬ 
vali e da soverchiarlo, egli mutò stile, e cen¬ 
surò o accentuò le censure contro le creatine 
della sua prima prodigando, e ridivenne «lom- 
mnlico e francese e razionalista. Il che è vero. 


ma sta n mostrare che i|iicllc idee e qui' giu¬ 
dizi) del Voltaire della prima c]x>ca erano piut¬ 
tosto lumi di buon scino e Intravedimeli!) ne- 
e iMonnti «Iella verità clic non dotti ine prnfoii- 
dlineine |Mjn*ato; e, infatti, come il M..G 
a-verte, mancava ud esMJ il fondamento mila 
lìltnofia elio il Voltaire professava, e in «picila 
g. iterale det teiii|m alio Erano verità stori¬ 
che. affioranti in ini'il à un t inimica. 1 tonde In 
concini ione che l'irleo «Iella letteratura mon- 
«l'ale, e cioè «Iella interpretazione atoriea «Iella 
jnerin, si compiè, e anzi ai consegui veramente, 
non ini Voltaire ina con lo Herder, con min 
nuova liSo'nlói, i.n nuovo concetto «Iella sto¬ 
ria umana, itq nuovo concepimento «lei rap¬ 
porto di individuo e universale, clic orano pre¬ 
messe uiccnnric per «bue n quel concetto sal¬ 
de/*» e determinatezza. Con lo Herder il M.- 
G. itone termine al suo lavoro, non senza no¬ 
tare clic dal concetto «Iella letteratura mon¬ 
diale («rende origine anche l'altro di lettera- 
lina nazionale, non contrastante a quello, 


I.a reazione idealistica contro la scienza li» 
interrotto, in Italia, una tradizione di studi 
elio aniho da noi aveva assunto una fisonomin 

• europea », conni prodotto Hi un movimento Hi 
ideo che sì iniziò, al principio del secolo scorso, 
colla filbsofia «logli idealisti tedeschi, ti propa¬ 
gò in Europa come cultura romantica, culminò 
m ine, nel positivismo che solo in apparenza fu 
fazione di «|iK-I iiiovinii-nto, che in realta fu 
>u«lito tentativo di integrare la filosofia ideali¬ 
stica, penetrando «miro il magico circolo delle 
scienze empiriche. 

t.'idealismo tedesco, infatti, non era riuscì, 
to a costruire i fatti della natura sopra la Ito- 
gica «lei concetto e se la dialettica di Hegel 
sembrava grande scoperta per la intelligenza 
del mondo iònano, essa ti rivelava del tutto in- 
sufficiente per la «Jostruziono del inondo della 
natura. Allora si rese necessario, al fine di pe¬ 
netrare nel mistero del ninnilo fenomenico, di 
mettersi si rijuiro di ogni processo filosofico che 
volente costruire la realtà naturalo a priori, ai 
fidandosi — por contro - all osservazione ano¬ 
litica 0 sistematica dei fatti naturali II poai- 
'1 virino sorse quindi coinè tentativo di incorpo. 

• are nel pensiero anche l'esperienza, p«'r giull¬ 
are a cogliere, insieme, il battito della rialti 
umana o della realtà naturale, come il ritmo 
di un unica Vita universale. Nò 111 questo tenta¬ 
tivo ai smarrì l'intuizione più feconda «lei se- 
mio, della storicità j organicità del reale, perché 
pur attraverso il nuovo metodo dì ossei variane 
descrittivo e analitico, il mondo fenomenico fu 
■ illeso in termini di ttro/nnniin e di • prò. 
l/retur»' conio si disse iradiiceudo in formule 
empiriche la esigenza di vedere Dai fatti dol 
mondo naturale uno svnlgìmHuo n un'unità, 
E però solo apparentemente si lilornò tir ri 
•tm/i/trihi al inelodo galileiano « alla conce- 
none naturalistica prupiia del scoilo XVII, «>. 
rimirata alla determinazione di leggi sterne «lei. 
la rissiti fenomenica in fatto la natura non fu 
più assorbita nel meccanismo e nella legge, ma 
velino ititela conto per)telilo cangiamento o di¬ 
venne eterno, in armonia colla filosofia storica 
e col congiunto interi-**) storico proprio «li tut¬ 
ta la cultura romantica, 

Sotto questo aspetto, e cioè come .-sservazio- 
un e analisi della realtà empirica, sottratta ai 
capricci metafisici, non si può negare che il pò- 
aitivitmo noti abbia dato dei frutti vitali, v 
prima di lotto un abito di srrirlà uoll'ciiuncia 
rione delle ipotesi e delle teorie sulla natura del 
inondi» fenomenico, che fu bene grande nella 
cultura italiana, o « , on «-sso un amore del ree lo 
e del concreto congiunto alla ripugnanza fwr 
ogni maniera imetins e fantastica «li considerare 
la natura delle cose, e alla diffidenza jn»r l'en- 
lutiasino vanito*» non sorretto «Inlla luco dì una 
modesta, continua, proba fatica quotidiana, in- 
fine la valiitatìone sopra ogni altra considera- 
rione, del lavoro effettivo e paziente in tutti 1 
campi della scienza, di contro «Ila genialità im- 
provvisatrice di brillanti e fragili costruzioni. 

M* d positivismo, specialmente italiano, «le- 
generò ben presto in una specie di nuova meta- 
fisica del fatto, divallato statico wl immobile; 


11111 com|*oilciilc «li quello, perchè le lettera¬ 
ture imriniinll, le Ictlcrnttirc particolari, sono 
n crit'altroche gli organi «lei tutto, i varii toni 
ilcll'ttiilcfl sinfonia, Veto ò che, tioll'itUUiio 
iriuteiinio o qtitirautctmio, e npcdRlmciito in 
Germania n 01 « nel mulo nazionnliimo frati* 
icitc e itnlinuoj, il coiicoltq di letteratura tm- 
xlonolv fu staccato dnllu Min fonte vitale, dall.) 
vita «leiriuinuità n dò nnituiidri l'e«|ii'vnco 
iuncctto di iiu/ioiie, che. in imk-mìd, non può 
aver altro valore clic «li tilt nonio collettivo, la 
cui realtà «ino le |H.'i»ounliià «lei poeti riuniti 
*<m quel Moine 'ti min classifica/iono mera- 
incuto empirica ut estrinseca.- mn che, in |>o- 
litica, vide stati r intercisi e fìtti |K»litici: don¬ 
de il pervertimento «Ielle storie mi*ionalisti- 
clic, «Ielle «piali alila Vòlta ho discorso fi), 0 
stiliti cui odiosa stoltmi non è il caso ili tor¬ 
nale. 

IhfNKtntnro Crvck. 

(I) V. or* net -\W. ,«gg( 4 Ì ,q,. z8|. 9 i. 


dalla iii-gaitona Ji ogni inconoscibilft lroseo»- 
dente preiwo anche «li derivare la neconità della 
rioolusionn tirile scienza particolari di tutta la 
filosofia, trasformando quello ohe era semplici» 
metodo integrativo di una infeconda metafisica, 
ni soluzione meccanica e semplicistica di tutti 
i problemi «follo spìrito. 

E però il rinato idealiuno ebb« buon gioco 
«Il abbattere quella pcrtido filosofia, fatta ora- 
mai sorda alle ezige-nzo della vita spirituale, in¬ 
casellata in formule sciantifico-filosofiche, vuoto 
di ogni reale contenuto e interesse umano. Ma 
attraverso la rapida e violenta reazione, che 
*dpì inortn(in,me urna l'impalcatura filosofica, 
culturale e [ditica del positivismo, insieme col¬ 
la dcgeiierasioiu- antistorica furono negate an¬ 
che lo esigenze più vitali di quel movimento 0 
prima dì tutto il contributo di un mezzo «colo 
di indagini alla soluzione del proboma della 
realtà empirica .• tutta una mentalità scientifica 
e analiticamente precisa, die fu ricacciata vio¬ 
lentemente «lai rampo della filosofia 0 confinata 
interamente in quello «Iella «ienza. 


Ifalera parte, l'esigenza di intendere la uà- 
tura «Iella lealtà empirica non pare del tutto 
“ 1 ‘P^X 1 *** ( i |, h ld« »1 unno con temporaneo, oho ha 
una mentalità ascimiiflca, cioè compiei,munite 
indifTcreiito ai procedimenti delle costruzioni 
srientlfleliu, rispetto «Ile quali ragiona coti; la 
filosofia i consapevole»i,i della realtà ronrrtla n 
vivente p-r mezzo della logie* del reale, cioò 
della dialettica hegeliana purificala , la scien¬ 
za è «diluito intelligenza ntl mi In della realtà 
ram- momento dialettico isolalo e por se stesso 
umtriddi!torio, eh* ritrova soltanto nella sin¬ 
tesi (cioè nel concetto filosofico) la concretezza 
e la verità. 

K perciò chi ragiona con la logica della 
scienza, 0 doll'oitialto, putta faro borisi, m 
certo senso, «.pera utilizsillui; non mai però co¬ 
struzioni rraii, filosoficamente valide 

«Questa posizione nrga, in sostanza, ogni va¬ 
line conoscitivo, ioni reto e universale, «Ile co. 
•truzioni scirutifiehe II ninnilo empirico, esclu¬ 
so in tal modo dalla considerazione filosofica, 
fintane unica preda degli scienziati, che so lo 
sistemano secondo le esigenze proprie di ogni 
scienza pari iridare e 111 vista di particolari sco¬ 
pi pratici, o seguendo, come nelle mai'.maliche 
|Ht«no, lutti gli sviluppi |x»MÌbili della logica «. 
stratta 

Ma quel mondo empirico, abbandonato dai 
filosofi «Ile pallenti investigazioni «Iella scie», 
za, non ha «neh esso certe norme univertah (in 
acnso astratto) cui necessariamente deve ubbi¬ 
dire, cioè, iti altri termini, una sua certa lo¬ 
gica (astratta), la cui determinazione potrebbe 
ititcrcsean. direHam-nto il filosofo I Che cosa si 
fa quando si fa «Iella scienza I K, per scendere 
a |..u 1 iml.ir 1 più precisi, che cosa lo scienziato 
chiama reale p che cosa Illusorio f A quali leggi 
logiche ubbidiscono le sue «'ostruzioni di realtàI 
E, insominn, qual'Ò la logica dello scienziato 
di fronte alla realtà naturalet A queste do- 
mande, precisamente, si propone di rispondere 
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IL BARETTI 


Cosare L. Musatti nella «uà lAnalut del con¬ 
cetto di realtà empirica» (Città di Castello. 
1926 ) e vi risponde in effetto con una tratta. 
«ione assai complessa, che «i potrebbe sintetica¬ 
mente definire la toyiea dM'atlntllo 


Qualo pub essere I importano* di una logica 
siffatta, rispetto agli orientamenti del pensiero 
contunqraraneo e particolarmente rispetto ai 
couanti indirisxi del positivismo « dell idea¬ 
lismo! 

Ecco, il Musatti non t nò |io«ilivista nò idea- 
lista: v tantomeno eclettico, fxirrhfr la sua men- 
talità .rigidamente logica rifugge da ogni con- 
cosione ibrida e imprecisa II suo pensiero è, 
in certo modo, interamente nuovo, « interamen¬ 
te ej noeo è intrapresa la sua analisi della real¬ 
tà empirica. Ciò non significa però che anche 
la sua concezione non si inserisca nella storia 
attuale del pentirlo, e non risponda ansi a una 
esigc-nia viva dell'ultima filosofia. Dal positi¬ 
vismo, infatti, egli ha indubbiamente tratta 
quella chs ci ò sembrata l'esigenza piti vitale, 
« cioè lo studio del mondo naturali-, con me¬ 
todo rigorosamente analitico • descrittivo, al 
riparo di ogni infraiuettensa metafisica E d»l 
miglioro positivismo italiano egli possiedo la 
•crnpolosa onestà intellettuale, la laboriosità 
ooocientiota che giudica e manda solo dopo un 
preciso, lento, minuto lavoro, (si nmiliti dri¬ 
tti wt in attillili » — egli dice — • non possono 
eoniiilt't, al ‘in delcrminaitom t i(operii di 
coio nuore, ni in tati ira uniti di *d ut io ni de¬ 
finitive, ma vogliono ptulloilo mere, almeno 
jieeMi/cntcJiienfe, dtltrmwationi per quanto è 
pontini e riparine di l multo • dove è da no¬ 
tare, neU'apparente impaccio dello alile, una 
modelliti profondamente o quasi ingenuamente 
seni ita, che stupisce, a questi tempii 

Il Mussili non si ferma però a questa posi- 
«ione, che sarebbe sempre uno sterile ritorno, 
ma tien conto anche della solution» idealistica 
del problema della scienxa, e ne accetta, impli¬ 
citamente, rinoognameato, por ciò che riguarda 
la netta distinsione fra scienxa e filosofia, fra 
realtà empirica e realtà oggetto del pensiero 
speculativo K però egli non ricado più nel pa¬ 
sticcio dall'ultimo positivismo, di una «cicuta 
che pretendeva di risolvere in se stessa tutti i 
problemi filosofici, come icienta filoiofira o fi- 
Iota fin ir tenti fieni perchè la realtà empirica che 
egli imprende a studiare, è soltanto il mondo 
della scianca, o. tutti i risultati ai quali egli 
potrà pervenire, svrsnno valore soltanto por 
quel mondo. 

Mondo astratto! Senta dubbio; a quindi an- 
che'/og/cn itrettnmentc aderente a quello lituo 
mondo: logica astratta essa pure Non c*è da 
inorridire, la considersrione scientifica del rea¬ 
le, por essere sspetto o momento astratto della 
attività spirituale, non ò però da trascurare dal 
pensiero come oosa inferiore o spregevole, « vol¬ 
gare empiria >, come si dice. 


Forò, a noatro modesto avviso, il Musatti do¬ 
vrebbe decidersi a chiarire quei presupposti sto¬ 
rici sui quali «i fonda implicitamente il suo 
pentitilo, e ricollegare la tua opera a quella 
dei filosofi contemporanei, che più gli sono vi¬ 
cini per mentalità e per intercasi speculativi 
Tale, per esempio, il Bergson, che pur reagendo 
alle costrusioni scientifiche fondato sairi»»w/<' 
in nome della inluiiione chs sola coglie la reai 
tà, ha fatta propria la mentalità e la cultura 
siculi fica de! secolo e l'ha fatta propria per 
integrarla nel suo vasto disegno della .A’roAw- 
«ione Creatrice • in cui la storicità del reale, 
inteso come svolgimento e vita, (Unti vi lai) non 
escludo la comprensione dei motivi fondamen 
tali del positivismo, e prima di tutto dell im¬ 
portante del problema della realtà empirica 

Nel Musatti c'è pure questo intoress* per il 
problema della scienxa e c’è insieme la consa- 
pevolexxa degli sviluppi del pensiero idealistico 
contemporaneo, del qualo accolta la fondamen- 
tale distinzione fra concreto • «stretto, fra vita 
e schema, ma non c’è ancora la giustificazione 
filosofica dell'uno o dell'altro punto di vista, 
giuslificatione che invece costituisce il nodo del 
la filosofia bergsomana II Musatti dico chi i ri" 
Stillati dell'analisi da lui intrapresa, sono indi- 
pendenti asaoUil«melile da qualunque risoluzioni 
filosofica del problema dalla realtà Ma la di¬ 
stinzione non può significare divistone in due 
parti della realtà, quella empirica « quella filo- 
eolica, poste Cuna di front* all'altra, perfclt»- 
mcnlo indifferenti li'una all'altra, seni* unità e 
organicità. 

Che cosa pensa il Musatti di qurato proble 
mat Egli distingue soltanto, n non «i pronun 
da sul rapporto fra i due distinti, limitandosi 
alla «pur* analisi della realtà empirica» indi¬ 
pendentemente «da presupposti filosofici. U 
sua posizione ò legittima, si, entro gli stretti 
limiti fissati. ma uoi pensiamo che a questo co¬ 
scienzioso pensatore gioverebbe approfondire 
I •mpoilaiiono fondamentalo dell» sua analisi, 
ricollegando la e retiti empirica* alla * realtà 
non empirica » (o filosofica), e stabilendo, por 
questa vi», la relazione fra i due concetti, e fra 
la topica delta ideala (o astratta o la topica 


drlln fih—tfin (qua!*, recisamente, per il Mu¬ 
satti f). 

al modo egli uscirebbe dalla rocca forti- 
dei suo isolamento — signorile, ma non scevra 
di p-rwoli, per uu temperamento come il suo. 


Interpretazioni di classici : 

L' “ Orlando 

• lai meraviglia della favola, la viva passarne 
dei personaggi c sopiatutto la vena non mai in¬ 
terrotta della nariasione che «corre con un vi. 
gore che non ha paii« sono le qualità maggiori 
clic il Foscolo ritrova nell'Oi/Aw/o innamoralo. 

« I mostri, i giganti e gl incantesimi sono rap¬ 
presentati con tanta mirabile copia e con tale 
profusione di immagini e di ornamenti che ab¬ 
bagliano e svagano dolcemente la fantasia ri¬ 
svegliando pur sempre la meraviglia • 

Questo è forse il più acuto giudizio che sia 
«tato dato «ul pinna del Boiardo 8i apra il 
volum.- subito alla prima ottava si fa umani* 
con viso sorridente il nobile gentiluomo # Via- 
vita Il suo canto è lieto, le stono variate, di 
lottoae si è attirati dalla tranquilla voce, da tut¬ 
ta la gioia che spira dall* sua anima. Sono bai 
taglie, duelli, incontri di giganti o di fresche 
damigelle, incantesimi, scene di camera, episodi 
amorosi m legge, r ri n lasci* importar» dal 
cauto con impetuosità tutta giovanile. Dove 
sono i difetti, le manchevolezze di cui è alato 
incolpalo |»er tanto tempo! Piacciono anch'esai 
cosi come gli errori di pronuncia dei bambini 
stanilo bene sullo loro tenere bocche ; e, quando 
si è presi dalla gioia della lettura, sparisco ogni 
diffidenza e si ala solo vogliosi di viaggiare in 
quei luoghi beati della immaginazione 

Sempre un eguale foga, un'onda continua e 
unita «'avanza è trascina Poi non più incauti 
c amori, ma guerra spietata I una e l'altra eoo» 
invitano a vicenda il poeta chò a lui piace solo 
di seguitare il canto. Il desiderio che ispira il 
Boiardo è di dir cose diletto** e nove, ed egli 
aggiunge una volta candid amen te 
E « pu tote cese he cotture piiu. 

Seguendo le dirà *i*ggio*l stasi. 

Ai suoi personaggi s'adatta tempra ciò ch'egli 
die* di loro in un punto - 

E proprio sembra che li porti il reato 
Tsrito è U (ori* delTlecsplse i e e to. 

I Inoriti, oralo appare proprio come una gran 
diosa schiera di fatti « di episodi, ciascuno ar 
dito ciascuno gioioso secondo l'umore del poeta, 
e lutti insieme s'inseguono rapidamente come 
trasportati da quell'unico vento che li spinge, 
che li affolla I uno accanto all'altro e ne ingros¬ 
sa sempre più la serie, ogni episodio è tratteg¬ 
giato brevemente, colorilo, vivace, pieoo di tpun. 
ti feliciseirai; passa, è scomparso. Altri ns ven¬ 
gono. sfilano si dileguano, o la noetra fantasia 
è sempre attenta a quel che sopravviene, e non 
mai a quello eh‘è finito. 

Gli occhi rimangono solo appuntati innanzi 
si ha l'impressione alla fine del poema, strana 
ina sincera, che nulla di quello che il poeta in¬ 
tendeva dirci di veramente importante sia an 
tur stato detto e dopo i 69 canti si ha desi¬ 
li r no di saperne ancora di questa gente che si 
è mostrata coraggiosa e fortissima fino alla mor¬ 
te, di questi cavalieri chr le varie imprese non 
compiute circondano di un alone di magnani¬ 
mità ci pare di non conoeccre di toro !• mas¬ 
sime prodezze annunciate dalla loro grande fa¬ 
ma , o quelle vorremmo perché le altre compia* 
te « annebbiano ormai nel ricordo, « ci lasciano 
attenti e desiderosi soltanto delle future e mag¬ 
giori 

Quella foga d'avanzar raccontando, quell‘ar 
veri ir sempre che maggiore si farà il poema, 
è l'indizio più bello che ci mostra qual'era la 
•ua ispirazione 

Fm qui sei eoo cantate 
Non ho W nps troppo sbfcandanau 

die* al 17 canto del 2 libro (già molto ionanti 
dunque). ma segue 

Or cearieae nel pt» pelago esirsee 
Volendo aprir la (verta «letamata. 

Quest'è la guerra d Agramente già nei pri¬ 
mi scile canti Gradasso Ite di Srrirana iti giun¬ 
to a conquistar la Francia, a impadronirsi di 
Carlo Magno e dei paladini e stava per prendrr 
Parigi assediata, già nei cauti successivi Afri¬ 
cane Re di Taitaria » Sacripante re dei Cir¬ 
cassi, v Orlando e Ranakto e Mar fi sa. Brandi- 
marie e Astolfo • tanti altri aunpsoni combat¬ 
tono intorno ad Attracca guerrieri famosi co¬ 
me Agrìranc muoiono, grandi azioni succedono, 
per amor d'Angelica ed ora sopravvengono an¬ 
cora Rodomonte, Sobrino. Marsilio o tutti gli 
altri seguaci d'Agraraantc, e la guerra che si 
prepara pare la prima vera impresa che al fine 
«'incontri Ecco Ruggero, ceco s inizia felice¬ 
mente col primo incontro con Bradamante l’i¬ 
dillio amoroso tanto dilungato dall'Arioeto. 

Il tono è sempre quello, c l'ultimo fatto è 
sempre il maggiore di ogni altro che zta mai 
-**to. Poi al cominciare, quasi »t perde, con¬ 
fessa egli stesso ; e quel desiderio di grandezza, 


«pfiawiouato di logn-a matematica c meccanica 
— raffrenando cout Mutamento il suo logico «fu* 
rore» (direbbe Union tirila ron«a|icvolcaa del¬ 
la storia 

N. V. 


di magnifici atti di valore, di morii sublimi, 
gli svanisce nell animo quando vuole attuarlo 
Si scusa r i intanila 


Il Boiardo ti getta nella ana ititmagmatioue 
tutto lutt-io, la eegue con tutto l'imps-gno. per¬ 
chè in essa trova appagamento *> gioia rasa lo 
cousola, lo entusiasma l'uro l'arte non è per lui 
t affare |mu alto dell» vita. Scrivere, ordire tra¬ 
me nuove è una necessità, un wro bisogno del¬ 
l'anima ma egli uni le sue fantasie non come 
ori.', mt come uno svago nobile della sua vita 
I.'Armalo era annotato quando lo distraevano 
dalla poesia perchè non desiderava la vita agi¬ 
tata, gli onori, nell'arte trovava soddisfasione 
retto, ma rane arie ««premiane del suo animo ; 
di fronte ad resa sentiva il valor» della vita c 
le sur pratiche esigenze tanto lontane dalla 
poesia, «e ne lamentava li Boiardo non fa dif¬ 
ferenza, egli si compisce nella |tocaia p«>rchè es¬ 
sa ha per lui lo stesso valore dell'andare a cac¬ 
cia, drll'inuamorarei, drM'animitnstrarc la giu¬ 
stizi». Non che Tomi meno, tuli'altro, ma la 
considera come un atto bello della vita, una 
gioia, una festa. La sente perciò con vivezza, 
«incensaimarnante e il suo racconto è tutto fari 
ti, succoso, rapido Si potrà rimproverar il Bo¬ 
iardo di ogni cosa meno che di retorica Dove 
«gli non raggiunge I arte, il fatto rimano rozzo, 
e pur cosi non pare inutile, coni» non pare i- 
autile un ferro ancor non battuto e il lettore 
se non può soddisfarei deU'arte trova tempro lo 
■punto psicologico nudo e chiaro non falsato d» 
nessun'ombra. Perno l ‘Innamorato piace tutto 
tempre. Il Boiardo tratta la poesia come ma¬ 
nifestazione gioconda della vita e lo afferma 
lui stesso diverse volte, un fallo lo può anche 
testimoniare: durante la guerra dei Veneziani 
col Duca Ercole egli tralascia di cantare, è tur 
baio, ha perduta ogni tranquillità. Lànimo suo 
sensibile si scuote ai colpi fòrti egli ha bisogno 
della tranquillità, della pace per mantenere la 
sicurezza interna. Ma 

.da poi chs la in Armai temperi* 

de la («mi «partala t dipaniti. 

Poi ch« tonato il smodo io iota c in fra la 
riprendo il canto. Allora a« trova a suo agio. 
Il suo carattere nobile e gentile non è urlato 
da folate improvviso che facendogli sentire un 
mondo più vasto c ignoto lo lascino sgomento 
allora crede alla vita serena e l'immagina tutta 
come la tento 

Viveva allora pacificamente in corte, o nel 
castello s Scandiano, o a Reggio o a Modena 
come governatore si mostrava umano, cortese, 
benigno !.* tuo bontà derivava da una coscien¬ 
te naturalmente amante del giusto, la sua dol¬ 
cezza dall'animo lido e affettuoso Si dedicava 
tgli studi umanistici, era indine all'sroorc A- 
inava e onorava il duca, e ne era ricambiato sin 
raramente (gran cosai); trattava liberamente 
cogli inferiori o ne era riverito non solo cogli 
atti, ma con l intinui ossequio del cuore rd ap¬ 
pariva veramente modello di vita retta e po¬ 
sata 

Con questa ìndole il sentimento che ispira 
la sua fioetia non può essere semplicemente quel- 
l'amore dell'energico e del primitivo che trova 
in lui il Croce Egli desidera ciò che è nobile 
s degno. n perriò immagina grandi azioni di 
guerrieri famosi e rosi Gradasso pass m Fran¬ 
cia con un esercito di «cento cinquanta milita 
cavalieri » per conquistare «sol Durindana «■ ‘1 
bori dctlrier Baiardo» Non più alcun rantimeu- 
to cavalleresco o religioso anima la poesia del 
Boiardo non v'Ò alcun senso epico nel suo poe' 
ma. >i perde completamente il sentimento della 
p*tn» cosi vivo nella Chanson de Roland ; si 
perde quel senso di grandioso c sublime che è 
nelle battaglie dell'Iliade Si rimpicciolisco il 
punto di viola la guerra, l'amore, la vita in- 
«omma non piace per il senso solenne di realtà 
vissuta che sboccia con mille risonante nel canto 
d Omero. l'amore per Angelica divino qui il 
centro drll asione, ma raso non è, «e ben si os¬ 
serva, che il pretesta o meglio il motivo pei 
condurr* i guerrieri innamorati nelle più lon¬ 
tane regioni, la Tartari», la Media, la Sericana, 
U fatato, dove possano svolgersi I» più diveree 
imprese, i fatti più meravigliosi, senza che ai 
sia costretti a pensarli realmente accaduti. 

Il sentimento di ciò che è grande e nobile 
resta un sentimento dcU'uomo. non del poeta. 
Ciò che attrae il Boiardo è la gioia continua 
deli immaginare perchè in quelle sue unmagi- 
nazioni egli pensa si trovino i sentimenti cui a- 
spir». In lui perciò quol piarare continuo di 
racconti fantastici, di nomi dall'apparcnx» stra¬ 
na, di gramii fatti che meravigliano |>«r la loro 
■tessa imponibilità. L 'Innamorato è tutto fat¬ 
to di avvrnimmti imprevedutì, e l'incognita 
stessa diventa un e'emento d’arte. Il senso del¬ 


l'epico si tramuta iti lui in gusto dell'immagi¬ 
nai’- ciò lo induce ad una continua corsa: ut 
ras» nuli è lo sfarzo di chi sa di non aver otte¬ 
nuto quinto spirava, ma un continuo rinnovato 
appagamento. Certo se ben ai guarda al poema 
«finir inaiente si può ben «lire che 1 aziono è esu¬ 
berante, che non appare contenuta nelle forine - 
vi sono manchevolezze continue, grossolanità, 
•curie, ma lutti i difetti frequentissimi non im¬ 
parentilo mai ut lai tnnrinda offendevi-. Non v'è 

1 po.rua l'affanno di ehi sente che la meta g'i 
sfugge Non «•«'• disordino o inrei i resa neppur 
nel pieno delle battaglie sterminato. 

Sempre fantasticando il Boiardo pensa u rio 
che è gtaiidioso e magnifico, o immagina i duel¬ 
li mortali o lo guerre immenso: ma ben sa cho 
esse non sono imprese glorioso avvenuto, ma 
iinmaginaxicini Ricorda allora coloro elio real¬ 
mente if indiai Irrotto: 

.qisrt (he Ir»,infami. II immiti In gloria 

Comi A lessa luti» e Cesare liomsno. 
o ■ esalta iti essi ma la rommuxiouo si spegno 
subito |ioi in note dolcissime. Il Boiardo ò come 
un uomo giovano eternamente, atixi fanciullo, 
che si lascia vìncere e liasportate dal focoso 
«pulimenta, • • no compiere lui stesso o il suo 
desiderio di grandma «'appaga rompiiilaniento 
««lo quando «-gli •-outcniplamlolo «'effondi- in 
note di trepida speratila, a quando, persuasa 
ch'oso è a lui it raggiungibile, si p-*rdo iti una 
lieve » passeggierà inuUnioitia, u «'sequela ili 
un dolce rimpianto dell'età passata: 

K-l l« (intimili ioni» iti» memori» 

IV Ir pulirne dpi tempi punti, 

Qui il suo animo è chiataincnu- spiegalo; il 
fantasticato desiderio prende forma |>osala o 
lieve gioia e malinconia venano appena il suo¬ 
no della voce. 

Ma tutte le ottave partono da un'uguale i- 
tpiraxione nel Boiardo, • quello più famose (l’e¬ 
pisodio della morto d'Agricane ad esempio) han¬ 
no la stessa forma delle meno noto; nati v'è 
parto migliore * peggiore, ma è uu fluire con¬ 
tinuo od eguale di uno stesso canto. 

8 e si rilegge I Intmmitrahi, ili qualunque pun¬ 
to di eszo si ritrovano moltissimi tratti cho non 
erano posasti inosservati prima (rane suolo ac- 
cadere noi leggero i grandi poeti l ma che s'o- 
ran cancellati subito dalla memoria <■ v'è in 
«•sai una ricchezza eiraordinaria di geimi, di 
tomi, dVI»monti psicologici e narrativi. Sono 
spunti idillici, comici, affettuosi, soffusi di leti¬ 
zia o talvolta d'amarezza ; sono noti vivacissi¬ 
mo, spigliate, in ogni ottava, in ogni episodio, 
ve ti» sono, tutto il poema ne è pieno. 

La foga cho spinge il raoconto par che non 
dia il tempo ad ogni atto di mostrarsi compiu¬ 
tamente cosicché si pensa di vedere in ognuno 
chissà qual feracità di motivi artistici: e si 
dira (e h» disse anche il Foscolo* che il Boiardo 
è felicissimo a crear caratteri Unto che i suoi 
sono passati poi nell'Ariosto. 

Óra non è il luogo di mostrare qual’è il di¬ 
vario ira le persone del Furioso e gii schizzi 
de\VInnamorala , ma si può intendere facil¬ 
mente come quell'osservazione superficiale ma 
calzante e limpida, proprio spontanea (qual¬ 
cosa di simile ti ritrova spesso anche tra la gen¬ 
te del popolo) fwssa far apparirò creati doi ca¬ 
ratteri quando ha appena tratteggiato doi vi¬ 
vaci abbozzi Essi, ai è osservato, non consistono 
con un'interna ossatura morale e si dislocano 
alcuna volta burattinescamente dall'imo all'al¬ 
tro Malo d'animo, ma non è questo un difetto. 
Avverte il Boiardo ste»»o quanto sia < babbione» 
in alcune occasioni il suo Orlando; ma è tale 
ut alcune occasioni soltanto, zpcMizsSmo lo pre¬ 
senta fiero, prode, intelligente. Non si deve 
guardsre nelle persone del/’/nartWOru/q al gra¬ 
duarti o alto svolgersi dei seni unenti, o a com¬ 
plicati rapporti psicologici. Le oasorvazioni ns- 
trono isUnisncamente con quella vivoxza inge¬ 
nua d'impressione che è il vero pregio dell arte , 
egli colloca Ir sue note entro quel quadro di 
sentimenti che la tradizione h* dato a ciascun 
errili ; H- innova in alcune parli, t nuovi senti- 
menti vivono volta a volta accanto agli altri, 
c in ogni momento quel sentimento che dipin¬ 
ge è vivo. Coti in molti «prendi quando non ò 
vasta la ««rie dei sentimenti ai-cannati, il ca¬ 
rattere acquista di per si- più consistenza. A- 
■Solfo ad esempio o Brunello hanno un cssoro 
proprio perché sono soltanto tipi comici , o por 
gli altri cavalieri «ì franga mente che si pensa 
inconsciamente a punti determinati del peonia, 
a qiialeh'.- fatto special* che più Ina rolpjto, 
quando si vuole conferir loro una decisa perso¬ 
nalità. Bruiu llo che ruba ad Agramente è una 
figura viva, ma vive anch'egli in quelle parti¬ 
colari frasi fra comiche e fantastiche come que- 
«U: 

IVt ktpffgtar li geme cuuisn» 

Ruberà al pipa il «non Orila campanai 

Brunello vive in quell atto in cui si mera¬ 
viglia dì vrd«-r quanto oro e argento da ru¬ 
bar» v'è nella renda d'Agrarnante o quando 
(ugge davanti a Marfisa r toglie i viveri per 
la «<rada ai tavernieri oh* poi dietro gli «Un 
con orci c con pignatte vivo in quelle argute 
situazioni in cui lo cogli* il poeta. 

Ciò che s è detto spiega come lo spunto poe 
tiro momentaneo si cor.cilii, anzi sia in una 
inseparabile unità con la corsa veloce e non mai 
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itanen di episodi, c come rimanendo attenti 
all'ultimo si dimentichino tutti gli altri. S'in¬ 
tende conte ordire trame a nuovi canti, e rioè 
creare nuovi motivi in cui brìi)ino le piccolo 
incisioni dei suoi veni sia il maggior desiderio 
del Roinido. Cosi io credo che I asione «Jell'Li- 
mimomiti non sarubbo mai stata compiuta so 
aueho egli avesse avuto tutto l’agio; e se fosse 
vissuto novaut'anni il gentil conto si sarebbo 
perso lungo rivo fiorile <: in palassi fra ninfa 
iurant; e battaglie strane e torribili, stendendo 
la uarrnsionc indoftuitamento scusa farla mai 
giungerò ad una conclusione. Non si ceretti 
una linea artistica nel disegno del poema: il 
Hoinrdo immaginava prima di creare, il suo 
deridono di grandesta si soddisfaceva nello 
grandiose nsioui ; poi il piano a larghi tratti cor. 
lamento segnalo si (perdeva in tante piccole a. 
«inni, in gommati r pi sodi ebo danno ioti la lo¬ 
ro argiuia con la dolcosza e la festività conti, 
ima nuche ii'll’irr.umtc battagliare, la misura 
vera dui silo genio poetico. Si sa coni egli vo 
lesso «ficare allo volto rune più forbite e rica¬ 
desse poi nuupru noi piccoli accenni cui l'animo 
suo ma adatto. Kgli ora incapaci) alla motico- 
Iosa disposisiono d'episodi cara all'Arioato Nel. 
le bulUgliu rumorose la trama scrfieggia, nei 
lauti episodi idillici si frastaglia, la visione ge¬ 
neralo si scioglie sempre. Itimano dello varia 
■nono il perpetuo rinnovarsi, il riscnaro di gran 
colpi, il moversi di ometti smisurati, l'inse¬ 
guirsi continuo. E in «(uvalo gioco fiorilo del- 
i'Imrnnginnziunn «piante scori* ancorai Quanto 
ottave ben* i monti tiriate che ai s|>etxaiio in cru. 
di realismi, volgarità, asprezze rc|iontino! I.’un. 
magimizioiio fa scontarv al poeta il suo imperio. 


P a p i n i 

n 

Artisto su misura 

Ailistn. più clic filosofo, il Rapini si ero 
sempre creduto. Ma davvero se nc convinse 
tardi, nonostante le sue dichiniazioni. Il pri¬ 
mo tlovk novellisiico è troppo connesso allo 
stock psendo-fllosofico perchè ili arte si (kissa 
veramente parlare. Riferendosi a queste sue 
cose egli scrive clic « sono, in tutto, sessanta 
novelle o fantasie o sfoghi o capticci o diver¬ 
timenti — ineguali come fondo o valore ma 
che a tue piace considerare come una filza u- 
iiicn «li » «icwprfr indirette - sulle cangianzc 
«lei uno 11irrito nei dieci anni decisivi «Iella 
.seconda formazione ». ( Parole c sangue, VITI). 
Veramente le » cnnginnzc n del Tragico quo¬ 
tidiano, «lei Pilota, di Parole c sangue e — 
peggio ancora — «li lluffonalg, non sono clic 
iltusorii giochi ottici per citi lo stesso motivo 
che indicammo nei libri esaminati è riprcscn- 
Ittto conte diverso c nuovo, 

(Ili scritti del Tragico quotidiano c «lei Pi¬ 
lota cieco furono composti, scrive tempre il 
Papini. •« fra il iipoj c il tgoò, cioè nei tempi 
più felici e agitati del /.cornitdo, «piando stavo 
ansiosamente interrogando me «tesso c i pro¬ 
blemi del pensiero c i misteri delle cose. Esso 
risente |x.i ciò dell'accanito niinuspanfciito «li 

«pici giorni. (pp, VI-V 1 IJ. E dice giusto. 

mi uà* fa »ie ufo, Giacché in essi la posizione 
dello scrittole è falsa: egli non guarda sò 
slc*s«> o le cose col (imposilo c il desiderio di 
vedersi c vederle come sono, illuminandole 
«l'un raggio «lei suo spirito ansioso «li bellezza, 
mu - sempre agitato «la due stimoli malefici. 
l'intinto polemico c l'ossessione del nuovo, e. 
purché nuovo, anche mostruosi) — proiettan¬ 
dole col preconcetto di deformarsi e defor¬ 
marle, sacrificando ai due idoli «Iella sua più 
bassa natura le possibilità poetiche e filoso¬ 
fiche di lineila migliore che potrebbe sorgere 
«la una diventa posizione mentale e lirica Per¬ 
eti) il Tragico quotidiano e il Pilota cieco, nu¬ 
che nellu nuova edizione riveduta «> rimpa¬ 
stata, noli riescono clic a creare «lei paradossi 
piuttosto Imitali, certamente tutti dosati a ima 
misura, senza neppure illuminazioni improv¬ 
vise, SCIIZII consistenza nò dialettica nè, ciò 
che è peggio, poetica. Pare, in fondo, che lo 
scrittole sia uncinato «In un silo dolore — Pini* 
possibilità ilcll’assohito —, tuo questo ele¬ 
mento, che potrebbe «lar vita n una creazioni! 
poetica, c sacrificato ni falsi idoli; ed è raro 
che il cuore vinca la volontà (v, Pachi vuoi 
durarmi/1. giacché anche allora il polemista 
battuto insiste n metter fuori le punte «Iella 
sua limita faccia. K poi non sono clic prose 
scolorite, eguali, monotone, lincile a trascu¬ 
rar 'i l'enfasi Urica - che nota lo stesso Papini, 
c die, naturalmente, se è enfasi non è lirica, 
ma nimica del pcggmr cònio tenuta su i trmn- 
(>oli d’uiiii letteratura «tu gazzettieri, in cui 
non c'è umbro del burnì Papini Sicché, in miri 
questi lilui di novelle l'oppressione di chi fi- 
losofeggiu per partito preso, e di chi (tolcmizza 
l»cr necessità «li natura, uccide l'artista o me¬ 
glio, non l'uccide perché ancora non c’é, ma 
uc disperile anche l'ombra. Vira pagina, o. 
tutt'al più, un capitolo, bastano per tutti i li¬ 
bri che li ricucinnno più o meno male. L'ap¬ 
parente, superficiale novità, non deriva che 
dalle più recenti letture esotiche dello scrit¬ 
tore ; letture fra neo-russe, troppo note perché 
io stia «pii a ridirle, clic si sformano in un cer¬ 
vello elte vuol trarre idee e situazioni model¬ 
landosi grottescamente su gli altri. Psicologie 
false, fantasticherie scinta luce, brandelli lo* 
gori : ceco il finto mondo dello •« cangianti* a 
papiuinne E, in tutte queste (wgitie, pesa or- 
rihiltncntc una falsa eloquenza, presa a pre¬ 
stito dal D'Annunzio, ma che é anche il male 
di tutta una generazione c, forse, «li tutta RI» 


l'iitcaluro incessante, se rende più sciolto nel 
dire il Boiardo dcll'Ariosto lo rrnde anehe più 
superficiale. I.'Ariosto è fluidissimo, scorrente, 
audio te a primo aspetto sembri contorto. Le 
ottave spezzale del Boiardo in cui tutti i versi 
cadono a uno a uno costituendo un insieme solo 
per la forza della rima sono a lui una uccc&aiU. 
Nei versi spezzati si può solo contenere «ptells 
serie di motti inralzanti in cut b tutta la forza 
dalla sua (locria. 

Rileggendo il gran tentativo si amano dnn- 
«pie ritrovare arguzie brillanti, situazioni ili»», 
min sic da lampi ili gioiosa vitalità: tutto schiz- 
zuto, abbozzato Sono germi, completi in sé, non 
c mia completa natura; che vi manca una prò- 
fonila vita che dia I intero aspetto di una sen- 
(ila realtà. Sono episodi effimeri di una gran 
••-.-na che piace per il suo scorrer continuo. 

Nella memoria non rimane di tutto il poema 
che un m-iiI intento vago di dolcrzza, eh* un ri. 
sonare di voci confuso e pur grate; ma la parca 
'iiuliiiroma die riempio I ultima ottava (corno 
di un fanciullo sperduto che si guardi attorno 
«•on gli occhi umidi o un nodo alla gola) non 
é tutto il risultato di «|Uollo sforzo proseguilo 
si lungamcnlo. Tutto il poema ò un invito, uu 
ilici!amento a proseguir l'opera, par elio il Ho' 
iardn tenda l'indice innanzi e voglia segnare 
ad altri la via ed anturio 8« la guerra di Carlo 
Vili spezza la sua ottava, la fina doli'/no'imo. 
inhi c solo lidia mori* del Boiardo. Quel- 
l'ultima interruzione c ancorata «■ definitiva solo 
per «pietto. K non termina unch'essa *on l'au¬ 
gurio di poter proseguirei 

Gioitalo Dt Bissi 


artista 

lidia «Il questo pruno quarto di secolo. La Itoc¬ 
eli gonfia ti sostituisce al vuoto «lei cervello c 
del cuore, 

Tuttavia, se questo i il giudizio meditato 
«Iella prima produzione artistica del Papini, 
clic, u mano a mano clic ce ne scostiamo c li¬ 
nciamo «lai clima artificioso creatole attorno, 
difficilmente potrà essere rettificato, Insogna 
rilevare clic un attivo lo presenta, ed é In ver¬ 
satilità «li un ingegno, clic, svolazzando u 
sghignazzando, riesce qualche volta a tratte¬ 
nervi con una immagine, un paradosso o mi 
coli» d'acquerello. Si tratta, vcmmcntc, di ri¬ 
itosi saltuari nella eguaglianza di una prosa 
polemica tribunizia, che si mantiene inesora¬ 
bilmente in una sola nota del registro vocale 
perché quello interiore non ne ha clic una; ma 
fanno presentire l'artista che non si trova o 
non riesce n uscire «lai coi dami di falsi tiranni 
della sua fantasia. Questi dieci anni «li espe¬ 
rienza lo ri|>ortano alfine a una relativa me¬ 
ditazione, a un esame «li coscienza, c il Papin: 
dà il meglio «li sé. Noto che I' Uomo finito 
ili cui é descritto il dramma intcriore di un 
cerebrale, é stato anche tropi» esaltato : « cri¬ 
tici che amarono il primo Papini lo designa¬ 
mi» come il suo ca|»1avoro; quelli che amano 
il secondo, vi trovarono i germi dell'autore 
«Iella Stona di Cristo . io non mi associo né 
agli uni né agli altri, giacché in questo libro 
c’é tutto il buono e tutto il brutto dell'autore 
Il «piale ha costantemente tenuto a dichiararsi 
mi uomo c uno scrittore « sincero», mentre 
sili qui almeno — é stato sempre falso, an¬ 
che senza avvedersene; intendendo clic nes¬ 
suno - sincerità » può interessare il critico di 
un artista, se non sia una autentica * since¬ 
rità » artistica. Mn il Papini non é neppure 
•nutro nell'altro senso, cioè «li colui che cre¬ 
ile veramente in «pianto scrive, perchè. tro¬ 
vato un ti|» «li scritturo, clic, i>cr condizioni 
contingenti, è pnmmo ai frettolosi, ha rico¬ 
lmilo inesorabilmente sé stesso. Manierato più 
di t «i-l egli non poteva estere. Nell'f ’oino fi 
ulto, però, costretto a un redde tallone ni «la 
chi lo diceva » finito » per davvero, si concen¬ 
ti a meglio, ripensa sé Mesto, c dove riesce a 
vincere l'ossessione polemica, trova voci pure 
ili artista schietto, precipita però nel manie¬ 
rato «igni voltu elle la polemica ben nota lo 
riafferra. Questo libro |ier ciò si sdoppia; vi¬ 
goroso, ricco dì colori e pieno «li umanità nella 
piittia parte, in cui l'autore ripensa al suo ti 
nule passato «li uomo povero, dissetato soltan¬ 
to dalla purezza divina «Iella sua terra di To¬ 
scana, c ila un cesto di libri logori trovati in 
un ripostiglio; fiacco, stinto, manierato «piniiilo 
il tinto miraggio del » superuomo » Io riavvi- 
hippa in un giro frenetico di parole senza mu¬ 
so. Leggetelo attentamente resterete, «pio e 
là lieti!»»!, spesso eoimtiossi nei capitoli in cui 
lifà la prima adolescenza, e vi accorgerete 
che In sua tavolozza ogni «iiialvolta egli «'Im¬ 
merge nella contemplazione della natura o del 
«é stesso autentico onesto senza vigliacche¬ 
ria v ansioso costruttore d'ima vita migliore 
tei»za idoli siipcrtiimiui — acquista nuovi toni 
armoniosi. Anche il taglio della >ua prosa fa 
spesso pensare all'accetta. Piò avanti invece 
ripiomba negli schemi usuali. Tuttavia que¬ 
sta prima loppa è anche un sollievo per il let¬ 
tore paziente 

Se noti ette, oltre al suo istinto polemico, 
il Papini hn sempre avuto per cattivo genio 
certi suoi «itici amici, e, invece di elevarsi 
su le ali dcll'nitc, abbandonandosi all'Ispira¬ 
zione, subito dot», spinto dal battimani, si 
mette a lare delParlef » Vogliono clic sta sol¬ 
tanto (meta E allora ceto un po' «li intesta ». 
(Cento toghe di tarsia. 7). E cava i l'hri del- 
Varie turai I quali son tre; Cento taglile, <»• 
fan trìma e tilurui di festa, cui, ora. si è ag¬ 
giunto Pane e vino. Ala vedete che razza «h 
polemista egli è. che. in fondo nll'P/vr.i fin¬ 


itili. sente il bisogno tli allegare alle venti (»oe- 
sie • Venti ragioni in prosa ». dove il lettore 
si trova a tu (ut tu col poeta iti bigoncia, che 
gli dice coti un obbligato crescendo ; « Ho (»- 
tuto «lare come « opera prima una poesia che 
non è, mi sembra, fatta «ti spremiture e di ri¬ 
messiticci d'altre poesie. Credo, iiisoiumn, di 
aver fatto poesia clic non somiglia troppo u 
quella >:!ic c'era ». Questo è l'uomo: fu della 
poesia cosi c coni, |»er partito preso; e, secon¬ 
do il suo programma. «Iella poesia nuova. « Per 
me |u novità consiste nel portarci una sensibi¬ 
lità (e cerebralità c moralità) nuova; e nel rin¬ 
novare il vocabolario perchè di parole (c non 
«li segni tipografici! la poesia è fatta *. P, come 
se fosse stalo scino, chiarisce anche meglio il 
mio metodo; » Aito è, necessariamente, aiti¬ 
fico — cioè convenzione c fabbrica, opera di 
te; tu c di xo'otilà » Onde scrive che la sua 
poesia, p« « adeiire a questo criterio manca di 
» logica discorsiva, oratoria, narrativa ch'è h 
negazione della logica lirica •; è costruita di 
vervi ilisngunli per darle più movimento d'iu- 
Meme », è rimata, perchè la tmcsisi vera »è 
fatta di mttaica messa in parole». ma qui di 
paiole nuove, giacché * l’ideale sarebbe: a 
p'a ta nuovo lingua nuova ». lì, iunninorato 
«Iella tesi, *1 profonde ancora in spiegazioni : 

- tu poesia In forum è tutto; ma In fot ma è, iti 
poesia, parola — dunque : |«arde mwve. for¬ 
ma nuova, |»csia nuova » li uc formula la 
ricetta. Per fare dello p«»c*ia occorrono « pa¬ 
role molto usate, mn nel loro significato meno 
usato; — parole usate ma reso, da prefissi 0 
suffissi, «piasi ir riconoscibili; — paiole usate 
anticamente e ora disusato; — parole tolte alle 
lingue straniere, ni dialetti, ai gorghi, ai di¬ 
zionari speciali di classi 0 arti — «li peso o leg¬ 
ga monti modificate». Cosi » si realizzano in¬ 
solite armonie di suoni clic |»»sono piacere 
anche indipendentemente dal scuso «lolle pa¬ 
role»; onde l’autore preconizza lingue terso * 
nuli, «la cui dovrà nascere una (loesin tene¬ 
brosa e distinta. S'intcndc, l'assurdo k» capiva 
anche lui : » è, spesso, uno sforzo innaturale 
e volontario — mn non è innaturale (cioè ce¬ 
rebrale) c volontaria tutto l’arte? » In tnl modo 
la |»csia veniva ridotta alla boxe e alla chi¬ 
mica : ed era un bel (lasso, specialmente per 
quelli i «piali, in cerca del nuovo, ni opponevano 
alle famose elencazioni scientifiche od esoti¬ 
che del D'Annunzio. Ma codesti, si dirà, soii 
ragionamenti «li un pezzo di critica balorda, c 
il Pni»ini può aver fatto poesia anche contro «li 
«M. R bisogna vedere. Rilevo, intanto, che iu 
Cento tagine In glncialità dell'uomo che cerca 
In poesia, diventa esasperante, e irrigidisce 
l’autore contro la sua Messa natura. Scopre, 
invece, in (Homi di festa urta vena più pura, 
riaccostandosi alla sua terra di Toscana, non 
soltanto perchè vi sono « ritrovamenti «li gio¬ 
ventù d'un'anitna clic s'accorse tardi tl'caser 
giovine», ma perchè — com’egli stesso s'av¬ 
vede — vi porta, se non molto di frequente, 
come crede, più spesso una » semplice inge¬ 
nuità », cosi insolita in lui, specialmente quan¬ 
do si ferina, « invece «li volare in un cielo di 
segni c di simboli, a pitturare cose c persone 
della campagna Confessione preziosa, che 
può consolidare per bocca dell'autore i giudizi 
precedenti. Vi è, con tutto l'impressionismo 
caro al nostro tciiq», anche un ritorno, sia 
pur forzato, all'arte italiana, un immediato 
accostarsi all» natura, alla nostra gente, c un 
««piro verso l'alto. E tutti tre questi libri pre¬ 
parano Pane e vino. Libro che compone 1 po¬ 
chi colori «IcB'nrtc iiapiniana come può me¬ 
glio. Come in ogni libro dell'autore anche qui. 
lette alcune liriche, difficilmente si trova più 
innanzi il nuovo, c ccito non si trova la poesia. 
Mn l'inquieto, torbido disfrenalo scrittore, si 
è disciplinato. Secondo il suo solito, nel Soli¬ 
loquio mila tecsia — «love solo pochi squarci 
•0110 della miglior «rosa papiniana — «lice delle 
cose «Iettategli «lai suo istinto polemico, teo¬ 
rizzando certe sue credenze «l'oggi, e confon¬ 
dendo idee fra loro estranee, con la stessa fa¬ 
cilità con cui teorizzò le credenze di ieri. Ma, 
si sa. tali « pezzi a teorici non interessano la 
|Mx-tia, per quanto influiscano su la poesia del 
Rapini, che ha l'inguaribile male «li portare 
la polemica, il contingente, l'inutile nella 
contemplazione, nell'eterno. Alcune «li que¬ 
ste |»c*ic sono state fortunate. Il ritmo «li 
danza «li certe strofe e certe immagini riuscite 

- che sono tutto il buono dì Pane e vino, in¬ 
sieme alla fattura più accurata, se non «li tutti, 
di lauti versi — sono apparsi freschi e origi¬ 
nali Le prime «inauro poesie: La ifiosa. 
Viola, C< locanda, Regina Silvestre, benché si 
somiglino, e contengano qualche verso clic 
non persuade, piacciono anche a me Mn un 
libro di versi non si giudica favorevolmente 
per pochi tocchi c poche strofe; dev'essere, 
invece, guardato nell'oliera complessiva dei 
poeta, per risaltare meglio pregi e difetti. 
Sotto questo sguardo. Pane e vini» presenta 
due opposte facce : «li debolezza e d'inferiorità 
t tapiH«» a Otera firiina, c di |K.-rfczioiiumeiilo 
formale di fronte alla stessa In quelle sue (.li¬ 
me poesie — escluso, tome abbiamo fatto, il 
«olito sermone raziocinante, 1 tutto quanto si 
ricalca volutamente su In tesi — il Rapini, 
con impetuosità (lolniosa, fatta più viva c fre¬ 
sca do un tematico sapor di selvaggio, ha scrit¬ 
to alcune belle strofe, esprimenti, nella stessa 
larva di oscurità che le avvolge, il fonilo oscu¬ 
ro del mio spinto irrequieto. E in esse vi erano 
già, più agresti e profumati, quasi presi da 
una piunta che si prepara alla fioritura, i boc¬ 
cioli d'ima poesia, scompleta, si. come tutte 
le cose del Papini, ma che lasciava pensosi. 

Ma non si può non n(fermare clic, come 
l'forno finito è la prima voce d’un urtisi.* 
sperduto rispetto alle opere precedenti, anche 
Pane e vino è il primo libro «li versi in cui il 
Rapini meglio >1 ascolta; pare anzi necessario 
a questo scrittore un lungo (triodo di dure 
esperienze perché, alta o modesta, trovi la 
voce «Iella sua coscienza artistica. E non altri¬ 
menti gli è accaduto nella sua opera «li cri¬ 
tico. Per molti anni si è foggiata un'anima «h 


troncatore, e anche quando la voce del suo 
cuore lo piegava a esser soltanto un critico 
nitrato e sereno, ho voluto urlare. Ripetendo 
ancora che le classificazioni sono soltanto c- 
splicntive, possiamo dire che nuche il terzo 
gruppo dei libri del Rapini presenta i carot¬ 
ieri de! duo primi. I 14 cervelli, ìc Stroncature. 
le T alimonia use, eoe.. preparano insieme col¬ 
li' altre ojxrc, la Storia di Cristo, che unifica 
come meglio può il lungo sforzo del critico c 
«lcll'ni Itala, e gli concede un'altra ora di ri¬ 
poso. Si capisce : è un riposo come i prece¬ 
denti. chè il coltivo genio gli fa scrivere con 
(imbotti tu Mia tosa più brutta: Il Dizionario 
dcll'Omo salvatici!- 

Filosofo si è visto che 11011 è, nè poteva cs- 
itile; imi egli credette sempre di possedere il 
genio del critico li critico si rivelò iu molte 
occasioni. Sfiondate i volumi soiwn indicati di 
molto volontarie stroncature, alcune delle 
«inali ««.no però veri e propri atti «Il giustizia 
e rivolte «l'min spirito insofferente contro fame 
imposto dall'imbecillità e «lolle cricche, c re- 
Murami» tante (Kigiuc limpide, schiette, che si 
accostano a (letisicrl e passioni altrui co» vir¬ 
tuose intuizioni «l'un poeta in sordina 1 «l'un 
filosofo mancato, eh* hn la nostalgia «Ielle 
costruzioni filosofiche, Specialmente in IV«- 
liquattro crivelli alcune pagine sembrano in¬ 
cise l,a stessa ripetizione, ritemprai» in un 
cervello Inquieto, di certi pontieri, sa «li scol¬ 
tura. Scadenti sono gli altri volumi, A'Iionca- 
Ime v Tftlintonianre, dove In (zolczitica becc¬ 
uti» prctldc In mano ul critico, che, ai muove 
nuche ora fui due poli opposti: la rluicditn- 
zionc «li «è stesso e In sfuriata del ciarlatano 
im ululare: mule acri ve, nella meditazione, Iu 
.Storia di ( risto, nella fobia, il Dizionario del- 
Pdmo ialvatieo, giacché non può vivere — o 
sin qui noti ha saputo vivere — diversamente. 

Dire, semplicemente c onestamente, che 
cos'è la Storia di Cristo dopo le polemiche in* 
tei essate dei campi avverai, se è difficile, può 
in compongo e»sere un atto di giustizia. Duo 
scrittore cattolico «li meriti ben noti come 1*01- 
giuti, commosso dalla -'conversione», definì 
la Storia to » squillo trionfale », c — guarda 
dove va a ficcarsi la passione ! — trovò modo 
di lanciare ai due Salvatici - un applauso ed 
un bacio - nientemeno clic per il Dizionario 
suddetto. Accentrarlo gli avversarli — cioè 
gli ex-amici del Papini — montarono in be¬ 
stia, c rimpiansero 1 Uomo finito, non trovan¬ 
do nulla «l'interessante nella Sforni di Cristo. 
Ma l'interessante c'è. Metto da parte lo «con¬ 
versione*, perchè non voglio tlisculcrln, c la 
ritengo assolutamente sincera. Nè trovo nulla 
«li strano — anzi f — che uno spirito impiicto 
come quello del Rapini, che ha avuto il gu¬ 
sto di imitare Zarathustra, senza sollevare pro¬ 
teste, si fermi commosso dinanzi a Cristo che, 
ver' igraz.ia, credo non gli sia inferiore. Pren¬ 
do quindi la conversione per quella clic fer¬ 
inamente mi pare: il ritorno di un uomo a 
un ideale, ohe, se fu di Dante, può ben essere 
di altri più piccoli. Ma purtroppo il Rapini è 
rimasto quello di prima. Il furioso assalitore 
«Ielle Stroncature riversa anche nella Storia 
dell'amore divino il suo temperamento impul¬ 
sivo e tu contamina. D'altronde nella Storia 
di Cristo il Rapini risolve il problema centrale 
della sua anima travagliata, dico meglio, della 
sua doppia natura di filosofo c di artista in 
potenza, fra di loro in continua battaglia. 

lai Storia di Cristo non è una « storio », per¬ 
chè storia non può scriverne un temperamen¬ 
to in cui. come ho detto, manca il senso della 
concretezza utnana, e pel quale è assente Iu 
obiettività scientifica, clic d'altronde non rico¬ 
nosce neppure in teoria, Ma. per contro, è una 
confessione integrale «li Giovanni Panini. Il 
quale - da filosofo fallito, che ha picchiato 
a tutti i gabinetti ufficiali c clandestini della 
filosofia mondiale, c n'è uscito più vuoto e in¬ 
soddisfatto di com'ero entrato - -, ha accettato 
come unica soluzione del problema della vita 
In soluzione cattolica. Stanchezza, rifugio 0 
vittoria? Si vedrà domani. Ma, evidentemente, 
più che dei problemi teologici, egli si è inte¬ 
re svito «lei Cristo come eroe dell’umanità, clic 
continua la sua opero redentrice nel fitto de¬ 
gli udii e «Ielle passioni. F. lo Imi visto coma 
può vederlo un ‘.saltatore dell’» nomo clic vol¬ 
te farsi Dio » : cioè ha visto II proprio Dio, 
«picllo clic egli medesimo, specialmente nel- 
VUouio finito, sognò «li diventare; il puro, il 
perfetto, il redentore, R' vero ncll'f/omo fi¬ 
nito i valori Ocll'iioino rispetto al Dio catto¬ 
lico sono rovescimi; ma nel Dio della .Sferra 
di (‘ritto non c'è che una immagine del super¬ 
uomo, rilustrato nelle acque dotate dell'amo- 
rc. Non posto fare che «piatchc richiamo, ma 
uno basta per tutta l'opera, anche ora clic è 
Mata corretta e ricorretta. «Gesù — scrive il 
Rapini va diritto atl'Mfrrino. Non ammette 
neanche la possibilità d'uccidere; non vuol 
pensate che vi sia un uomo capace d'ticcWlerc 
un fratello. Nemuir «Il ferirlo. Non concepi¬ 
sce nemmeno I intenzione, la volontà d'ucci- 
«torlo, t’n attimo vii» di rabbia, una sola pn- 
loia di vitti(icrio, una sola parola d'offesa, 
equivalgono nll'nssassinio. Gli spiriti molli c 
marci grideranno : esagerazione. Perchè non 
v'è grandezza dove non è (Missione, cioè- esa¬ 
gerazione «. (pag i|i). Ecco il vero Rapini, 
e«l ecco nuche una interpretazione, non teolo¬ 
gica, ma personale, sin pure sincera (com'io 
creilo) «lei Cristo II Rapini non può veder clic 
la redenzione cristiana è amore, cioè «tellùrio- 
nc. abbandono di sé, rinunzia; ma tic risalta 
il carattere di esagerazione, di rovesciamen¬ 
to. di paradosso. Ed è «iiicsta l'interpretazione 
sostanziale elle «là del Sermone della Monta- 
gnu. » Il più grande Rovesciatore è Gesù. Il 
supremo Paradossista, il Capovolgitorc radi- 
tale c senza paura. La Min grandezza sta qui. 
La sua eterna Novità è Gioventù. Il segreto 
del gravitare d'agni gran cuore, presto o tar¬ 
di. verso il suo Evangelo* (p. rat). Non c'è 
che dire novità, gioventù, paradosso (nuche 
con lettera maiuscola) erano gl'ingredienti 
«Iella salsa papiniana ora li riconosce ili Cri¬ 
sto c «lice — nientemeno I — che in ciò sta la 
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sin «-graniliA/a », non rìò nella «in mmuhimi 
divina, come dicono i teologi, a meno clic 
quest' non convengano nel dichiarare clic Mu¬ 
rili, gioventù e l'unì dotto sono gli elementi 
costitutivi della divina essenza di Cristo, del¬ 
la divinità stessa Perciò ile deriva una in- 
tcr(-,rotazione viziato rispetto al soggetto, ma 
coerente rispetto allo scrittore. Il <|tlule non 
viene uteno ni proprio temperamento (Muto* 
nnle e polemico neppure dopo una •• conver¬ 
sione « piò tosto clamorosa, che pertanto lu 
valore solamente dal punto di vista religioso, 
per l'uomo ritornato all'* «.vile », non pe. 
l'uomo rifatto dal cmtinmVmo, li' avvenuto 
infinite volte — anzi è normale — che una 
» conversione » abbia capovolto r criteri* non 
soltanto filosofici, ma estetici, di molti scrit¬ 
tori; ,ed è recentissimo il caso del Dorsi, il 
•piale, tassando (Ini iki gannitilo al cristiane* 
suno. ha, via via, ahnnndonnto, con i princt- 
pii, le forme ungane, elevandosi ad una mi¬ 
stica coillcniimttionc, che ha generato uno 
K'tittorc muovo, tutto attento nell’analisi zot- 
t lbsima dell'anima, si che il suo stile si è 
fatto più acuminato e splendente di una luce- 
die prima «li era sconosciuta. Non cosi è av¬ 
venuto in Panini. Qual'cra è rimasto amante 
impiielo dclraasoluto e del paradosso, e di 
tutto ciò che valga a metterlo contro cor¬ 
rente. E’ In stesso naturo del reclamista, che 
gli lin impedito di esprimere il si stesso mi¬ 
gliore, che, cosi, ò balenalo nella tcmiicsta pa¬ 
rolai» e meccanica Ma, tuttavia, Senza nulla 
aggiungere o modificare dell’outore, la .Siena 
iti (Uriti ò una delle sue opere migliori. Vi¬ 
ziata onch'cua dalla retorica — clic l’autore 
chiama cloquctuii — e 'bilia polemica inse¬ 
parabile da qualsiasi atteggiamento dello scrit¬ 
tore, nonostante il piombo letterario che l’ap- 
pesantiscc, ho squarci d’arte pura e ili senti¬ 
mento profondo Solo bisogna saperli trovare 
nella massa troppo greve di un’opera fitta di 
pagine vuote e sonore. Ma sono squarci che 
se non denotano certo l' «unghiata del genio», 
come è iperbolicamente detto, additano lo scrii- 
torc ancóra vivo, clic ha da dire altre cose, ora 
clic, ritornato alla fonte genuina della tradi¬ 
zione nazionale, sembra anche per serenità, 
meglio disirosto o intenderla; purché non fi> 
ri molesti il demonietto stolto e volgare del- 
I* Onia jahalieo, clic é semplicemente una 
brutta maschera, clic deforma l'uomo e lo 
«littore. 

Ritrovarsi, del resto, 6 sempre stato, t re¬ 
gi, il prohlchia centrale per Giovanili Rapini, 
il quale ha invece preferito — o è stato co¬ 
stretto dalla sua iuqiotcnxa — perdersi in 
problemi secondari, marginali, fuori strada, 
onde più difficili e costosi sono riusciti l ra¬ 
pidi momenti di ritrovamento. 

E potrei far punto. Ma qui, volendo dare 
una cifra totalitaria del bilancio fatto, m'ha 
preso lo scrupolo o il demonietto d'ogni cri¬ 
tico di vedere ciò che ne scrissero alcuni suoi 
« amici » più autorevoli come Prezzoline e 
Pancrazi. Escludo da qualsiasi considerazione 
critica certi scritti parziali, frutto di precon¬ 
cetti dogmatici o agrodolci, molto in uso fra 
noi, e ini fermo al saggio del Prezzolini. Col 
quale il mio discorso ha molti punti di con¬ 
tatto (involontari, ma piacevoli, almeno p<T 
me) e molti altri di divergenza. Confesso du¬ 
mi è sembrato assai rimarchevole (ciò che av¬ 
viene anche in un paio di articoli di PancroZi) 
che il Prcz.zolini, volendo dar risalto a ceri* 
qualità artistiche del Papini, si sia dovuto sob- 
bilicare a una discriminazione » biblica » di 
frasi e di parole dalla quale non so davvero se 
l’artista ne esca ingrandito o di molto rimpic¬ 
ciolito. Se meriti artistici fon quelli indicati 
dal Prczzolini il Papini non è un artista nep¬ 
pure mediocre Nò io posso ripetere il giudizio 
conclusivo, troppo affrettato e non poco in- 
coerente, che il critico fiorentino (pur tanto 
giudizioso nello sviluppo del suo discorso) ho 
dato di questo tipico rappresentante della no¬ 
stra generazione In esso c’ò un limite supe¬ 
rato, che lo rende ingiusto verso il nostro tem¬ 
po; e bisogna rientrare nei termini dell’equi¬ 
tà. « Papini — egli scrive — ò essenzialmente 
un artista e i suoi libri vanno valutati col me¬ 
tro dell’ urte » E aggiunge .. E’ l’artista piò 
significativo della nostra generazione raperà 
tutti in virtù e in difètti» Ora effe il Papini 
sia soltanto un temperamento artistico, e che 
ogni altro suo atteggiamento ò fallace, ò dimo¬ 
strato; ma dimostrati) ò alleile il fallimento dì 
quella parte (clic ò la maggiore) dell’opera sua 
a sfondo pscodo-ntosofico Che sia il più si¬ 
gnificativo artista della nostra generazione, 
l’Ilo già ammesso e discusso sin da principio; 
ma i falso che « super» tutti in virtù ». Io non 
m> coinè il Prczzolini, dopo la sua minuta ana¬ 
lisi dell’arte papiniaua, -thricciolata, ridotta 
a » pezzetti » antologici, abbia |iotuto superare 
il limite dell'obiettività vervi nitri artisti — 
hcnchò pochini — della nostra generazione 
Il Rapini ò — o è stato — il tipico rappresen¬ 
tante dell’aspetto forse saliente del nostro 
tempo, di qucll’a»|>ctto, cioè, disordinato, an¬ 
sioso del nuovo e precipitoso; ma clic la sua 
voce di artista si sollevi su quella di tutti gli 
altri, ò un abbaglio, cui indirettamente credo 
di aver già risposto, K’ vero, invece, che il 
suo nome ò salito in gran fama piò del nome 
di nitri artisti; ma il merito ò nei «difetti « 
non nei pregi dell’oliera sua : cioè nell'assalto 
polemico e nelle circostanze storiche in cui è 
avvenuto. E’ véro altresì clic tutti i difetti de! 
nostro temilo, i peggiori certamente, si riflet¬ 
tono nell'opera papiniana, deturpandola e im¬ 
poverendola. In questo scuso la figura del Pa¬ 
llini assume un carattere storico di maggior 
risalto, giacché sta al centro della crisi della 
nostra inquieta generazione, in cerea d'ima 
via o d'uiM fede; beninteso, i>crd, che non la 
riassume tutt'intcra, avendo essa molteplici 
aspetti eri essendo piò granili i suoi valori ar- 
listici. E ciò per nostra fortuna, ma non per 
merito del Papini. 

Vito G. Giuri. 


La giostra 

Opinione di un uomo semplice 

// truifjice — Ugo il Timi» hl/tury e /'.I- 
tbrunr.uui, leggo ('M*Mn(r.a la .\un rtilt Ut tur 
FfHMptUr, e qui e in lant altre riviste straniere 
tii letteratura viva e modernissima, fino al fagli 
settimanali ti|io Xuutellrtlillrinire», una carat¬ 
teristica mi lolpisce, un folto m'impressiona la 
.ontinua ruta « l'assiduo studio «mi mi si illu¬ 
strano j cJaaait-i piò remoti r mcn noti, e si ri¬ 
valutano epoche e scrittori alla luce di concetti 
nuovi, « sottilmente ti ricercano «prassi d art# 
e di gusla uniformi alla nuova otneirnsa arti¬ 
stica anelm Ut dove la etilica togata aveva tra¬ 
dizionalmente n gaia I evisremta Ji pregi positi¬ 
vi. Ini ultima novità francete al riguarda e U 
scoperta di Mauri* Sceve, fili qui appena nomi¬ 
nato come rappresentane.- d«llo scuola lion<sr *- 
mula della Plèiade, il quale è veramente «n 
gronda poeta. Ma quanti 8-ève non n sono da 
scoprire nell* letteratura italiana' K perché 
rimi si scoprono, né li leegonot Perchè non si 
tenta di rifare, agli occhi di tutti, il gii'disio 
torrente, ad esempio sul Marno! I.’ceempio al¬ 
trui ai lascierebbe pur seguire se .ha fatica 

// mi no. Voi partite, mn> taro dall'igno¬ 
ranza di due cose fondamentali. I-a prima, che 
lioi abbiamo, dal padre Tirabosrhi in por. cosi 
ben catalogalo *i frugalo e spolverato Io nostro 
•terminata letteratura, che non ci resto nulla 
da scoprirò, nulla da saper* di nuovo in pro¬ 
posito. che abbia qualche reale importanza let- 
lenirla. Non e'è pericolo che per noi salti fuon 
un nuovo J/iem-oswir. di un nuovo 8cèv* do 
•coprire, e che un miniairo della P I telegrafi, 
come Ron. Ilsriiot, a Londra per acquistar# una 
rarissima copia di rarissimo ignoto gronde poe¬ 
ma l.'Hacielopetha fremi»' r il Ihtiùitmeiu ho- 
grafito ilfjJi ilaliaa • codificheranno quanto pri¬ 
ma questa sicura onniscienza K lo spirito pre¬ 
dominali»* odia nostra lettjratura, classico fi¬ 
no alla Conirnnforma e preromantico o roman¬ 
tico dopo di caia, ha anche permesso di raggiun¬ 
gere una certa oggettività di misura nei criteri 
di valutazione. E presto saranno codificati an¬ 
che questi In secondo luogo, s* non vi dispiace, 
dovete riconoscer* eh.* gli scrittori italiani «tan¬ 
no. su quei classici, erigendo un edificio nuovo: 
e mentre li studisno e se li «Minutano per pro¬ 
prio od altrui vantaggio in sacro e «angue, non 
ti può pretendere chs. poveretti, trovino an¬ 
cora il tempo di informarne minutamente gli 
altri quando di tempo hanno a mala pena il ba¬ 
stante per i loro lavori. O non sapete eh* le 
opere d'arte costan faticaf « che si tratta in 
questo caso di fabbricare, non solo opere d’ar¬ 
te. ni a un 'epoca f 

Il icmpliee. Resto voi chs sietetonto bene 
informato delle epoche ancora da nascere I Io 
per me non ne vedo che una quella in cui son 
nato e vivo. Chs sia un'epoca, non c’è dubbio, 
quale sia, resta poi da discutere àia rispetto a 
quel che vi dicevo, c'è un modo molto spiccio 
di risolver* il problema Cosi spiccio, chs pro¬ 
prio mi vergogno a propendo, perchè vi faccio 
il torto di supporre rhr non ci abbiate pensato. 
Quando c'è un («unto di vista nuovo, ne ven- 
goti sempre fuori dei nuovi giudizi perchè non 
e’è altra maniera di esprimere un punto di «ri¬ 
sta che meditare e snocciolar» giudizi. Ora, se 
i giudizi non ci tono, vi pare che si possa giu¬ 
rare tuli esistenza dsl punto di vistai Io, per 
me. non giurerei K lo si raso dirò dell» ricerche 
e delle scopxrie perche proprio allora ti ri¬ 
terrà e ti scopre quando un pensiero palpita in 
noi eoa! forte e eoe) diverso dai soliti che spe¬ 
riamo di trovare qualche iosa che gli’comspon. 
da nella realtà e nella stori* e eh* gli dia per 
rifeaso maggior valore. quasi una prova s un 
«sperimento. Non abbiamo giudizi, non ricer¬ 
che, non scoperte dunque non abbiamo il 
pensiero né l'epoca Mi direte rhr sono uno stol¬ 
to, che non ho orchi per vedere Chi vivrà, 
vedrà «peci* in letteratura «e no vedono 
■(lesso di belle. 

Altra opinione del semplice 

— Come fare a cavarmela, con queste idc» 
che ho |»er la Irata, quando un amico letterato o 
poeta mi ti pianta davanti con un suo peno, • 
proprio porche sa che io faccio il difficile e ma¬ 
gari son tale sul serio, ammicca come per dire 
• Questa volta non te la scampi, sei proprio da¬ 
vanti a un capolavoro «f 

Ecco io ho escogitato un bel discorsino, di 
forme assai diplomatica, ma che «utiantialiuen- 
by corrisponde si mio pensiero: il discorsino 
si svolge presa'a poco cosi : 

• Amico mia, rhr cosa ci possa farei 11 vo¬ 
stro lavoro v senza dubbio di poesia, perché è 
scritto in versi, perchè dice delle cose belle, 
perchè le dico bene. Avete studiato da qael 
che ti vede, molto e molto, avete pensato a 
tutto, in fatto di tecnica, e limalo fino all'easo. 
Ma non aceto limato che Posso, perchè nervi 
e muscoli non c'erano- vi è mancata quella sa- 
porosa polpa che sola è veramente • poesia « l-a 
colpa non è nostra, fino a un certo punto. O 
meglio non sarà vostra finché non pubblicherete 
qifr’sto degne esercitazioni poetiche corno un 
frutto di originalissimo ingegno, come un se¬ 
gno di anova età ventura. La colpa è del dio 


dei pugni 

••ho liuti vi ha inspiralo, del!* musa che non 
it ha aiiiatu, del vostro iniqui che noti vi li* 
fatto (raitiiv da una quota di livdto molta al¬ 
ta nei vostri voli, lo* colpa prò e vostra, se 
non vi accorgerete che qursla tal casa b già in 
|.*op«rdt, che qrn-stc. verse pare nsodeliato su 
stampo foscoliano, * via dicendo E la colpa è 
anche vostra *j tieni vi accorgete .-he io sono 
lembi Imeni* annoiato di ventir dire dai podi 
sempre le sle»»« cow. sempre negli alesai modi • 
il-citalo il mio discoisino tulio in tono mel¬ 
lifluo e uguale, accendo la pipa o sbuffando 
nuvole «li fumo mi sottraggo agli orchi infiam¬ 
mati dot mio interlocutore II quale, non po¬ 
tendo più saettarmi con lo sguardo, si limita, 
da persona tiene educata, a iingrassarmi della 
mia franchezza o, pct dimostrarmi •duplice¬ 
mente uguale amicizia e franchezza, a dirmi un 
po’ di mal* del Unitili e in particolare di quo- 
•to proscrrllc giostranti, àia come mi darebbe 
volentieri un pugno, giacche siamo in giostra, 
s* non «■ prose rhe il IiIkm aliamo oggi è di mu¬ 
da (per mrrito di Curzio Malaparte) solo ili 
letteratura, e che pmtauto io «arei capar.» 
dì rendcrglicn» molli * multi 

Terza opinione 

- - Tuttavia, un giorno o I alito, non è i-srlii- 
so che il lluirlh sì fare, in versi, ritlane -011». 
presa. Perche Insogna pure che abbia la «u« 
bella e buona varcinaziutv- .il noatro piccino. 

lu tal caso profugo all'amico Zanetti di ce- 
dere provvisoriamente la direzione a Nicola ilo. 
ft*ardelli o a Giuseppe t'ugarelli, notoriamen¬ 
te fautori del verso breve Coti il numero sarà 
riempito •* pronto più piretri. 

Invito a meditare 

N|>ogliandom« ora della gabbana dell'iiumo 
se rupi ire, * indossando il /n/itma del sapiente, 
vi dirò che ho mollo meditato su questo pen¬ 
siero offertomi dalla finn letteraria del *27 
marzo K *e ri ho mrditato «opra ho trovato 
nella « Cambusa •. ila tre mesi, un pi- isiero me¬ 
ditativo degno di meditazione' quando invece 
il «luutrio di lieti* lettere* era rosi delizioso 
che proprio non so perchè labhiano soppresso 
Il p'nuero è di Alessandro Montoni, uri fnr 
mr «*» S/m m. E devo ringraziare veramente la 
Finn di avermelo richiamato alla mente Sarà 
lecito trascriverlo t 

• Credete r»« rèe tulli yuti uulnini <Ji martiri 
armerò uaturnlmentr mmygto’ »Ae uni /«ces¬ 
sero naturalmente arsura rosta tirila »«« ntitf 
Tanti eh* taminrnirauo n ymitlaila, lauti lettili 
utrti/i a mia maritarti rhr fané giti ri timi a 
finire litntr ilau-.elle, tante tpnte lanlt latititi * 
Tulli biiiio aruln rtirar/yioi perthf il coraggio 
t>a un titano, ni ttn muftì!ir a no ». 

àia il risaltato delle ime medi!azioni..., va 
lo dirò un’altra volta 

Abolizione del laiino 

II- grande ■> non abbastanza autore! e beo. 
to Luigi Carnovale .onore t vanto dell industria 
italiana in Chicago, ma insieme formidabile in. 
trottatore delle altrui orecchie mediante ugnar 
nuovi vangeli politici, — ha diffuso in etrgau.. 
edizione un libro sa l.'abalitietne della neutra¬ 
lità. Ora si ammiri ( elegante traduzione che 
egli dà, a pag. 15 , di un passo latino del tuo 
Campanella (««•>. perché anche Luigi Carno¬ 
vale è di Stilo in Calabria, p a sue spese è 
stato eretto l’anno scorso un monumento al fi¬ 
losofo stilesc Il lettore b pregato di confron¬ 
tare testo e traduzione parola per parola 
U /urla < ,« /unta ftdrt, » rami ala nuda, 

O pietà, o prisca feda, o candidi cuori, 
f.Nprutum 1 yavrai uniqut airi nbittt calore» 

Gli atri s funesti colori dell'ignoranza sono spa¬ 
lliti. 

Fruiti im/ntlat, fraudi», memlana, tilt». 

Sono sparilo l'empietà, la froda, la menzogna, 
|le guerre 

.Ver tnuiaal ugnm lo/mm, ani nrmruln Intatta. 
Non piè l'agnello temerà il lupo, nè gli ar- 
|menti il leone. 

Inqae ho uhm /n/tuh diurni regnare ! finn ut ; 

I popoli msegiipranno ai tiranni di ben gover- 
| ilare ; 

Una tfitarual et renatile lattare». 

L'ozio «vaierà, onoerauuo le lotte per Pool- 
(•lenza, 

Xam lahat e»! ine»», «n mulini parlila* aniree. 
K il lavoro non sarà eh-* un giuoco diviso tra 
limoni amici 

Come ai vedo, il bravo Carnovale traduce da\ 
latino quota foste • «jvranto t.o studio del lati¬ 
no, dopo saggi coti ingegnasi, si può pure sop¬ 
primere E mi viene in mente un altro rieco 
signore itale-americano, che mi mandò anni 
sono un ricco volumetto di liriche argentine, 
la prima delle quali a iniziava coti : 

Imam le rampe 
da yuttle pampe! 

/‘«lapin, ptitapau... 

Usto uri Verri. 
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I Novecentisti 

Nt-s, 11 nimiiitcìito, dalla guerra in |H>i. 
ia riiscilalo laute diirustioui, ironie, • e- 
«allazioni. «pcianie e dichiarazioni di fal- 
I.1.1 ni«I quante n- Ita suerilate il •$<»<)•. 
Pei la prima volta nella sturia vditorialo 
italiana si » N veduto l'editore andare con- 
ira la livida «1 .impala da lui stesso, a 
molte altre assurdità chi* formeranno la 
delìzia degli spuleialon di curiosità A 
parte ogni altra considerazione, I Italia 
aveva htrogno di un movimento conio que¬ 
sto che orinai si chiama comunemente 
'•novecentista». 8i pensi quale era la si¬ 
tuazione dello scultore italiano ondeg¬ 
giante fra la letteratura degli editori al¬ 
l'americana e quella riservata dei neo¬ 
classici e «tei tradizionalisti 1 quali pole¬ 
mizzano volentieri ma fanno il possibile 
per non compromettersi con qualche cosa 
rhe basii a definirli del tutto. Si capisco 
che larorare vuol dire un poco limitarsi 
lentamente e definirsi e morire; ma sojo 
a quoto patto prospera un'arte e una 
let rerat lira Si pensi inoltre alla pruden- 
radei nostri eri*ivi, tutti ferratissimi nel 
disquisire di fenomeni Ictterarii catalo¬ 
gali, lutti Avvolti di nuvole quando si 
tratti di «lofi 11 ire qualche cosa di nuovo 
e di diverso, o semplicemente qualche 
nuova leva letteraria II meglio che sap¬ 
piano fare è di aspettarne* la marie per 
«ut, profittando della generalo commozio¬ 
ne, non *1 *a Si* (acciailo ani serio o per 
buona zd«catione. • 000 * ama invece coni, 
promettersi, ha messo nella giuria luco 
alcuni autori, p mentre tutti lamentano 
la scarsità dei nuovi scrittori ne ha rive¬ 
lati alcuni, ed altri ancora ne rivelerà 
unti senza sentirsi dire all’estero ohe la 
niioviuiima letteratura italiana offre prò' 
sprUive insospettite e autori degni di 
comparire nel grande movimento della let¬ 
teratura europea, 

OPERE PRINCIPALI 

Umi.mu tinnir »ipdli la vita qewu L S, 
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- Kva ultima (rnuuinso) • H..VI 
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fondato nel 1901 , ha sode ttrlanraiaenlr in 
Milano ( 12 ) Corso Porta Nuova, 24. 
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IDEE 


Il pragmatismo dico, verità è ciò che «rie¬ 
sco*, ciò din dà appagamento ai nostri più pro¬ 
fondi o vitali bisogni, ciò elio è d'incremento, 
fomite, sviluppo al nostro essere. Questa è la 
verità, In vorità «umana». 

Al contrario c'è ragiono di diro eho una teo¬ 
ria la quale servo ad appagare i nostri bisogni 
(per quanto spiritualmente essenziali) o giova 
al nostro incremento vitale, in ciò stesso ha il 
marchio della non-vorità. E’, vale a dire, in 
questo caso, presente il sospetto ohe noi la cre¬ 
diamo perche serve a qucirappagamento o gio- 
va a questo incremento; che il desiderio d’ai- 
etniche elle serva a questo o giovi a quello ci 
toglie l'imparzialità, la spassionatezza, la |>er. 
fetta chiarezza mentale; che noi sotto l'aculeo 
di tale desiderio e sotto ('impero de] conse¬ 
guente offuscamento accettiamo per verità *uò 
clic, appunto, non lo ò. 

l,u credenza in Dio, por esempio, appaga i 
nostri più essenziali bisogni spirituali ed ò an¬ 
che fomite d’incremento vitale (di sicurezza, 
pace, coraggio, serenità), assai più che una 
concezione materialista, meccanicista atea Piò 
non solo non vuol dire elio essa sia vera, ma c'è 
piuttosto tuia forte probabilità che precisa¬ 
mente perciò sin falsa: per questo, cioè, cho è 
grandemente verosimile che, appunto perche 
ci appaga, noi la costruiamo o vi prestiamo 
fedo proprio per questo o solo por questo che 
ci appaga. 

Nani qtiodcumquc suis mutatimi finibus exit, 
Continuo hoc mora est illius quoti fuit ante. 

Luca. 1.792; IL 70.1. 

Questa è la ragione per cui non |K>ssinmo 
(o non possiamo perchè non vogliamo) vincete 
nostri vizi o le nostre passioni quando queste 
sono radicate c appartengono alla nostra ersenza 
o alla nostra natura. Non vogliamo e quindi 
non possiamo, perchè sentiamo che vincerle ed 
abbandonarle è spegnerò il nostro stesso io, uc¬ 
cidere ciò in cui questo consiste, ossia morire. 
Il pensiero di abbandonarlo ci dà lo stesso sen¬ 
so di disperata nostalgia del pensiero di do¬ 
ver per sempro lasciare il nostro pnesc o recarci 
senza ritorno in una terra oh reoceanica: il sen¬ 
so desolato dell'abbandono eterno di tutto ciò 
che costituì il contenuto della nostra vita; o 
questo appunto è morte Non si vuole (e quin¬ 
di non ?i può) vincere le nostre passioni per in 
vi ed esima ragione per cui non si vuole emigrare 
definitivamente, non si può farlo, ci si dispera 
a farlo. Perciò giustamente i libri sacri dicono 
che vincere i propri vizi e diventare virtuosi e 
pii è un «morire a sò stessi». Ma, "ppunto, 
nessuno vuol morire. 

• Non est grave, huuiaiium conteninerc sola- 
tium, clini Acicst divinimi. Magnimi est, et vai* 
do magnimi, tani luminilo qiiam divino posse 
enroro solatio» (l)c lm. dir. II, IX, 1). 

Questa è la profonda attestazione che un 
libro sacro dà del conio la religione deH'atei- 
sino sia immensamente più nobile e più alta 
<l'ogni altra religione, con forme a «pianto io 
nello ultime pagine dell'.! polo gin dell’ Ateismo 
ho cercato di metterò in luce. 

Se operi (fai. lavori, scrivi, commerci, gua¬ 
dagni) li accorgi un bel momento che ti dimen¬ 
tichi di vivere.-Se vuoi non dimenticarti di vi- 
vere, di ascoltare e seguire il dolce fluire d<«lla 
vita, guardare lo piamo, prendere il sole, sen* 
tire c godere l'aria pura, lasciaiti msonima, 
come gli animali, nielli 'alt ro che cullare dalla 
onda vitato — M , i« una parola, vivi, c quindi 
non operi, ti accorgi che la vita, venuta «osi 
ad avere sì' sola per meta, ti risulta assoluta- 
niente imitile. 

Guarda ima macchina assai sottilmente coni* 
plicata, p. c. quella elle metto in moto una 
nave, in cui per mia lunga serie di congegni 
delicatissimi, l'effetto si trasporta, mutando, 
dall'imo all'altro fini) ad imi risultato lontanis¬ 
simo dui punto di partenza, diversissimo dal 
primo movimento. Chi non avesse visto altro 
macchino c non avesse nemmeno una vaga idea 
del conio ogni macchina è stata formata, avrebbe 
l'impressione d'un miracolo ed'una creazione dì. 
vina. Come avrebbe mui potuto ima mente limi¬ 


tata, la mente umana concepire un piano cosi 
complesso anzi possedere siffatta po'.cura di pre¬ 
visione (vile questa ve:amento sarebbe occorsa) 
per sapere che allo zcopo di ottenere medianto la 
forza del vapore il movimento d’un'clica biso¬ 
gnava cominciar rosi da lontano o concatenare 
insieme tanti o cosi vari movimenti di grandi 
c piccoli stantuffi, cilindri, leve, ingranaggi 1 
La macchina, certo, non può che essere scatu¬ 
rita da lina mente super'umana. Essa non può 
che essere stata creata da un Dio. 

Pure, fu una melile limitata a formarla, la 
monte d'un animale, clic non procedette in ciò 
in modo essenzialmente diverso dal come pro¬ 
cedono lo nienti di tutti gli altri animali. E' 
nata a poco a poco, col tempo, pezzo aggiunto 
a pezzo, inventato, introdotto, migliorato dopo 
l'altro, man mano cho la vista della macchina 
qualo fino da un dato momento costruita o 
del suo modo di funzionare suggeriva una qual* 
clic modificazione o mostrava da sò la necessità 
d'un nuovo particolare. 

Usus et impigrae simili expcricntia mentis 
Paulatim docuit pedemptim progrodiontis. 

(Lucr. V, 14501. 

La mento non ha nini visto il piano, l'insie¬ 
me. E‘ andata avanti ; in un certo senso, cieca¬ 
mente; scorgendo un passo solo innanzi a sè. 
Kd essa stessa resta ora stupefatta dinanzi al- 
l'o))cra completa: giustamente, perchè, corno 
insieme concepito in quanto tate, questa non 
è opera sua. E', come insieme, opera genera¬ 
tasi da sè, per effetto di azioni e reazioni reci¬ 
proche dei vari elementi dcll'univorzo (qui a- 
zione o reazione intercorrente tra l'elico da 
muovere o il rudimento di macchina sino ad 
un dato momento.costrutto e il cervello del¬ 
l'uomo), proprio alludenti,'a guisa con cuj si 
genera ogni altra cosa, una catena montana, 
un masso granitico, un cristallo, una quercia, 
formazioni il cui nascere e crescere avviene 
del pari j>or opera detrazione d«*gli elementi 
dell'ambiente su di esse, della reazione di esse 
a questi, dell'incorporazione che esse effettua, 
no d'alcum di tali clementi. 

L'organismo vivente, quale miracolo! Pari, 
o ben maggiore, della macchimi. Ed esso si 
formò allo stesso modo. 

Un uomo che pensa al proprio sviluppo spi¬ 
rituale farebbe una sciocchezza se scrivesse. Ciò 
che uno scrivo serve (se mail allo sviluppo spi- 
rituale altrui, non al proprio. Quindi, chi pensa 
al proprio, legge soltanto. Perchè non lasciare 
che gli altri, scrivendo essi, siano servi dello 
sviluppo spirituale miof 

Schn|>enltRuriana. 

— Dunque, tu non credi a nulla? 

— No. 

Allora, non hai nessun scrupolo! 

— No: so che tutto finisce con’la vita e quin¬ 
di che non c’è clic da goderla. 

— Ruberesti? 

— Sì. 

— Guarda là : una vedova carica di figli ha 
abbandonato moment almamente tulio il pecu¬ 
lio ricavato dalla vendita della sua proprietà. 
Ruba. Ti garantisco cho nessuno lo saprà. La 
donna e i suoi figli piomberanno nella più nera 
miseria e nella disperazione Tu sarai agiato. 
Non lini scni|>oli. Rulla 

• — ... Sai/ Non por so. 

— Perchè? 

— Se oltre quella somma la donna possedes¬ 
se ancora un milione ruberei, perchè so che 
dignità, onore, rispetto alla proprietà non sono 
clic parole Ma è povera. Non posso reggere 
al |>otisicro che, non trovando più quel danaro 
che solo dà loro il mezzo di vivere, essa u i 
suoi figli si abbracci ertiti no in un pianto «lispe. 
rato o senza fine... 

— In fondo dunque clic cosa li tratlionc. 
poiché non Imi scrupoli? 

— Lo vedi la compassione. 

Il fatto della stampa è tipico per provare 
che, conio ogni nostra | Menzione spirituale, co. 
si ogni nostra invenzione »• progresso, «listrug. 
gè e capovolge sò stesso. 

Da principio, quando i giornali erano pochi. 


ogni loro notizia era conosciuta dal pubblico co¬ 
me insieme, ogni loro censura od attacco con¬ 
tro qualcuno giungova al «pubblico» Perciò 
gli attacchi, se fondati, erano demolitivi, c di 
conseguenza temutissimi. 

Oggi, per la semplice circostanza che il fatto 
'■stampa» ha operato tutto il suo sviluppo, v 
i giornali sono quindi diventati innumerevoli, 
non v'è più, per nessun giornale, un pubblico 

• nitai-io. Una notizia data da uno. o un al- 

• ac o mosso da esso, non giungo più al ■pub¬ 
blico», a tutto il pubblico, ma ad un frammen¬ 
to di questo, cosicché il «pubblico» come to¬ 
talità unitaria non è più a conorconza di nessuna 
notizia; *• spesso una violenta campagna contro 
un individuo condotta su di un giornale resta 
completamento ignorata a moltissima gente: 
perciò nessuno temo più gli attacchi dei gior¬ 
nali. 

La moltiplicazione di questi ha quindi re»., 
impossibile quel giungere al «pubblico» che 
faceva la loro forza così nel campo della sem¬ 
plice comunicazione di notizie, come in quello 
dell'azione moralizzatrice della vita politica. 

Molto persone intelligenti non capiscono que 
sta semplicissima verità: una casta, una classe, 
un partito dominante, che pratica il principio 
«tutti devono ponzarla conio noi vogliamo», in 
causa soltanto di questo principio metto contro 
di sè tutti gli uomini di coscienza e attira a sò 
tutti gli uomini senza coscienza. 

Per tutti i sistemi di filosofia vale il princi¬ 
pio che è molto più soddisfacente ripensarli c 
riviverli entro di sè nella loro linea complessi¬ 
va, richiamarseli in forma figurativa e quasi 
plastica alla monte, che non seguirli alla lot- 


IIo sentito in provincia padre Semeria par¬ 
lare sui /‘rotarxxi Spou. teglia evidente cho il 
centenario è ufficialmente aperto, e diamo an¬ 
che noi il nostro tributo. Una breve osserva¬ 
zione. non di esteti-a, ma di morale cattolica, 
su una pagina ed anche mono del romanzo, pas¬ 
sato al lambicco dell «‘vangelo e del sillogismo. 

Si discuto molto da qualche tempo del gian¬ 
senismo manzoniano, e con ragione. Ma (o 
rbaglio) mi paro cho si sottolinei poco la dire¬ 
zione autiprot«'stante del giansenismo stesso; 
direzione che ha la sua punta più maligna c 
più acuta nell‘ironia del Manzoni. 

Il protestantesimo, come appariva al Man¬ 
zoni attraverso Paiigi o Ginevra, è un movi¬ 
mento, una mentalità esienzialmente ottimista. 
Tale certamente nei suoi risultati, se non nelle 
sue premesse. La dottrina calvinista della prede¬ 
stinazione, o la conseguente obbligatoria certezza 
individuale della salvezza, degenerarono subito 
iu iin'istanza intimamente democratica. 

Ogni fedele lettore della Bibbia si credeva 
in dovere di affermarsi un eletto di Dio, poiché 
sentiva nel petto un movimento, un prurito, un 
meccanismo, un sentimento, elio è appunto la 
fedo dei lettori suddetti. Si capisco che, da que- 
sta sicurezza democratica, sia potuta unsero, 
nel ec<-oIo XVIII, quando le guerre c i rancori 
di confessioric erano ormai un ricordo, la pre¬ 
destinazione generale o ottimista di Rousseau. 
K si capisco altresì come, da quolla stessa si¬ 
curezza c dalla sua involuzione nel fanatismo o 
nell'ipocrisia (è lo stesso) possano venir fuori 
«lei lieviti potenti ed esclusivi, degli effetti pra¬ 
ti-i .stupefacenti «• americani... 

Pure la dot(riua della predestinazione divina 
è agostiniana, è giansenista; diciamo pure seni- 
pliccmeiite, è cristiana. 

Là ripugnanza alla dottrina della predestina¬ 
zione deriva in gran pai te da un concetto de¬ 
mocratico della santità, contraddetto a pieno 
dal messaggio cristiano. Porcile Gesù Cristo ha 
nascosto l« verità ni sapienti c l’ha rivelata 
agli ignoranti, si è creduto clic questo sposta¬ 
mento di pumi avesse valore nn-lie sul terreno 
proprio «Ivi cristianesimo, che non è la scienza, 
ma il bene. Tu altre parole, si è negato alla 
santità, alla moralità, il suo regno esclusivo, 
«•he ha l«* sue leggi proprie u non meno ardue di 
ogni altro regno spirituale. Nessuno ai sento fe¬ 
rito «In tuia suggestione di ingiustizia se tutti 


tura. Rifletti a Spinoza. Se ripercorri con In 
mente Io lince do! suo sistema, se fai si di rap- 
presentartelo iti modo vivo e visibile, esso ti si 
solleva innanzi conio una concezione non solo 
filosoficamente, ma poeticamente grandiosa, im¬ 
mensa, aiTaecinantc. E nulla c’è che alla let¬ 
tura sia più arido. Comu la rosa di Gerico, cho 
lasciata a se resta raggrinzita o dissociata, o «i 
allarga si espande, rifiorisce posta nell'acqua, 
così i tiftcnii di filosofìa in generale, e in par¬ 
ticolare quello di Spinoza, solo collocati nel 
fluido duna incute alacre, calda, simpatizzante, 
da un piccolo, freddo c astruso insieme di pro¬ 
posizioni, sbocciano in una visuale magnifica o 
appassionante. 

Nulla più della posa serve ad assicurarsi la 
fuma di persona di valore. E nulla più della 
posa è lu prova della reale mancanza di valo¬ 
re. Colui che, guardandone le fotografie, scorgi 
tosto essersi preoccupato davanti alla macchina 
di stilizzare il suo volto ad artista, a musici¬ 
sta, a poeta, a pensatore, a uomo d'autorità, a 
Cesare, a Napoleone, fornisce del fatto che uol- 
la sua realtà interna manca il corrispondonte 
contenuto l'attestazione sicura appunto |>cr que¬ 
sto che ha voluto improntare su di sè artificial¬ 
mente di ìaIc contenuto i segni all'esterno. So 
cerca di atteggiarsi in modo clic, guardando gli 
altri dicano «è tale», mostra di non esser tale 
appunto |>crc!iò ha sentito necessario di far di 
tutto per darsi l'apparenza esteriore di esserlo. 
Proprio i segni esteriori della passione in un 
artista drammatico, o lo gesticolazioni o le pa¬ 
role d'un ciarlatano, sono la- prova dell'assen¬ 
za reale di ciò cho esternamente significano. 

Giuseppe Ressi. 


gli uomini non sono stati eletti a scrivere delle 
Divine Commedie. A nessuno viene in mente di 
peccare contro lo spirito santo accusandolo di 
non ispirare egualmente —che so io — Man¬ 
zoni c Maggi. Le buone intenzioni, nel campo 
della poesia, destano universalmente il sonso 
del ridicolo, che è direttamente contrario a 
quello dell ingiustizia; tanto qui ha valore la 
verità che gli ciotti sono pochi, ancho se i chio¬ 
mati c gli scribacchini sono uno por uscio. 

Il regno della moralità non è quello della 
|>ocsia. non ò quello della s-ienza. 11 sapiente 
in quanto tale non ci sta, mentre il perfetto 
ignorante può essere a casa sua. L'ignorante, 
ma non il cretino In genialità è ancora la leggo 
di questq regno di Dio, la genialità ben inteso, 
della santità, cho non c più facile, forse è più 
difficile, di ogni altra. La volontà di far il bctio 
non basta, occorre la capacità di farlo, anche 
attraverso la contraddizione, anche contro la 
legge c la regola, per un’ispirazione creatrice 
che ha in se stessa la sua ala. 

E’ facile a donna Prasscde esercitare il me¬ 
stiere di far del bene... mestiere certamente il 
più degno che l'iiomo posoa esercitare: e ignoro 
so il Manzoni, il cui motivo dominante così 
nella pietà come nell'ironia fu il meditato con¬ 
cetto del «non giudicate», abbia trovato lo 
spunto di questo suo |>ersonaggio nelle sue fa- 
migliarì esperienze protestanti. Certo ò cho 
la nota più alta a cui giunga il concetto cho 
egli ha del santo cristiano, si trova in quel pas¬ 
saggio dove Federico Borromeo, pur facendo un 
cattivo giudizio Hi donna Prasscde, non si op¬ 
pone a che Lucia vada da lei, • perche, corno 
abbinili fatto intendere altrove, scrivo il Man- 
zoni, non era suo costumo di disfar le cose che 
non toccavano a lui, per rifarlo meglio». Qui 
balena la potente contraddiziono del genio, qui 
lu santità rompe lo maglie «lolla logica umana 
e della sapienza, o raggiunge il bone per quella 
via stretta, diffìcile e imprevedibile che condu¬ 
ce alle grandi scoperte. 

I vani sforzi ''orso la santità, le buono inten¬ 
zioni di tutto lo donno Prasscdi di questo mon¬ 
do. dunninno il ridicolo, solleticano l'ironia. 
K nell'ironia non è forso implicito il riconosci, 
mento dell’ispirazione gratuita, dcll'aristocra- 
z'a «‘Jctliva — della predostinazione? 

Umberto Calosso. 


Nel Centenario 
dei Promessi Sposi 
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Interpretazioni di classici 


Ritratto di Annibai Caro 

Compromesso assolutameli lo originalo (fra i 
tanti tlol nostro cinquecento) quello clic ha re. 
gelato allora i rapporti fra l'uomo di lettore 
e il suo protettore. Sparito o diradato il puro 
mcoouutismo, di tipo alessandrino o quattro» 
contosco, morto il poeta di coite, si afferma e 
fa carriera, nel campo dolla coltura sovvenzio¬ 
nata, il tipo dciriutcllcltualu «factotum», pie’ 
cottore, conversatore, ministro: qualcosa con 
funzioni non ‘ben definito ma carattcrisiìclio ti¬ 
piche: il segretario, che non e piti pagato per¬ 
chè diletta ma perchè si rendo utile al padrone. 

Questo tipo, che già i contemj)oran?i videro 
cosi chiaro da fornircene a più ripreso una 
« Idea », secondo il gusto platouizzanto dell'e¬ 
poca, ha la sua più viva incarnazione ( e noi 
volentieri accettiamo questa realtà, anzi la «sim¬ 
bolizziamo » un poco, di ptoposito) nel marchi¬ 
giano Anni bai Caro, Commendatore dcll'ordino 
di Malta, © traduttore di Virgilio. Del quale 
il miglior elogio, quanto a segretario, ce lo ha 
fornito il miglioro fra i protettori suoi, il Guì* 
diccione. Ila mio utile piate e ilo Ice, In y uni 
mistura tla Marco Tullio è tenuta difficilissima.. 
E’ modestissimo oltre opni crrdrrr: è di natura 
temperato e rispettoso: rili.cn pepe (un memoria 
degli obblighi : i amorevole verno pii umici r 
fedelissimo verso il /ladrone. 

Doti aduuquo di stile n d'intelletto, d’animo 
o di tempcramonto, tutto lo qualità del Caro 
parcvnno conformate al beilo do' padroni. Non 
intemperanze « protestanti » nè pratica di vita 
troppo austera; serietà e piacevolezza, un’inca* 
parità a farsi padrone, una prontezza a tutta 
prova iieH'eseguire, tuno stilo accommiato al¬ 
la curie /lontana*, un'abilità nel conversare, 
nel condolersi, nel rallegrarsi, nel trattare per 
lettera ogni torta di faccende, che lo dovovano 
rendere apprezzaiissimo in una società aristo¬ 
cratica. 

Apprezzatissimo ora ancho dalle damo, per 
molti rispetti. I.a Colonna lo manda a salutare, 
facendogli sapero « che /tarla onoratamente, di 
lui e che lo reputa dctjno della tua prozia *; 
parecchio gentildonne gli dirigono versi o ten¬ 
gono con lui onorevole corrispondenza. Anche 
su questo campo, però, ogli non si scopro mai : 
delle simpatie clic desta in lui quclJ’nmbiontc 
si direbbe che faccia un argomento per interes¬ 
sare gli amici: di fiè non parla Sollecita ama¬ 
bilmente il Molz.a: ... /.a mappìor /iurte dei no¬ 
stri rapiti nume, tt ti furono /mi «opra il signor 
Molut. « Come trionfa il Molza/ come dirompet 
come fa delle berte/» (Sono tutti modi di dire 
peculiari del Molza, cho nella conversazione si 
serviva spesso di un tal gergo faceto)" *chc in 
bocca d‘una tal donna -potete pensare se tori 
altro che Tosca ne smi. Per mossi alh % ultimo e. do- 
mandomnu come siete innamorato. Considerate 
se ci fu da ragionare.... O lo intrattiene dipin¬ 
gendogli l’incontro di duo belle rivoli ■. « Entra¬ 
rono in chiesa l’ima dalla prima /torta, l'altra 
daU’ultima; ed a punto alla pila dell’acqua be¬ 
nedetta s’affrontarono assieme. Subito che si 
scoprirono, si raffazzonarono, si riforbirono, si 
brandirono , aguzzarono per così dire tutte le 
loro bellezze-, si squadrarono tutte dal rapo al¬ 
le piante. Considerale ora voi con quali occhi 
si j/iKirdurono, con quali erano quartini e da lina 
corona che avevano intorno di tanti ammira¬ 
tori ed amanti loro.... Or vedete voi a vostra 
posta l'affronto di S. Santità con /’ Imperatore , 
che non ve ne avremo punto invidia. (Noto cho 
la pagina, asciutta, sana, forbita, eppure lieve 
e scintillante, 6 un vero gioiello.) 

Questa sorto di indifferenza, che gli permette 
di trattaro il mondo femminile corno mezzo e 
mai come fine, gli consonto, senza abbassarsi a 
buffonerio, di stuzzicare un po’ più pesantemen¬ 
te i protettori, che per natura comprano volen¬ 
tieri consimili merci. Si vogliono consigli per 
educare un giovane principet ...però, oltre a 
tenerlo alla scuola di Chirone, mi piacerà che 
rinchiudeste aurora nel serraplio delle fanciul¬ 
le; e ne faceste atterrare un paro ancora a lui: 
perché in questo desideriamo di sapere, se riu¬ 
scirà valentuomo: che nell'armi ci basta sapere 
che. i figloiolo del pran Pel co e della Marina 
Dea. Si tratta di narrare al Duca di Piacenza 
i boi portamenti del figlio ?• ...Il Duca v’r (a 
una caccia) intervenuto ancor esso : ma fra tap- 
ta turba non l'ho potuto discernere: e non l’ho 
veduto fare altra fazione se non che poi si me¬ 
nava vìa una bella dama... Non si deve, a mio 
parere, considerare queste come pure piacevo¬ 
lezze avvilenti: anzi il Caro non manco mai di 
dignità: ho citAto questi brani a prova del gio* 
vamento che gli portava nei suoi compiti il ino* 
do superficiale di considerar questo come molti 
altri aspetti delia vita. 

Onest'uomo com'era ebbe, fra i tanti, diso¬ 
nesti, lode di fedeltà ; non colo ai padroni ma, 
quel elio più conta, agli amici : anzi più che a- 
mico lo direi buono c servizievole compagno. 
Nelle suo Ietterò ai più intimi, il Molza © il 
Varchi, si avverte assai spesso un faro un po’ 
di maniera, una tendenza a riempir di borra lo 
pagine, a faro il raccontino divertente: e alla 
fino questo perpetuo tono di scherzo, ora gra¬ 
ziosamente ironico, ora alquanto sforzato, gè- 
nera un senso di noia e di dispetto, coinè co Io 


lascia certa gente simpatica a lutti nello stesso 
modo. 

Fra cortesia, premuro o complimenti, quel 
senso di intimità virile cho l'amicizia dovrebbe 
dare va dissipato e smarrito: resta il segreta¬ 
rio urbanissimo, con viso sorridente o animo 
uccoito. 

Fastidi minuziosi, eppure in certo senso stra¬ 
zianti, tomo per un iutollcltuulo trovarsi fra 
nrmi c stranieri, la stessa ginudu avventura di 
Piacenza, trovano nello sue lettere |>oca riso¬ 
nanza drammatica: sono ridotti a pura crona¬ 
ca, spesso felicemente ironizzata. Dal campo 
Imperiale in Alsazia manda a Milano una let¬ 
tera clic è tutta un gioco di arguzie e sgambet. 
ti: lo peripezie con indifferenti del viaggio non 
ve le troviamo davvero valorizzate: ... E du¬ 
bitando che. non funse una imboscata dei Fran¬ 
cesi, era pii 1 volto grr fare un’alita carriera, 
ma, ritraendo da un contadino eh'erano umici, 
ho seguitato. E trovando che ira una nuova 
coni papnia di lonzi, che nuda cono ai campo, i 
quali $'ritmo frinii quivi a far brindisi, ini son 
cacciato tra loro e non sapendo il loro linguag- 
pio, coi pesti e tol bere me pii son tutti acqui¬ 
stati. E me nr sono venuto qui in ordinanza, 
che vi sarei /tarso un Ariovisfo in mezzo a loro... 
K intanto un vago sospetto ci coglie, non forso 
nuche quella sua celebrain modestia non fosse, 
con tanto altre doti sue, appunto questo vezzo 
(attico di presentare le cose corno in superficie, 
se stesso come poco curante di loro, anche quo* 
sto fattosi poi seconda natura nell'indole sua 
benigna e simpatica. 

Alla fine (bisognava pur venirci) un proble¬ 
ma s'impone : una volta delineato, in lince certo 
sommario o incompiute, ma sufficientemente 
chiare, il profilo del Cavo, siamo noi in grado di 
tirar dolio somme? di giungere, dico, a una 
valutazione salda « definitiva dei valori d'arte 
u di vita nell'opera sua? Ho pensato a lungo 
per una possibile couchiusiono, o mi pare di 
no: un profilo racchiude già in sè una ragio¬ 
ne. che è In sua linea-, la sua logica, le suo pro¬ 
messe: o può certo giovare a ulteriori studi, co- 
me una prima o più fresca presa di contatto con 
l'autore, o conio un mezzo di classificare toni e 
impressioni in provvisoria unità. Più olire i 
sentimenti c gli schemi mutano: altri problemi 
sorgono. Dal punto di vista morale e sociale, 
per esempio, potremmo fare del nostro nutoro 
il simbolo di quella resistenza italiana allo spi- 
rito protestante cho ci fruttò Tantitesi fra 1 e- 
ditcazioue (falsa educazione senza entusiasmo) 
e l'entusiasmo (cattivo entusiasmo senza educa'-, 
rione) resistenza che nasce dai compromessi del 
cinquecento; in s?dc di pura psicologia inda¬ 
gheremmo lo possibilità o mono dì costruire con 
verità ima storia contrastata (biografia) di un 
personaggio che ci si presenta costantemente sot¬ 
to un unico aspetto; in sede estetica studierem¬ 
mo il modo di realizzarsi di questa visione in 
superficie attraverso l’opera del Caro, fino al 
suo grande originalissimo Virgilio, uno dei ca¬ 
polavori del Cinquecento. 

Sono questi problemi già accennati o forse 
implicitamente ricolti anche nella lieve forma 
del profilo: ma porli ora come conclusione par* 
rebbe so non gratuito prematuro, quando non 
fosse un ripeterò alla leggera le cose già dette 
Alpo GAriose i. 

Autodidattismo 

Do/to la etilica dcWautodidattismo svolta 
dal Cavalli tre numeri fa, abbiamo ricevuto que¬ 
sta difesa del medesimo , non meno serrata. La¬ 
sciando per ora t>i ilup/>ursi le antitesi, diamo la 
parola al difensore. 

I/autodidatta o il culturale di scuola (me¬ 
glio detto cho non scrittore « laureato ». poiché 
la laurea non fa lo scrittore) sono di front© alla 
cultura, all'arte, al pensiero, a) genio, allo spi¬ 
rito, nella identica posizione. 

Non esistono uè autodidatti nè culturali sen¬ 
za cultura; porchò nuche gli adamitici o ver¬ 
gini di cultura posseggono quella nata con loro 
e quella che la vita vissuta dona loro volenti o 
nolenti. 

Ma il modo di formarsi una cultura ò di- 
verso grossolanamente negli uni e negli altri: 
anche l'autodidatta ha studiato non foss’altro 
por diventare alfabeta; ma poi non ha voluto 
seguire metodi e professori vivi o correnti che 
implichino una coazione-, essendo © sentendosi 
spirito ama la libertà: ama di scegliere quello 
che gli aggrada per poi preferire un ramo, un 
modo, un'espressione letteraria, nella quale più 
facilmente eccelle, perchè egli vi si distende e 
riposa spirito inquieto, cercatore, critico, crea¬ 
tore. 

Il culturale si lascia plasmare dalle scuole, 
dai professori, dallo correnti c dalle scuole let¬ 
terarie o di pensiero e vi si sacrifica alle volto 
come adepto e quindi si tarpa da «è: ma se 
questo avviene è certo clu* egli non poteva ca- 
sore che quello che fu poiché il genio è pen¬ 
siero volente. 

Ma se l'autodidatta © il culturali- sarnuuo 
non dei talenti o degli ingegni mediocri ma «lei 
grandi ingegni o dei gemi si può stur ri-rti cho 
reagiranno sempre contro lo soprastrntturo cui. 
turali: siati morte o viventi. 


Perciò saranno critici o supcratori-ereatori 
dei passati volilo dei viventi c questo sforzo non 
può compierti che assorbendo quella cultura, 
quella corrente di pensiero, quel pensatore. 

Questa lotta agisce sul ielvella ionie le mani 
del fornaio sulla pasta del pano: lo forma e gli 
dà l'aspetto osto rioro grazioso ed adatto u poi 

10 pone al forno cioò gli fa far la crosta: la 
quale non è che la ciitrinllizzuxiouc o rassoda¬ 
mento della cultura-spirito del nostro dentro 
la mollica è tutto il contenuto, non espresso 
ma sottinteso, c comprensibile per chi ha scn. 
sibili denti spirituali. 

Non tentiamo noi in ogni scrittore cho non 
ha ancora stilo proprio, ventate, suoni, riso¬ 
nanze, colori di questo od altro ferii loie dal 
nostro studiato? 

Jl pubblico poi può guardare In crosta, spez¬ 
zare il pane e mangiar o solo In crosta o solo la 
mollica o parto o l'intero dcUuno e dell'altra; 
le combinazioni tiunlitativ© sonb vario o non in* 
finite ma unite a quello di quantità sono o re¬ 
stano infinite anche se il pane è finito, poiché 

11 mangiare un pensatore genera nuovo pen¬ 
siero; e si ha cosi il superamento di tutto lo 
correnti o culture: è pur questo clic chiunque 
voglia vivere noi suo tempo deve conoscerò i 
pensatori più profondi Ira i vivi: che i pas¬ 
sati sono in esso anche se non semina. 

Bisognerà di certo leggero anche gli scrittori 
passati qualora si voglia ricreare sui medesimi 
un proprio pensiero o non accettare quello del 
tempo in cui si vive- ma si vedrà che non no 
differirà gran che. Questo significa che l'esa¬ 
gerato sprofondarsi negli studi del |>ciisicro pas¬ 
sato c il rimanervi aderenti! è per molti impos¬ 
sibilita di intenderò il presento e lanciarsi o 
proiettarsi nel futuro. 

L'esaltazione doll'nutodidattismo è la lirica 
(o pseudo-lirica) di chi credo di essersi fatto da 
solo: 1‘Osaitaziono della cultura dei «laureati» 
c la stessa di chi si crede dotato di ingegno per- 
chè ha appioso del raperò. 

Ma nò gli «inizi di carriera», i disagi sof¬ 
ferti c le lotto sostenuto dall'autodidatta, nè 
i titoli di studio, gli studi, i maestri, l<- corren¬ 
ti o lo scuole seguitato dal laureato sono i veri 
valori: il valore di entrambi è lo spirito, an¬ 
che so ancora im spi osso in pensieri, tcorio, si¬ 
stemi, opere; chè se l'ingegno o il gonio son 
secondati dalla volontà (e dallo condizioni sto¬ 
riche necersnrie od adatte) si esprimerà con 
quella tal liberazione delirio (secondo Croce) 
per la quale lo scrittore cjrca l'opera sua. 

Lo irò cause elio concorrono uoll'csaltazionn 
dcH'autodidattjsmo sono più che ridicolo: il 
mito della verginità spirituale deH'iiomo non 
di cultura sparisco (piando si pavli di spirito: 
riiè lo spirito per farsi intenderò devo espri¬ 
mersi : o repressione senza essere perfetta, lo. 
ziosa, devo esser© intelligibile o suppone una 
cultura anche primitiva ma cultura-, l'altro mi¬ 
to dcH’opcrnio dagli umanitarisli sociologie raf¬ 
figurato come angelo decaduto potrebbe servire 
conio motivo artistico j>er un pittoro o scul¬ 
tore; ma fin’oru nessuno ha tentato di dargli 
corpo perché forso non no ha ; chè decaduti son 
tutti quelli in cui lo spirito non batto alle por¬ 
te della vita per dar esatta espressione di sé: 
l'operaio divenuto scrittore non è più operaio 
ina scrittole: non è servo nè ribello ma crea¬ 
tore: e il creatore assomma lo duo qualità di 
servo dello spirito o ribello ni medesimo perche 
tenta «mpro di superarlo in ogni attimo. 

Nersuiio si fa da sè: l'autodidatta tutt'nl più 
può dirsi cho si ritrova (perchè è) da solo 
come persona viva: il laureato si ritrova in 
parte corno persona perchè forse il metodo gli 
può osscrc stato insegnato da maestri o scuole 
viventi: ma può anche retrocedere per opera 
dei medesimi e cristallizzarsi in peggio per-'liè 
non poteva cho essere tale: chè so desinato-a 
superar maestri c scuole romperà i vincola cho lo 
legano per essere cd cprimcre sò stesso. 

La terza causa poi «della stanchezza prodotta 
nei lettori c spettatori dallo opero degli arti¬ 
sti a normali » (meglio dirli in voga) che fa sì 
che non appena un artista «anormale» (meglio 
dire sconosciuto o nuovo) viene alla luce, verso 
di esso si corre, per il piacere clic dà l'esotico 
sapore dei frutti d'eccezione» è comune agli 
uni o agli altri! ma è meno comune ni gcuii: 
che i genii veri, pur interpretando cd espri¬ 
mendo il loro tempo i* seguenti restali vivi qua¬ 
si perennemente od almeno resteranno tali fin. 
che l'ultimo degli umani non saprà più gustar© 
Taletc, Socrate, Omero e Virgilio. 

In definitiva l'autodidatta e il culturale non 
riusciti o mal riusciti ncll'esprcssionu spirituale 
sono in pari condizioni - son conio gli idioti 
nel frastuono: può darsi che non intendano ap¬ 
pieno il suono o il ritmo (dialettico) dello spi- 
rito; o può darsi clic s'affannino a muover brac¬ 
cia c ad incassar sensazioni materiali di vita 
o di pensiero per finire non più con il mitico 
pugno di mosche ma (li denaro E in questo 
caso potrebbe ritenersi che non cran che minimi 
valori spirituali; chè l'arte può far conquistare 
l'agiatezza ma non la ricchezza 

f reputati autodidatti ilei nostro tempo (e- 
sciupi: Pupilli e Prezzolimi sull di-Hc nullità, 
buoni a far libri mi tantino in voga o a riempir 
colonne di quotidiani ma incapaci a riassumerò 
cd esprimere il |>cn siero del loro tempo o di quel, 
li futuri: In fatica durata dagli uni contro In 
M’iiolu o dagli altri contro le coiilrnri© vicissi¬ 
tudini di vita non è poi fatica vera dolio spì¬ 


rito: clic la fatica dolio spirito è fatica di pen¬ 
siero sii o contro pensiero: cioè ha per mezzo la 
fatica di pensare. 

E il superficialiamo corrente di moltissimi è 
il contrario della fatica di pensare: lo spirito di 
un uomo vero di pons&ro è come un groppo, 
nn rimescolio continuo di vita interi oro cho ha 
per primo scopo: che cosa è vita in soma ele¬ 
valo <• sintetico. 

K solo pensatori o goni vari furono quelli 
clic sempre furali assillati da questa ricerca più 
che da quella della maniera espressiva. 

L'espressione nasce s|>outniirn e fluisco conio 
fiume irruento cho » jm> per volta s indiga o 
scovic chiavo v solenne: ma chi si preoccupa 
della pura espressione soltanto potrà essere an¬ 
che grande artista ma non grande pensatore. 

Arcadi, descrittori, eruditi, filologi, lettora¬ 
ti. artisti, 60 ii forse necessità (lolla vita cultu¬ 
rale ma non rappresentano inni il loro tempo; 
il lavorio invisibile del Pensiero non ha allo vol¬ 
to uoppiiro questi ma un fatto storico od un 
uomo d'azione rappresentativo: la mancanza 
dell'arto e della poesia u della letteratura cor- 
reni'* (novello, romanzi 1 non è mai sintomo di 
mancanza di Pensiero o di Spirito noi tempo: 
questo vivo elenio anche so inespresso -. può 
forse non esprimersi perchè è in fot inazione o 
travaglio ma può nuche avvenire per brevi po' 
riodi olio il Pensiero ri nutra o rumini so stes¬ 
so: ma un'alba od lui uomo o un fatto nuovo 
son sempre sufficienti a farlo voltilo in luce: 
e lo epocho di unt«fagociti fon prosumibilnionto 
quelle clic pur sembrando distruttrici del pen¬ 
siero soli più feconde por il medesimo. 

Questa è la miglior prova che lo spirito sia 
creatore: poiché in tali epoche In gente comu¬ 
ne si rammarica della mancanza di pousiero 
perchè mancano le espressioni del medesimo ; 
perchè nei tempi in cui queste espressioni sono 
tintura! sfogo del pensiero contenuto in prece¬ 
denza si nota un'amenza di vita pratica cho è 
sempre sintomo di assenza di vitu vera e di pre 
senza dello spìrito. 

Scompare © scomparirà ancho per lo follo dei 
pratici o dei teoretici In dii finzione tra autodi¬ 
datti e culturali: restano per i primi le difficol¬ 
tà di vita minuta c p*r i secondi la lotta in u- 
nionc ai primi contro le soprastrutture culturali 
o menzogne di pensiero conditi, rosta unica o 
sola l'espressione dol pensiero e la vita dello 
spirito creatore: c senza lo spirito creatore (nò 
inoralo, nè autimorale) si può star certi cho 
cultura, uutodididtisnio, laureati, ecc. non pa¬ 
role vuole di senso o tutl’al più specchi por lo 
allodole.- il pubblico elle bove e 'berrà finché non 
sarà egli stesso agitato, sconvolto, tot incutalo, 
sospinto, placato dallo spirito umano. 

Por chiusa bisogna però ribadire In verità 
di una certa superiorità a parità di cultura pur 
il caso degli autodidatti: poiché abituati a lot- 
tare, prima contro la cultura stessa por incor¬ 
porarla, accade in essi (e tutta la storia lette, 
rana, scientifica, filosofica, di eventi lo docu¬ 
menta) lo sviluppo dolla autonomia ed autoco* 
scienza, cho sono lo virtù più adatte per la 
lotta: autonomia cd autocoscienza, cho sono le 
cristallizzazioni della volontà spirituale: talché 
si nota come, pur se forniti di lauree, i gcuii 
e i grandi ingegni (sempre autodidatti) imprcs- 
scro ivi loro tempi un'orma che ebbe espressione 
anche nella vita delle folle: mentre gli scrit¬ 
tori eruditi, scarsi di volontà, ripiegano facil¬ 
mente nella comoda posizione dell'erudito, del¬ 
l’arcade, dol letterato descrittore. 

Autodidattismo non è termino da contrap¬ 
porsi quindi a cultura o a laureati: è termino 
che esprime un metodo di sviluppo intellettua¬ 
le »»a.non Jlùò servire per vantar privilegi in 
giudizi di merito: chè il merito è solo nollo spi¬ 
rito personale, nella espressione, nella realtà 
c conseguente realizzazione nello spirito dolla 
umanità. 

G. Goi.inki.m. 

NOVITÀ' 

Opere di Piero Gobetti 

volumi III o IV 

OPERA CRITICA 

I. - Arte - Religione - Poesia. 

(comprende gli studi sulla pittura veneta del 
Rinascimento, sulla pittura fiamminga o iu- 
gleso ; i saggi sul modernismo t> sul neocatto- 
licismo contemporaneo; lo polemiche, i profili, 
i programmi d'indole filosofica, © infine gli 
scritti di storia della filosofia grecai. 

Un volitino di 250 pp. L. 14. 

IL - Teatro - Letteratura - Storia. 

(comprende i frutti migliori o più organici 
del Gobetti come critico drammatico; una ricca 
ferir di studi sulla letteratura moderna o con¬ 
temporanea, italiana e straniera, e una larga 
scelta di scorci o profili storici u biografici). 
Un volume di 530 pp. L. 16. 

In (pienti duo volumi è offerta, in forma rfo- 
cuntentarìa » concreta, la più compiuta definì- 
z one della personalità critica di Piero Gobetti: 
© da essi emergo, nei più rari aspetti, l'insie- 
me dol suo pensiero. Essi permetteranno inol¬ 
tro, ai più, di rilegger© o di leggero per la 
prima volta numcroaisaimc pagine disperse in 
giornali o rivisto o quasi introvabili. 

T due nuovi volumi verranno inviati ai pre- 
uotntori doli'©dizione dello Opere di Piero Co¬ 
lletti cho abbiano versato l’importo della pre¬ 
notazione ( Lire cento). 
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L’arte di Joseph Conrad 


La copiosa produzione romanzesca c novel¬ 
listica «li 1osculi Coniaci Korzeiilowskl ha sog 
g iogaio al suo trionfo i critici europei e ame¬ 
ricani forse più per In strana avventura del 
lolacco diventato purissimo e classico scrittore 
inglese e del lupo di mare fattosi romanziere 
a qunrmit’nnni, per l'affascinante vivacità fan • 
teistica delle sue opere, per l’esotico ambiente 
coloniale e naturalistico delle prime e piu im¬ 
portanti, per la facile classilicabilità dell'au¬ 
tore nelle correnti letterarie modernissime, — 
che non per min seria meditazione dei motivi 
e dei problemi dell'arte sua. Di questa medi¬ 
tazione vogliamo presentare qui alcuni spunti, 
senza per ora pretendere ad alcuna compiu¬ 
tezza. IH veramente molti dati mancano an¬ 
cora, nel campo culturale e biografico, per una 
definitiva valutazione di questo scrittore, che 
la storia metterà certamente accanto a Ki¬ 
pling e a Shavv, e molto sopra ad altri oggi più 
popolari e celebrati di lui. 

Uuu distinzione preliminare è necessaria, 
tra due gruppi, o meglio due serie princi¬ 
pali ili opere conradiane clic tu parte s’intrec¬ 
ciano ma una delle quali precede idealmente c 
storicamente 1'nltra. I,a primo di esse si inizia 
con gli stessi primi passi di Conrad: Un. ban¬ 
dito dette isole e Iaì loltin d’/lttmaycr ne se¬ 
gnano già nettamente il ciclo, le formo il me¬ 
todo, il mondo poetico, — / ord Jim e Cuor 
di tenebra ne rappresentano i due punti culmi¬ 
nanti, con una certa divergenza. Grossolana¬ 
mente questo insieme di opere, il p*ù nume¬ 
roso e il più possente, in cui meglio si afferma 
la personalità artistica di Conrad, è definito 
dalia costnnto contrapposizione dell’uomo alla 
natura tropicale, dalla psicologia del pioniere 
e del marinaio, dalla penetrante analisi del¬ 
l'ambiente straordinariamente complesso delle 
ìndie olandesi e, più tardi, dell'Africa equa¬ 
toriale e dell’America centrale (Nostromo). 
Splendide novelle integrano il quadro deli¬ 
neato dai grandi romanzi, compiono la sco¬ 
perta poetica di questo « nuovo mondo » della 
letteratura europea. li i racconti marinareschi, 
principi Typhoon e II Negro ‘del Narcisso, gli 
dànno l'ultima finitura. Più tardi il Conrad, 
sotto l'influsso della letteratura (massimamen¬ 
te di Dostoicvski) c sviluppando ima forte esi¬ 
genza psico-analitica che le sue precedenti 
esperienze avevano generato in lui, tenta a più 
riprese, come nell'/lgodc segreto c in Sotto 
gli occhi d'Occidenlc, il romanzo sociale c pa¬ 
tologico di tipo europeo : ma con risultati rela¬ 
tivamente scarsi e con minore originalità. Sic¬ 
ché lo vediamo negli ultimi anni cercar di 
fondere le due maniere, come in Chance e 
nella Freccia d’oro : fino ad un ultimo ciclo 
di opere, troncato dalla morte, in cui egli si 
avanzò verso il romanzo storico, sullo sfondo 
dell’epopea napoleonica, con quel Corsaro 
(« The Rover ») che forse è il suo capolavoro 
c con l’interrotta trama di Suspense Questi 
raggruppamenti valgono, del resto, fino a un 
certo punto: perchè anche in Lord Jim e in 
Cita vittoria, che appartengono al primo grup- 
po, l’analisi intimistica del pathos c del pen¬ 
siero, ha uno svolgimento eccezionale; c le rac¬ 
colte di novelle (/I set oj six: Tales oj nnrest . 
Twixl land and sea tales; Tales^of hearsay) 
offrono quasi costantemente intrecciati insie¬ 
me, sia pure in varie proporzioni, tutti gli 
aspetti dell’arte conradinna. 

La caratteristica più personale c più origi¬ 
nale di quest’arte, quella che costituisce a mio 
modo di vedere il suo fascino e il suo segreto, 
è una peculiare forma di intuizione e di rap¬ 
presentazione della natura e della psiche : una 
forma che, elaborata e raffinata fino alle estre¬ 
me possibilità, finisce per essere addirittura 
un metodo c, come atteggiamento costante, 
l’indice di una intcriore c non mai rivelata 
concezione della vita. 

Vedasi, in primo luogo, come il Conrad in¬ 
tende e presenta la natura. Di fronte alla quale 
due indirizzi si sogliono generalmente notare 
in arte (come, del resto, anche in filosofia). 
1 ,’nno di essi guarda alla natura come a una 
sterminata c portentosa superficie, su cui si 
sparpagliano mirabili latti e fantasmi, aventi 
per così dire due sole dimensioni perchè con¬ 
templati e ordinati senza tener conto della pro¬ 
fondità. Da ogni parte si può cominciare a 
percorrere questo siiettacolo, ma in ogni dire¬ 
zione che si percorra esso renderà sempre, 
sostanzialmente, Io stesso risultato : tutte le 
strade sono reversibili c commutabili. Un dato 
punto che divenga oggetto di particolare at¬ 
tenzione assume facilmente la stessa superfi¬ 
cialità e la stessa distensiòne del tutto : gro¬ 
vigli che anche una siffatta intuizione qua e 
là pure presenta a primo tratto si sciolgono 
senza resistenza alcuna in un pulviscolo do¬ 
rato e fluido ; le stesse parti più solide si la¬ 
sciano trapassare senza sforzo, lo squarcio 
non rivela nulla, di là. Una continua sensa¬ 
zione di virtù perdute, di enigmi sciolti ina 
non risolti accompagna il viaggiatore che c- 
splora questo paese poetico. Non clic vi man¬ 
chino legami, relazioni, rapporti : ma sono 
tutti o miti o armonie introdotti palesemente 
dall'uomo, come in una materia estranea, o 
hanno sempre valore estrinseco perché’il loro 
contenuto ò, generalmente, stato intuito pri¬ 
ma e indipendentemente, da sé Tale è la na¬ 
tura dei preromantici c dei neoclassici, la na¬ 
tura di Bernardin de Saint-Pierre e ili Victor 
de Lapradc; tale è quella natura che dà luogo, 
rivelando la sua illusorictà e la sua insuffi¬ 
cienza, al pessimismo di Wordsworth e allo 
scetticismo di Leopardi. Ma essa è la natura 
più spontaneamente intuita dai poeti : e perciò 
essa vive immortale, non ostante che il pen¬ 
siero senza tregua la dissolva e la spregi. 

Un'altra natura, dall’avvento del romnuti- 
cismo, ha preso a dominare nel mondo della 


poesia : e si potrebbe eilinmure, in opposizione 
alla precedente, hi nutura visi# in profondità. 

1 romantici invero sogliono concepire anche 
artisticamente la natura otto la specie della 
sua genesi e del suo sviluppo : il loro occhio 
la sonda e la fruga fino in riposte viscere che 
a lui solo son note : il loro canto non In uma¬ 
nizza estrinsecamente ma tende a far scaturire 
dnU'inlimo la sua congenita spiritualità. Tem¬ 
pio di viventi simboli che l'uomo interroga, 
secondo la celebre definizione di Bauilcnnro, 
essa dà ad ogni passo il senso religioso dei 
mistero e insieme la rivelazione della bellezza 
organica mente formata, secondo un ordine di¬ 
verso dal piccolo nostro ordine quotidiano ma 
lutt'ttno con il grande ordine della vita e dello 
spirito. K* una natura attraverso la quale non 
si pav. a più come pellegrini erranti senza mèta, 
o con tal mèta clic sia fuori di essa, ina si 
penetra più a fondo, come cercatori d'oro e 
di pietre preziose. La sua grandézza non op¬ 
prime la volontà umana, ina la incita a un’ar¬ 
dua sfida e la esalta; la sua bellezza non ci 
lascia in una paga contemplazione, ma ci com¬ 
muove c ci risospiuge nel corso del divenire. 
Un’inspirazione non più apollinea ma dioni¬ 
siaca l’agita tutta e in ogm parte; magici flus¬ 
si la |K.TVadono, e le sue disannonie sembra¬ 
no divini sobbalzi. Il primo Fatisi c il l’romc- 
llicus ilnbotind, Réne o Jocclyn, le truculente 
rappresentazioni dei Travailteurs de la nier a 
le delicate visioni di Tennyson, infine i sim¬ 
bolisti e gli esotisti, da un capo all’altro d’Eu¬ 
ropa, ci hanno reso questa natura cosi fami¬ 
gliare clic talvolta ci meravigliamo dell’antica 
come di una scoperta. Essa però corrisponde, 
nelle sue origini, piutosto a un’arte già per¬ 
meata di spirito filosofico e in generale di ri¬ 
flessione, che non alla pura e semplice lirif;» 
cleU’iiituizionc. 

Mente tipicamente riflessiva, con ‘a duttile 
facilità del polacco e la meticolosa serietà 
dell’anglosassone, anche quando è trascinato 
dai trasporti della sua ricca funtasia, — Jo¬ 
seph Courail segna un terzo modo di veder la 
natura, clic fino ad oggi è tutto suo ma vera¬ 
mente è degno, per (pianto personalissimo, di 
trovare maestri che lo perfezionino e lo ren¬ 
dano diffuso c noto come gli altri. I.a natura 
poeticamente rappresentata dui nostio non è 
nè classica nè romantica, nè siqtoriYcialc nè 
abissale, sebbene entrambi gli opposti carat¬ 
teri vi si (K>ssano in un certo senso riscontrare. 
Essa appare come il risultato di una geniale 
c intuitiva penetrazione nell’intimo delle cose 
c dei fatti, che sia stato, non appetta raccolto, 
subito disteso e spalmalo sopra un piano d’os¬ 
servazione di tipo quasi anatomico dove gli 
clementi portati a galla da quel vigoroso scan¬ 
daglio si dispongono gli uni accanto agli altri 
con la stessa uguaglianza di livello clic se ci 
fossero sempre stati. Fantasia romantica, in¬ 
telligenza classica sono le uaturuli operatrici 
di questi due momenti successivi della crea¬ 
zione. Ma con ciò non è detto nulla, perchè la 
buona fantasia è sempre dal più al meno ro¬ 
mantica e l’intelligenza (poetica) è sempre 
classicheggiante. Per definire il segreto di Con¬ 
rad bisogna precisare clic quel rapido movi¬ 
mento in avanti e in dentro con cui egli afferra 
le maglie della realtà è di una sensibilità viva¬ 
cemente drammatica — c per contro l’arte con 
cui egli allarga c stempera pazientemente ciò 
clic ha determinato coti quel movimento ha un 
litmo di straordinaria lentezza, pieno di ni. 
fascino misterioso e tutto orientale. Pare quasi 
che lo scrittore si compiaccia ili battere c ri¬ 
battere, con pieno dominio, la materia incan¬ 
descente clic a stento ha i>otuto strappare dal 
fuoco. 

Descrizioni e interpretazioni cosi costruite 
hanno, senza dubbio, un andamento un po’ fa¬ 
ticoso «» meglio non sono di facile lettura, 
dovendosi tener d’occhio, mentre §i segue pas¬ 
so passo l'analisi, la sintesi non mai spenta 
che accende ili vita questa continua immobi¬ 
lità in cui l’artista torce il reale. Ma niente 
eguaglia, nella letteratura contemporanca, lo 
sgusciatile mistero di certi paesaggi coura- 
diani. 

Si capisce, dato il temperamento da cui 
son nati, che il loro tema prevalente ora sin 
offerto dagli ambienti tropicali delle Indie 
olandesi, dell'Oceano indiano c ilei Pacifico: 
città bianche sotto il sole ardente, paludi im¬ 
mote e foreste misteriose bagnate da una luce 
abbacinante e irreale, calme sconfinate di bo¬ 
naccia senz'alito di vento. E tutto ciò non vi¬ 
sto in semplice prospettiva, ma. per irradia¬ 
zione e suddivisione di una intuizione straor¬ 
dinariamente complessa, che riesce a cogliere 
anche il moto nell'immobile, la vita nella 
morte, e il divenire nelle soste torpide della 
vita. Sicché un banco di alghe, uno specchio 
d’acqua stagnante, ima roccia sbiancata ba¬ 
stano stresso a fornire il tema di pagine intere, 
efficacissime. I.o stile stesso di Conrad si spie¬ 
ga c si disnoda fino ad adeguare perfettamente 
respandersi delle sue visioni: ha mt’nndntura 
un poco ambiantc e la pcnellnta molto distesa : 
ma non perde mai, anche nel diradarsi del¬ 
l’espressione, la sua pregnanza originaria, e 
anzi la rinsalda di parola in parola. 

Anche ili fronte alla natura in tumulto, agli 
uragani e alle tempeste, l’arte di Conrad ri¬ 
mane uguale u sé stessa. Non parliamo del ter¬ 
ribile momento di attesa che precede la bur¬ 
rasca • momento cosi congeniale alla sua poe¬ 
sia clic egli arrivò a farne il motivo spirituale 
di Suspense, romanzo borico. Ma il costante 
dominio dei caos dogli elementi conforma 
tutta la forza demiurgica e pl.i'matrice di que¬ 
sta poesia : un tifone divinità, nelle mani di 
Conrad, materia di contemplazione così serena 
oolite so si trattasse di quei calili pomeriggi 
estivi della Costa Azzurra che incoronano l’av¬ 
ventura del Corsari». E anche il tifone è lavo¬ 


rato nella prosa iiitlustrc come un lago, come 
una foresta : la sua violenza tartnrea non cessa 
mai un istante, eppure n lungo a lungo viene 
dipanata in una catena di pittoriche imma¬ 
gini Cosi la tempesta del Negro del a Nar¬ 
cisso », che si cala per cento pagine come mi 
maglio con ritmo infernale sopra la nave di¬ 
sfatta; cosi la tempesta di Typhoon , compatta 
come un blocco di forze demoniache clic il 
battello traversa come scavandosi tuia via con 
l'elica e con la prora, l.u vivace e originale 
sensibilità coloristica del Conrad lo soccorre 
indubbiamente nel vincere le grandi difficoltà 
nascenti daH'npplicazionc del suo metodo a 
intuizioni ili siffatta natura, strettamente uni¬ 
tarie. E non bisogna dimenticare che la lun¬ 
ga esperienza di marinaro lo addestrò certa¬ 
mente a visioni molto più ricche e varie e 
frastagliate anche per questi aspetti della na¬ 
tura Certo che, in ogni modo, egli si lascia 
più volle indietro e Stevenson e Kipling. 

Di contro a una natura cosi concepita c rap¬ 
presentata, quale sarà l’atteggiamento della 
volontà umana? Sotto un triplice aspetto ama 
rappresentarlo e studiarlo il Conrad : la vo¬ 
lontà del barbaro c ilei selvaggio, come del¬ 
l'Arabo, del malese, del negro, che consente 
fatalisticamente alle potenze della natura e. 
intento continuamente a interrogarle, ne è 
quasi la enigmatica espressione; la volontà 
(icll’curopeo ammaliato c vinto a poco a |>oco 
dal fascino delle foreste vergini e dei filimi 
equatoriali, dalle seduzioni delle terre e delle 
razze senza nome — ora disfatta dall' impari 
lotta e ora trionfatricc solo attraverso una de¬ 
dizione c Una rinùncia; la volontà, infine, del 
pioniere e del marinaio che vince opponendosi, 
resistendo, trionfando. Queste drammatiche 
antitesi sviluppate dalla tragica fine di Wil¬ 
liams e dalla lenta rovina di Allmaycr alla 
crisi c alla rivincita di « Lord Jim >», dalla te¬ 
nacia scozzese del capitano di Typhoon alla 
vicenda eroica del pioniere di Cuor di tenebra, 
danno al naturalismo di Conrad un’intonazio- 
ntf ben più profonda che non abbia nel più 
facile, più popolare c più fortunato Jack Lon¬ 
don : Conrad sta a London come Goethe a 
Rousseau. Donde un acuto interesse, nel no¬ 
stro, per le malattie della volontà, che gli rive¬ 
leranno a poco a poco il mondo psicologico 
dell’uomo contemporanco: c una capacità di 
intendere e analizzare le passioni, (coinè svol¬ 
gimento della personalità umana di fronte alla 
natura agitata ma sostanzialmente impassi¬ 
bile), che dona ai personaggi conrailiani una 
aureola di eroismo nelle stesse loro espansioni 
più primitive 

La volontà degli eroi del Conrad è per altro 
molto semplice nelle sue linee costitutive, seb¬ 
bene spesso tormentata dall' irresoluzione e 
dall’ambiguità : ma il loro pensiero è sempre 
molto complesso, e il pensiero appunto genera 
i mali della vergine volontà. Prima di tutto 
complesso è il pensiero del narratore in quan¬ 
to personaggio più o meno velatamente pre¬ 
sente in tutti i suoi romanzi : che sono, all’uso 
inglese, raccontati dall'autore stesso che fa 
capolino ad ogni pagina, o dal suo amico Mar- 
lowc o da un terzo qualsiasi che talora sono 
anche attori del dramma. E quando manca 
questa forma tradizionale, proprio allora ab¬ 
biamo innanzi allegorie autobiografiche, come 
nel Corsaro. In tutto questo si riflette la per¬ 
sonalità artistica di Conrad, che ha bisogno ili 
chiarire a sè stessa, prima incora che agli al¬ 
tri. le sue creazioni, cd è costretta a tenersele 
avvinte a doppio filo per poterle elaborare se¬ 
condo la propria natura. 1 romanzi clic ne son 
generati acquistano cosi una linea di costru¬ 
zione un po’ artificiosa e spezzata, con le la¬ 
cune c le induzioni volute dalla cronaca testi¬ 
moniale; ma in compenso la spiritualità e la 
fantasticità del racconto come tale, la inelimi- 
nobile contingenza della vita, c il chiaro-scuro 
necessario a figurare concretamente uomini e 
cose, si salvano e s’integrano proprio per forza 
di tale •• maniera » : c l’attenzione vigile e in¬ 
defessa a cui il lettore è cosi costretto è d’altro 
parte indispensabile perchè siano scorti nella 
giusta htee tutti gli aspetti dell'arte conra- 
diana. 


Preparata, scoperta, inscenata per queste 
vie ed esperienze, la psicologia di Conrad e- 
guaglia il suo naturalismo, ne riceve il me¬ 
todo e le prospettive, ne segue lo stile. E da 
quanto s’è detto, apparirà chiaro come l’au¬ 
tore di l.ord Jim e del Corsaro (i suoi due ca¬ 
polavori nel campo psicologico, c, se non fos¬ 
sero certe irregolarità di costruzione nonché 
un tal quale eccesso di romanzesco nel primo 
e una lieve retoricità della conclusione nel 
secondo, i suoi due capolavori senz’altro) do¬ 
vesse di necessità sboccare nella psico-analisi, 
perchè questa era implicita nei primi romanzi 
naturalistici c prevedibile per il momento in 
cui l'artista, movendo dalla natura e dal con¬ 
trasto natura-uomo, avesse scoperto 1* uomo. 
L'importanza di questa genesi interiore di in¬ 
teressi artistici sta nel fatto che, in conseguen¬ 
za di essa, la psico-analisi di Conrad ha po¬ 
tuto avere una vasta plurilateralità di motivi c 
di temi c non ha soffocato nè prepotentemente 
assorbito gli altri clementi dell'arte da cui è 
nata e in cui si è svolta. 

Anche per ciò che concerne lo spirito umano 
si possono, a maggior chiarimento, ripetere le 
distinzioni e le spiegazioni date a proposito 
della natura nel mondo poetico conradiano. 
Sebbene qui non valgano quelle precise deter¬ 
minazioni storico-letterarie, s’ intende agevol¬ 
mente che In psiche può essere studiata e rap¬ 
presentata o secondo una visione superficiale, 
analitica, depersonali/.zatrice tua feconda di 
eccellenti descrizioni e di magnifiche esperien¬ 
ze particolari (che corrisponde, press’n poco, 
alla psicologia classica), o secondo una pene- 
trazione nel subcosciente, che rivela gl’istinti 
c l'oscuro fluttuare delle sensazioni, che fa 
sprizzare dalle loro latebre le energie segrete 


dell'anima, ma clic anche finisce per concen¬ 
trarsi in un ipogeo di cui sfuggono le dirama¬ 
zioni alla luce del sole \e questo modo sarebbe, 
dal più al meno romantico). Il Con rad, for¬ 
nito di delicatissime sonde e di uncinanti 
strumenti di ricerca, j>orta invece sulla linea 
delibazione e della personalità empiricamente 
determinata tutto ciò che discopre dietro le 
quinte della volontà c delle passioni, dentro le 
fluttuanti regioni delle attività conoscitive c 
riflessive. Sicché i suoi jrcrsonnggi, pure es¬ 
sendo in genere tipi abbastanza normali, ma¬ 
nifestano per questa continua esteriorizzazio¬ 
ne del loro « io » una ricchezza di stati e di 
atti coscienti che fa loro acquistare una smisu¬ 
rata grandezza. Premieri: una passione, un 
tormento, un'idea c, sottilmente analizzati » 
suoi precedenti i suoi momenti i suoi conati, 
distendere in una serie lineare, in una succes¬ 
sione non reversibile ciò che siamo abituati a 
conoscere in blocco o per indizi : tale è l'arte 
ili Conrad. 

Si capisce che quest’arte non costruirà più 
la personalità per via di piani brillanti ma 
connessi conte le facce di un poliedro, c nem¬ 
meno l'andrà a scovare con ampi squarci e 
tenebrose ferite* lasciate aperte a vantaggio 
dei curiosi, — bensì, dopo aver circuito per 
ogni verso i suoi individui c averne spaccato 
il cranio in ogni senso, porrà ogni suo sforzo 
nell’oblitcrare questa zoologia c questa anato¬ 
mia c nel plasmare con i loto risultati un 
dramma delibi io » in cui tutto si svolge sulla 
scena senza che l'unico attore si sdoppi o sva¬ 
nisca. La lentezza necessaria a tale svolgimen¬ 
to conferisce a queste figure conradiane una 
specie di statuaria immobilità contrastante col 
continuo variare della loro individuazione con¬ 
creta. 

Ma la magia dello stile c il fascino della 
scoperta di una logica del pensiero, della vo¬ 
lontà c delle passioni ben diversa dagli Sche¬ 
mi tradizionali c consuetudinari inchiodano 
l'attenzione anche sulla stupenda, ina pensosa 
c strascicante confessione di « Lord Jim », an¬ 
che sulla prima parte di Chance, dalla terri¬ 
bile analisi della mentalità ili una signora 
piccolo-borghese all’ossessionante conversa¬ 
zione tra Flora e il narratore sul marciapiede 
davanti all’albergo. Conrad ha una speciale 
abilità di lasciar cadere a goccia a goccia i fatti 
e le parole, di stemperare i sentimenti e i pen¬ 
sieri senza che nulla perdano della loro viva¬ 
cità primitiva, di far sentire tutti i vuoti e le 
lacune, gli sbalzi e gli andirivieni del ragiona¬ 
mento colto nella sua realtà. Suspense, se fosse 
stato compiuto e limato, sarebbe anche per 
questo verso l’espressione delle più segrete 
aspirazioni dell'artista. Ma egli riuscì quasi 
sempre a realizzarle nel vario gioco delle sue 
trame. 

Questa attitudine psicoanalitica permise inol 
tre al Conrad di rendere più raffinata e dì in¬ 
teriorizzare profondamente la moralità del suo 
mondo poetico, che ne era originariamente la 
parte più debole c meno originale. Generosità, 
abnegazione, sincerità, passionalità, tenacia, 
perseveranza, coraggio, energia volitiva, — 
le virtù insomma che coi vizi opposti costi¬ 
tuivano il suo mondo morale, (misto dello spi¬ 
rito cavalleresco della sua stirpe e della men¬ 
talità propria della sua patria di adozione), 
non erano fatte per corrispondere alla novità 
e alla freschezza dell’ispirazione artistica : c 
questo dissidio rimase, pur via via attenuan¬ 
dosi, sempre acceso nelle sue opere. Tanto più 
che il partito delle idealità etiche per cui Con 
rad ebbe praticamente un culto vivissimo, ma 
che nel mondo della sua fantasia rappresen¬ 
tavano alcunché di «fatto», di presupposto 
c di convenzionale era indirettamente taffor¬ 
zato dall’ideologia poetica delle lotte delta 
volontà contro la natura e contro le debolezze. 
Ma la conoscenza sempre più profonda del 
mondo dello spirito, la minuziosa esperienza 
dei suoi plessi e delle sue sfumature, l’analisi 
delle vie del male (massima quella della men¬ 
zogna e del tradimento in Sotto gli occhi d’Oc- 
ridente c nc\V Agente segreto) c la valutazione 
patologica della psiche — a poco a poco con¬ 
dussero il Conrad. a intuire e presentare arti¬ 
sticamente sempre meglio quella moralità, per 
cosi dire, più spirituale e più morale che ap¬ 
pena sbocciava dalle sue prime opere, ina clic 
pur doveva incoronare ampiamente la sua at¬ 
titudine creatrice e il suo metodo artistico. 

Alla luce di questi giudizi c di questi cri¬ 
teri converrà, credo, esaminare e valutare par¬ 
titamele le opere c le trame, i quadri e i per¬ 
sonaggi di Joseph Conrad : se si ritiene oppor¬ 
tuno, come io ritengo, dargli orinai il posto 
che gli spetta nella letteratura inglese ed eu¬ 
ropea del nostro secolo. 

Santino Caramki.i.a- 
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E V R E 

Nacque noi 1879 o crebbe nell’età più sorda 
e volgarmente prosastica riho contrassegnò la 
decadenza ccituralo ed artiitica doll'imporo di 
Alessandro III. Usciva da una vecchia o auste* 
ra famiglia di nobili, ma a tredici anni già ri¬ 
bollivano in lui gesti o parole ribelli. Più tardi 
la poesia di Nietzsche, Maoterlink, Wilde, tu 
pronuba smagliante ai nuovi ideali, allo visioni 
d’arto o di vita che egli si prefisse. Succedeva 
alla prima pleiade del grande romanticismo 
russo cho avevo posto capo al gruppo « Mondo 
dell’Arte». Pur generosamente nutrito dolio 
idee o tendenze pittoresche o liricho di esso, no 
rimaso sempre alquanto in disparto; il russo 
groggio, genuino, radicalo cho sempre resistette 
in lui, ripugnò costantemente all’occidenta¬ 
lismo di acquisizione: apparvo nella carovana 
un compagno di viaggio, un po' sogregato o 
distratto tra i romantici puri guidati da A. 
Benna. 

Però una dipendenza culturale c d’affinità 
col movimento romantico russo e specio col Wil¬ 
de è manifestamente rintracciabile nell'»Apo¬ 
logia dilla Teatralità», nell’idea conduttrice 
del « Teat ratizzare la vita», o la conseguente 
dottrina del «Teatro per sò». L’Evrcinov af¬ 
ferma che l’istinto (Itila teatralità è radicalo 
primordiale .nell’uomo e nasco con il bisogno di 
rifare o trasformare la propria natura c il 
mondo che no ò il riverbero. Evreinov allarga 
anzi il concetto dell’ispirazione creatrice, fa¬ 
cendone oltre che funziono essenziale della per¬ 
sonalità umana, la stessa essenza dell'intera vita. 

1 x 5 illazioni sono ovvie: solo in quanto la vita 
diventa teatro, teatro dell'uomo per sè (e non 
per gli spettatori) essa può sentirsi veramente 
viva, operante o sopratutto individuata. E in¬ 
tesa in tal senso la «teatralità» si fa sinonimo 
di onergia, d'espressività, della tendenza del¬ 
l’individuo olla piena sua cstoriorizzazionc dif- 
forcnziàle o dominatrice noi mondo delle coso 
c degli uomini : si fa ordine ed organo di rico¬ 
struzione dell’esistenza secondo un programma 
proprio, inconfondibile. Se no deduco anche 
una sintesi che vale un sistoma speculativo: E- 
vreinov considera o pone tutti i valori univer¬ 
sali sotto la specie della teatralità. E no cerca 
le provo nella storia dallo animo e degli stessi 
movimenti ideali, attraverso i secoli. Cho cosa 
sono infatti il tatuaggio, lo deformazioni tra¬ 
dizionali, ritualistiche, religiosamente e mohda- 
namentc osservate dol cranio, dei piedi presso 
i popoli primitivi, i quali offrono gli esemplari 
più schietti e credibili dell’istinto? Evrcinov vi 
intravede «La mania della trasformazione» pu¬ 
ra teatralità. 

Dol resto 1'importanza sociale rivelatrice del 
teatro i dimostra per il fatto che l’uomo pri¬ 
mordiale conferisce sempre un assetto (o più 
propriamente un allestimento) rappresentativo 
teatrale a tutti i fatti fondamentali della vita: 
nozze, dwhinrazioni di guerra, giudizi ed ese- 
ouzioni capitali, caccio, nascite, educazione dei 
fanciulli ecc. 

Il magico potere della «teatralità» fa sì che 
l’uomo selvaggio impara a riconoscersi, facen¬ 
do accetterò dagli altri le norme obbligatorio 
dell’esistenza. Ad ogni modo la storia doll’u- 
manità anche adulta non ò che una vicenda di 
esempi di questo genere. Tutto nella Spagna del 
XVII secolo fu teatro: l’Inquisizione © la tor¬ 
tura, gli auto-da-fé o la corrida. Uno sguardo 
alla Francia del successivo secolo XVIIL non 
cambia le deduzioni : non bì può stabilire se 
in teatro o più tosto nella vita reale dol ceri¬ 
moniale, degli spettacoli di Corte si dobba cor¬ 
care la maggiore importanza, il più veritiero 
significato di tutta la sua storia. Il poterò del¬ 
la teatralità, quella che Evreinov non dubita 
di definire teatrocrazia, impera in ogni singola 
coscienza, dal primo giuoco del bambino o nel¬ 
l’ultimo attoggiamonto del moribondo. 

Il dualismo nell’individuo fra l’esaero ed il 
parere lo sollecita a fabbricarsi una maschera, 
a recitare una parte, ad erigersi in proprio un 
«teatro per sè stessi», a volerlo nel senso co- 
muno doìla parala. Ma Evreinov spinge oltre lo 
sguardo, e, riferendosi nll’interprctaz'.one dei 
sogni del Freud, crede di trovare la manife¬ 
stazione dell’istinto dominante della teatralità 
non solo nelle visioni notturne, ma nei giuochi 
dei bimbi, i quali si assegnano delle vero parti 
da recitate ; in molti atti o nella condotta degli 
adolescenti avidi di avventure immaginario non 
mono allestite cho sulla scena, e perBÌno nei 
vizi, nei delitti dei più giovani i quali rivelano 
l’irresistibile bisogno della loro indole non an¬ 
cora- castigata dall’esperienza, tutta tesa ad un 
esasperato esercizio della volontà per figurarsi 
e crearsi una vita arbitraria di sostanza fanta¬ 
stica, colorita dai fuochi della ribalta. 

Quest’idea della teatralizzazione della vita si 
manifesta specialmonto nel primo corno nell’ul¬ 
timo lavoro del Evreinov. Nel primo « Il bel 
despota » un uomo evade dal mondo per rinchiu¬ 
dersi nella vecchia casa dei padri e ricostruirsi 
per sè la vita di un secolo addietro o cosi rag¬ 
giunge la fclioità. Nell'ultimo, nel « Ciò che 
più imporla » l autoro si assume di dimostrare 
che la cosa di maggior momento nella vita è di 
«inscenare» la felicità degli umili, dei dere- 


I N O V 

litti: il dot tur Frtyoli (altio ricordo trasfor¬ 
mistico, ucvobatÀco, metamorfosizzantc italiano) 
incarna un nuovo esemplare di maestro e bene¬ 
fattore dell’umanità: scrittura alcuni attori, i 
quali debbono rnpprcseutare nella vita (non 
più sulle tavolo d’uu palcoscenico) alcune par¬ 
ti ben congegnate per incantare o salverò i 
miseri: uno di loro si darà per innamorato di 
una povera c brutta ragazza destinata a restar 
senza amore; un'attrice si fingerà innamorata 
di uno studento disgraziatissimo; n lo stesso 
dottor Fregoli attuando o giocondo la finziono 
doH'amorc, farà con questa terapeutica tea¬ 
trale, felici tro donne, sfidando persino il cri¬ 
mine di trigamia. 

Naturalmente partendo dal principio cho non 
il teatro dove rispecchiare la vita o fondersi nel 
vero, ma la vita e il vero debbono trasfigurarsi 
nella superiore, autonoma, sconfinata fnntàsia 
creatrici» dol teatro, pensato come categoria 
dominane e stampo della libertà individuale 
dello spirito, Evreinov giudica con estrema sin¬ 
cerità :1 teatro contemporanco c preconizza il 
crollo delle forme odicrnu sceniche, di quelle 
cho egli chiama drammaturgia letteraria o dei 
suoi attori professionali, cui contrappone la 
schietta ispirazione o quindi tanto più potento 
dei «dilettanti». L'essenza del teatro imperan¬ 
te, il suo fascino realistico, mimetico, riflesso, 
spinge il pubblico necessariamente verso quella 
« prostituzione» del teatro cho è il cinemato¬ 
grafo. Se la critica volesse essere efficace o sa¬ 
pesse veder chiaro nella dissoluta deformazione 
che il cinematografo, tanto deprecato, rappre¬ 
senta rispetto al teatro, dovrobbo farne risalirò 
la causa al teatro medesimo. 

Evreinov chiede all’attore l'est eriorizzaziqno 
disinteressata della sua personalità; egli parla 
di una «missione» doll’attore, di vere «crea¬ 
zioni», di «una festa», di un «gioco» felice o 
lirico contro la sordità materiale, Pcsposiziono 
realistica cho sulle nostre scene pretendo di 
costituire il Teatro-esprcssion© della fantasia, 
del genio, in una parola, dolla poesia. Egli 
chiedo che l’attoro si proponga di vivere «fu 
gioia del teatro per se medesimo, uomo e crea - 
tore». Lo formulo, le definizioni del crilico-o- 
steta noi! mancano, per verità, di una impre¬ 
cisa vaghezza generica ; non si può dedurre da 
esse, a contorni nitidi, lo scopo che il poeta as¬ 
segna nell’Avvenire al teatro o ai suoi modi di at¬ 
tuazione ; ma senza dubbio Evreinov ha il me¬ 
rito di battere un sentiero sotto una bandiera 
rivoluzionaria sua, nel vento distruttore o rie» 
dificatore: egli dice: «L’essenza del teatro non 
consisto forse nel supererò, vincerò le norme 
segnate dalla natura, i termini statici, convon- 
zionali della società,»dei suoi istituti?» E por 
non confondersi grossolanamente nel pensiero 
anarchico o negativo di tutti i ribelli empirici, 
si appella senz'altro ad Aristotile e alla Ari¬ 
stotelica dottrina della purificazione («catarsi)» 
ottotiuta, traverso la paura o la pietà (ossenza 
opica o lirica c religiosa della tragodia greca) 
prodotte sullo spettatore dall'aziono scenica. 
La sostanza creatrice del teatro, secondo Evrei¬ 
nov, ò tutta qui, motivata criticamente con un 
altro riferimento ultra moderno alla psico-ana¬ 
lisi di Freund, cho sul poeta russo ha esercitato 
una influenza decisiva. Infatti egli osserva cho 
come i sogni o l’isterismo sono la manifestazio- 
no di desideri insoddisfatti, soffocati, inattuati, 
cosi il teatro ò la espressione, anzi la rivelazio¬ 
ne o sostituzione dei desideri più tipici e pro¬ 
fondi, soppressi, taciuti dalla coltura o dal (on- 
tratto sc-ciata. In altro parole; in questa con¬ 
cezione palingenetica evreinoviana il teatro vic- 
no a soddisfare i desideri inconfessati e imbri¬ 
gliati dell'umanità esprimendoli nell’evidenza 
rappresentativa, ed in certo senso viene a li¬ 
berarli o «liquidarli» in modo assai più effi¬ 
cace del sogno e più normale di una malattia 
psichica, perchè effettivamente dichiarati, con 
il "fascino dell’arte, nel gioco scenico. 

Al teatro tutto è permesso: lo spettatore so¬ 
gna a occhi aperti dando libero Bfogo alla sua 
verace natura, al suo bisogno di evadere dai 
limiti costrittivi della disciplina convenzionale. 

II teatro torna « fetta > nel sacro significato ar¬ 
caico ; licenza canonica, libertà di eccezione, 
pressapoco un ritorno ai « Saturnali* u dei pa¬ 
dri antichi, durante i quali lo schiavo si ri¬ 
conosceva in libertà. 

Por l'Evrcinov il teatro trasfigura l'istinto 
umano recondito; scondo In terminologia spe¬ 
cifica della psico-analisi, lo sublima: lo spetta¬ 
colo teatrale acquista così una forza educativa 
enorme, magica e creatrice, in virtù della qualo 
l'uomo si ripiega su sè stesso, 'penetrandosi si¬ 
no in fondo, chiarendo u dominando i suoi o- 
scuri impulsi, rinnovandosi e integrando le sue 
forze più segrete. Il campo futuro del teatro, 
lo cui dimensioni oggi non è dato di scoprirò, 
sarà determinato da quei fini. Evreinov chia¬ 
ma senz’altro il sistema da lui intravisto c pro¬ 
pugnato «teatrotorapia», che si riallaccia alla 
terapeutica clinica delle malattie nervoso: cam' 
biamento dell’ambiente, dei luoghi, dello oc¬ 
cupazioni consuetudinario. « Il teatro è una •tu¬ 
ra per l’attore e per il pubblico». Questo origi¬ 
nale concetto che Evreinov ha dol suo teatro, 
fa si che egli avversi implacabilmente il tea¬ 


tro natitialistico o simbolistico. Per lui il tea¬ 
tro devo svolgersi in un mondo autonomo, tut¬ 
to peeuliaro suo, sottratto al poterò di ogni 
principio od inlromissiono extra-scenica, com¬ 
presi i pregiudizi estetici: devo avere moto o 
strumenti propri, indipendenti e inconfondi¬ 
bili. Nervo centralo del teatro, niiil'altro che 
la sua teatralità intrinseca, ulta radici: senza di 
questa, avremo un museo etnografico, aerato 
letterarie, quadri plastici, tutto fuor che poesia 
di teatro. 11 metodo spocificatnmoutc teatrale, 
conseguente a questi principi è l'espr estivisi a : 
gli elementi pittorici, plastici, musicali, lirici, 
si trasformano o si ordinano in questo teatro 
por forme prettamente sceniche di un valore 
espressivo molteplice c diverso. Evreinov non 
definisce esaltamento il metodo espressivo in 
parola, ma è da notare come egli sottolinea il 
rapporto che si istituisce tra il poeta, l'nttoro 
e lo spettatore, quel tacito consento reciproco 
essenziale all'esistenza del teatro e in virtù del 
quale lo spettatore è legato nlla visiono este¬ 
tica del poeta c questo a suo volta al manteni¬ 
mento integralo dolla sua promessa. 

Nolla sensazione o commozione viva suscitata 
dalla vicenda scenica dentro l'animo dello spet¬ 
tatore-collaboratore, è la fonte del teatro nuo- 
vo. In questo Evreinov è in Russia quello che 
Craig, Fuchs, Rein hard t furono per l’Europa 
occidentale: il primo clic tracciò c affondò il 
solco sul quale hanno più tardi mietuto Mcior- 
hold, Tairov, Pietro!! e i loro corifei. Nella 
nuova cultura dell'attore, Evreinov vede la sal¬ 
vezza o la resurrezione del teatrq. 

Praticamente, il Poeta russo dimostrò l’effi¬ 
cacia, la virtù informatrice della.sua innova¬ 
zione concettuale traverso l'ordinamento del 
suo teatro antico : ili esco egli ravvisò sopra¬ 
lutto il problema scenico della riproduzione 
■dello spettacolo antico secondo il suo spirito e- 
senziale o lo stile degli interpreti, la cura dol- 
rallostimcnto non per riproduzione fotografica 
a ricalco, di pedanteria arcuoologica, ma ripen¬ 
sata in una visione poetica delle vario epoche. 
L'iniziativa suscitò uu fervido coloro di con¬ 
sensi o una più vasta attenzione nel campo sto- 
rico doH'arte teatrale: gli studiosi si trovarono 
innanzi i principi della resurrezione del teatro 
antico o una coscienza teatrale specifica della 
sua natura e dolla sua vitalità. Constatarono 
che Evreinov non trasportava sulla soeya il ma¬ 
teriale morto catalogato di un musco, ma nella 
storia viva doH’arte scenica resuscitava il genio 
della teatralità, l'essenza perenno di essa. At¬ 
traverso la conoscenza dei vari stili, la coscienza 
teatrale si liberava dallo strettoie del tradizio¬ 
nalismo o della convenzionalità mimetica scam¬ 
biata per «naturalezza». Il teatro acquistò il 
senso poetico, la fantasia frqsca e spaziosa del 
proprio materiale espressivo, i mezzi tecnici o 
i metodi di allestimento scaturiti da una com¬ 
mossa partocipaziono lirica delineatore scenico 
allo sorgenti della ispirazione originaria dei ca¬ 
polavori. In un orizzonte, ancho 'più ampio, 
vennero così gettate lo basi della coltura csege 
tica teatrale. 

Per rendere il teatro vivo e trasmetterlo nel¬ 
la coscienza, neH'immaginaziono, quasi nei sensi 
dol pu'bblico, Evreinov esigo datazione sce¬ 
nica la pienezza di suggestiono che ai ottieno 
soltanto con l'immediatezza «attuale». Egli ha 
delle vecchie forme, dei vecchi stromcnti es¬ 
pressivi della teatrologia storica, di tutto quan¬ 
to nei secoli occitò la partecipazione commossa 
degli spettatori allo spettacolo, usato con una 
originalità pittoresca, incantatrice: marionet¬ 
te, ombro, il baraccone, l’operetta, la fiaba po¬ 
polaresca, i costumi, i riti, lo superstizioni, gli 
intermezzi salaci, le arlecchinate, il grottesco 
del «Varietà» odel «Cabaret», il «Gnigno!»: 
elementi prospettici del movimento, del colore, 
dcirainbiento per grandiosi affreschi, della fan¬ 
tasia decorativa e della più profonda estrinse¬ 
cazione della verità lirica del *sogno; un arse¬ 
nale immane di forme abbandonate, non pene¬ 
rato, non sfruttate che conduce a quel mira¬ 
bile risgorgare del « primitivo », assente dal tea¬ 
tro di ooltnra che è ormai rimuginazione ri¬ 
flessa di materia sorda, falsa, o vuotata dal lo- 
gorio senile. 

Con la concezione del suo «Teatro dello 
Specchio obliquo» (caricaturata, dofornuitore, 
fantasiosamente demoniaco) il temperamento 
del nostro si rivelò per taluni dei suoi aspetti 
più compiuti e il suo talento parodistico, con¬ 
giunto con la sua folice inerauribilità di alle¬ 
stitore scenico, trovò alcune delta sue afferma¬ 
zioni sorprendenti inspirate dal principio fon¬ 
damentale del monodramma, creato da Evrei¬ 
nov, che è lo stesso principio o concetto suo 
della teatralità per cui la vita e la renltà altrui, 
diventano la nostra vita o la nostra realtà. 

Nel monodramma, il drammaturgo lutto co¬ 
glie ed ordina traverso l’occhio dello spettatore 
sì che nc viene una prospettica scenica di una 
aroncertante originalità. Ne viene anche rovi- 
dente carattere polemico di questa concezione 
di Evreinov, in quanto il monodramma presta 
la catapulta per tentar di abbatterò il teatro 
moderno il (piale, secondo il Nostro, assoggetta 
l’ingegno e la fantasia degli scrittori alle leggi 
statiche della imitazione letteraria u ne induco 
una estetica che chiudo in sò l'opera d’arte, 
la dissecca, la isterilisce, lu falsifica; e l'at¬ 
tore. invoco di routini od essere l’agente vivo 


doll azionc scenica, sparisco nel sistema, inghiot¬ 
tito dallo cose fuori di lui c cui egli presta voco 
e gesti fiochi, remoti, distaccati; spesso incom- 
plausibili. 

Evreinov ha lottato stronuamente por il ri¬ 
pristino dei fattori sensuali dello spettacolo, por 
gli effetti scenici intrinseci c non sovrapposti al¬ 
la poesia. Lo spettacolo visivo dove esprimere, 
articolare lo spettacolo interiore: lo spettatore 
deve agire, o illudersi di agire (che è lo stesso) 
al centro della vicenda scenica. E tutto quanto 
dello suppellettili d’allestimento è ordinato in 
scena, dove uscirò o partecipare alla vita v dei 
personaggi inventati; l’allestimento, valendosi 
di tutte lo più ardite, argute conquiste tecni¬ 
che, specialmente per la mobilità istantanea e 
continua dello scenario, dove tradurrò ancho 
nell'aspetto delle cose i mutamenti elio avven¬ 
gono nell'animo e nelle parole dell'attore: l'ar¬ 
redamento sparisco quando la commozione porta 
ad ignorarlo, ad annullarlo, l’attoro non dovo 
o non può più accorgersene. Lo spettatore dal 
canto suo vedo o sente come l'attore. So questo, 
ad esompio, chiude gli occhi, l'illitminazionc 
dove spegnersi ; so l'attore è preso dal capogiro, 
la scena deve fare l'immagine della vertigini) sì 
cho so no abbia ulla vista la percezione dentro 
cerchi verdi. 

Evreinov divido indubbiamente il merito di 
avero inaugurato una nuova època nolla storia 
dei costumi c della maschera teatrale. 

Il teatro dove essere libero di rceglioro la 
propria attrezzatura espressiva anche tra gli 
stromcnti più inverosimili ; non ha altro leggi 
cui obbedire aU'iufuori di quello cho emanano 
dalla poesia e guidano al maggioro o più in¬ 
tenso, più proprio effetto dello spettacolo. In 
questo senso rimasero in Russia veramente sto¬ 
rici gli allestiment i della * Francesco da Rimi • 
ni» d'Annunziana e della nSalomi» al Teatro 
verakommittsargevskaja. 

Per chiuderò questa informazione sull’opera 
creatrice o innovatrice di Evreinov basti dire 
che, secondo il pensiero e la parola di lui, 
«quando il teatro trascura la forma schietta o in- 
« tei tal mente prescritta dol teatro stesso, questa 
«non ha più diritto di chiamarsi teatrale. E' 
«tempo di ridare al teatro il suo vero carattere; 
«non essuie tempio, nè specchio, nò tribuna, nò 
«cattedra, ma solo teatro. Alla nobilo teatralità 
«io ascrivo un valore estetico fositivo. Il teatro 
« non parla al senso artistico dolio spettatore, ma 
a al suo sentimento dcllu teatralità, al sentimento 
«anarchico che in ognuno di noi prima di tutto 
«esigo una vora, pazza, audace trasformazione, 
«anche contro il buon gusto o i canoni estetici 

■ per goderò l'improvvisazione della vita o il 
«senso della libertà; questa trasformazione rie- 

■ 8ce spesso più concreta a teatro quanto più 

■ sono miseri, elementari i mezzi degli intcr- 
« preti ». 

A parte i riflessi filosofici che affiorano in co¬ 
desto massimario, così caratteristicamente russo, 
dobbiamo ritenere che l'apologià dolla teatra¬ 
lità si presenta corno pietra angolare della fu¬ 
tura concoziono sistematica del teatro, o per 
essa Evreinov si Avanza come l’assertore del 
fatto scenico, fenomeno contraddistinto e a sè, 
per il principio della teatralità. 

In questa veste ogli ha rivolto agli attori un 
vibrante appello per una specifica loro «cul¬ 
tura teatrale* cd ha elevato una voce violenta 
di protesta contro i tramontanti sistemi e go- 
neri proconizzando la fine miseranda dol teatro 
moderno. Egli si sforza di conculcare la verità 
che insieme con l’attoro l'ufficio della direziono 
agonica diventa sempre più essenziale, penetra 
c trasforma l'attore medesimo e tutto l’ordina¬ 
mento scenico fondando una radicata coscienza 
nuova del teatro. Storicamontc è anche da no¬ 
tare che una innovazione qual’è quella recata 
da Evreinov, non avrebbe potuto compiersi nei 
grandi teatri a repertorio. 

Infatti Evreinov lasciando il teatro di Vera- 
kommisargovskaia, do|»o il trionfo di Francesca 
da /timidi di d’Anuunzio, e il battesimo russo 
dei drammi del Maoterlink, del Hauptmann, 
del Sollogub c di altri, si diodo anima o corpo 
al «Teatro dello Specchio deformatore» e a 
quello «Allegro per i fanciulli adulti». Qui 
fiorirono il grottesco, -la parodia, il monodram¬ 
ma della sua più caratteristica produzione. Qui 
egli potè dar sfogo pieno alla sua avversiouo 
verso l'estetica del teatro tradizionAlo e riabi¬ 
litare fra l'altro lo forze cadute in disuso o 
nell'oblio, nelle quali egli indovinò la più viva 
forza del teatro .diremo con la sua formula, 
«teatrale.»: il genio istintivo del Folklore, del 
Carro di Tespi, la burattinata, audacissima 
sfida a tutta la • letteratura » imperante. Lo 
stesso sforzo compio oggi il Meierhold, ma or¬ 
mai in grando stilo e sopra un grande palcosce¬ 
nico. Nei duo suoi piccoli teatri Evreinov no fu 
il precursore. E in questa sua tremenda e 
grande impresa, insieme distruttiva o creatrice, 
sta il suo contributo deciso alla causa del teatro 
per il teatro, che fu cd è la sua passiono, la 
sua religione. Per lui tutto il mondo è teatro, 
solo teatro ogni attimo nostro deve essere tra- 
«figurativo. Ed egli rimane sempre «attore nolla 
vita*; il demono della «teatralità» lo possiede, 
certamente lo infutura. 

Raisha Oi.kienitzkaia Naldi. 
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Un bolognese a Milano 

i, 


Il nomo di Riccardo Baccholli cominciò a ve¬ 
nir fuori a' tempi della /(untiti, che del romanzo 
lì /ilo in erti vijh uso ( 1 010 > — irraggiungibile 

oggi — c dei /'ormi lirici (1014) nessuno dopo 
la guerra più si ricordnvu. Amiamo crederò elio 
fossero tentativi c riprove, o che il Baccholli 
s* ritrovasse, in sul finire dol 1918, con il vec¬ 
chio gusto dello lettere, e la penna arrugginita, 
n dover rifare il suo noviziato. 11 «piale fu lungo 
cd intercisali tu, mirabile por applicazione e pa¬ 
zienza, c termina soltanto ora, con II il in colo 
ni Fonti lungo (romanzo storico in 2 voli. - Mi¬ 
lano, Casa ed. Cesellino, 1927). 

Per cinque o sci anni Bacchulli diedò 1‘im¬ 
pressione dolTuomo che non ha fretta. 3a impie¬ 
gare e anche sperperare i giorni ; dell’individuo 
che usciva a fatica dalla pigra atmosfera di Bo 
logna v dalla troppo accanita frequentazioiiu de* 
classici, o prudentemente mcttovasi ad assimi¬ 
lare il nuovo mondo non provinciale. La /(untiti 
contava s rittori assai più efficaci e sottili di 
Bocchelli, ma nessuno come Ini faceva pensare 
n una sorda forza in travaglio; In pagina so 
vento opnea e greve mostrava una solidità sin- 
gelare. Il secentismo di Barilli, il fiato corto di 
Cardarelli, la prolissità garbata di Montano e la 
grazia accorta di Baldini, le inquiete esigenze 
di Cocchi, il microscopio critico-estetico di Gar. 
gitilo, lo sforzo stilistico artificioso di Burzio ac¬ 
compagnarono il rifacimento dolivi mieto, S/uir- 
tnco r yl i A cintivi , lo Memorie ilei tempo pre¬ 
ndile, Pie*no i termini ilei licitino (1920-1923) 
a cui dobbono aggiungersi I.n /a mi {/liti tlì Fi- 
puro (1026) e Lo su il tonno (1025)» Il nostro 
autore però seguiva una strndn tutta sua. rite¬ 
nendo che « fare le coso sul sorio significhi sem¬ 
plicemente cominciare a farlo dal principio*. 
//Amleto fu un’escrcitoziono: nulla più. Altri 
avrebbe composto un en mttrge shukespeariano : 
Bocchelli cacciò le mani nella tragedia, facendo 
moralizzare gli stessi personaggi. Non no cavò 
niente di vivo nò di buono, ma solo dei dia¬ 
loghi, delle battute, delle riflessioni; frammenti 
c bagliori. Riprendiamo le Memorie ilei tempo 
pmrntr : la medesima indecisione tra l’arte di. 
sintorc88ata e il pensiero intorbida la pagiua. 
■Non si sa bone che cosa Baccholli voglia: inca¬ 
pace di metter in piedi dello figuro, vedo la 
realtà solo attraverso la ricerca della frase, e 
non «! por un istanto solo psicologo cd osserva¬ 
tore schietto. Cosicchò. come nell’.4 mieto, ecco 
paragrafi c periodi vuoti di significato, di coe¬ 
renza. dì unità; pagine di far disperare il più 
docile lettore; tormentate e pretenziose, enig¬ 
matiche senza sapore alcuno. Eppure, uonostaii. 
te l’uggia e il fastidio, non ci venne mai la ten¬ 
tazione di buttar A mare questo difficile c poco 
attraente scrittore. 

Quundo egli smotterà di gonfiar lo gote e 
di applicarsi ni genero eroico e solenne, di 
«pensiero», per cui non c nato; allorché ces¬ 
serà di moralizzare c prenderà a calci‘le consi. 
derazioni più o meno intempestive, o si ribellerà 
alla letteratura. Bacchetti — dicevamo — di¬ 
venterà artista c popolare. 11 «Commento alle 
elezioni » che egli pubblicò nella /(orniti dol No¬ 
vembre 1919 sembrava fatto apposta per con¬ 
fermarci nel nostro parete, non tanto per il 
fondo monarchico quanto per l’elogio delle «dif¬ 
ferenze regionali», delle a libertà comunali », 
delle corporazioni d’arti e mestieri», por la 
voglia insomma di «respirare un'aria di auten- 
licita e di storia, altra cho quella di certe predi¬ 
che pazze © crociate spropositate». Il «conser¬ 
vatorismo» di Bacchelli ci rivelava il tempera" 
mento dell uomo, le sue naturali affinità 
Considerate un momento la vita bolognese: 
positiva o pratica, quel realismo emiliano sprc. 
giudicato c colorito in cui entra un po’ d’iu- 
differenza e di cinismo, la serenità che il senso 
di una lunga e ricca tradizione può dare, la 
consuetudine di campare con i piedi ben radicati 
in terra e gli occhi aperti, la sensualità sana e 
grassa-che fa appetire il cfbo e la donna ,o ogni 
tanto una bella ventata di idealismo (che può 
esser politico: socialismo c fascismo; o sociale: 
libero pensiero, anticlericalismo). Bologna è la 
capitale di quella che gli ideologi protestanti 
hanno battezzata la «vecchia Italia», e che ò 
poi la vera Dalia. la città in cui le Opinioni 
di Missiroli dovevano recar scandalo e sussurro 
(o ve ne parlano oggi ancora, non bene rimessi 
dalla sorpresa) e che non adottò mai Alfredo 
Oriani, l’utopista romagnolo, testa balzana. E- 
santi nate ora la formazione di Bacchelli. da na¬ 
tura portato a nuotar nella corrente calda e viva 
che passa per le rosse vie di Bologna ; ma al¬ 
tresì uomo di una generazione letteraria cho 
credette necessario rifarsi una lingua o uno stile, 
e cho per arrivaro ai classici dovette passare 
per il frammentismo vociano, la filosofia ideali, 
stica o tanto altre bollo coso. Con il Carducci a 
portata di mano, cho sarebbe 'bastato a nobi¬ 
litare quanto di borghese e di triviale c’era nella 
tradizione bolognese — la volgarità di uno 
Stecchetti e il basso positivismo — Bacchelli 
preso la via più lunga. Cominciò a vagare da 
Shakespeare a Goethe a Goldoni e a Leopardi, 
ai formò a meditare Tolstoi, ma di rado si fidò 
ad abbandonarsi dot tutto alla vecchia scuola 
I suoi compagni d’ormi lo confondevano con le 
loro castronerie; lo Zibaldone innalzato su lo 


Operette morali , © i Furatipomcni sui Canti, o 
poi quei francesi c quegli inglesi soliti a capric¬ 
cio o por moda; esplorazioni di chi parte la¬ 
sciando aperto l’uscuo di casa. 

Dal neo-classicismo o'uccatto n di maniera 
della Umii/a nasceva la fredda retorica di Spar¬ 
taco c gli ac biavi in cui ci parvo perfino di sen¬ 
tir l’eco di Ibseu (del Cadi ina, e di Claudel 
invece cho di Shakespeare) il Dialogo ih Se¬ 
neca t di Farro stridente di falsità («Allora 
sulla porla njiMatn e i/rfittnoiu (.‘incontro e ti 
guardo. Benché non ci diciamo mai niente, il 
tuo sguardo taciturno mi riconduco a questa pe- 
ri eohuimi ma ni obbioOrnmt servitù»). L’agget¬ 
tivazione tradiva il gelo della composizione, la 
ricerca del particolare raro e notabile; si avver¬ 
tiva lo scrittore che lavora sopra uno schema, 
lo rimpolpa a furia di parola rimbalzanti Luna 
contro I altra. Le repliche, stentate: il secondo 
in te rio more aspetta che il primo abbia par¬ 
lato per ritorcere il concetto. E gli stessi curiosi 
difetti di scarsa chiarezza u di poca sostanza 
del Bacchelli artista ricomparivano nel Bacchelli 
••ritico, più che mai rigido e legnoso, chiuso 
alle interpretazioni eloquenti e commosse (era 
un provinciale senza saperlo, con un tono ulla 
De Robertis divertentissimo). La polomica con¬ 
tro il cosmopolitismo de! Convegno, con le pun¬ 
tate a Serra, segna forse il massimo dell'incom¬ 
prensione critica di Bacchelli. Renato Serra a- 
tnenfbbe oggi // diavolo al Pontelungo, salu¬ 
tandovi la caduta dell intonaco rondista, o del¬ 
l'imitazione di Cardarelli, fatta dal nostro con 
mano pesante. Ci capiterà, un giorno o l’altro, 
di ragionar di Cardarèlli, prosatore elegante o 
paesista di buona tempra, ma assolutamente ne¬ 
gato alla creazione critica r alla pittura di figu¬ 
ra, o moralista molto scadente © grezzo. Carda- 
rolli c il poeta di alcuni stati d'animo grigi c 
composti, c di qualche tetro orizzonte A inct. 
•tersi sullo sue oime. Barholli persa te proprie 
qualità originali; leggete il «Commiato» dello 
Memorie tiri tèmpo prendile e vi ao-ergerete del 
traviamento. Ma attenti al perìcolo di dar trop¬ 
pa importanza a questi scarti: disuguale sì, so¬ 
vente pessimo, non mai comune. O non dob¬ 
biamo forse a Baccholli critico la più bella re¬ 
censione di /tabe (« K qui tocchiamo alla vera 
parentela di G. A. Borgese, che è con Romain 
Rolland strettissima — Ronda, giugno 1921) 
e le più dilettoso «esecuzioni» di Salvator Got¬ 
ta. di Ettore Romagnoli, e via dircndot II ren¬ 
der conto dei libri, costringendo Baccholli a 
guardar le cose da vicino sembrò togliergli al 
quanto il gusto delle peregrinazioni stilistiche, 
dei vagabondaggi e delle meditazioni ronza con¬ 
fine. Sfogliamo le annato della Jlomh e alla 
fino del 1921 ecco un «Omaggio al conte Tolstoi » 
e un «Ministro sabaudo» (Giolitti) darci acuto 
il senso di esser vicini a toccar terra. 

Sentite: Tolstoi ò «unò por il quale la na¬ 
tura esisto; per il quale la parola è davvero 
vuota d'ogni contenuto intellettivo o simbolico 
e significa soltanto cose intese primitivamente, 
non sfiorate, realtà elementari, ma elementari 
sul serio, oltre o fuor delle quali il resto non 
esiste, nella più autentica maniera di non esi¬ 
stere, che ò, come lutti sanno, di non essere 
neppure sospettato». Finalmente ci siamo: Bac¬ 
chelli sta per gettar I àncora. Tanto è vero che 
su nudate a rileggere il lungo saggio intorno a 
Giolitti — che a me per sobrietà c quadratura 
garba assai più di quello, troppo lodato, di Fi¬ 
lippo Burzio — vi ritrovate come fulcro la su- 
bliinaziono della « vecchia Italia ■ («I/origino 
dcll’on. Giolitti è piemontese, la sua politica ò 
italiana e statale, ma il clima popolare e nazio¬ 
nale e vorrei dire simpatico, è autenticamente 
italiano dell'Italia Centrale». • La Honda, a. 
Ili, pag. 775). La lunga navigazione ò com¬ 
piuta Bacchelli ha scoperto fé stesso. Vedetelo 
tosto alle prese con Thovoz il protestante e l'e¬ 
retico, a difender contro il piemontese persino 
// piacere, dannunziano. E poi. addosso a 
Janni, «dottoro di campo due volte provin¬ 
ciale, corno può esserlo un provinciale ohe vive 
di certa cultura milanese»; nU'cstct-a Angiolo 
Silvio Novaro: apologia di Goldoni (era il tempo 
della promessa stroncatura di Tilgher): «non 
è poesia, che si fa teatro; ma teatro cho b 
poesia», e crìtica di Dostoievski (sacrificato 
a Tolstoi) noi cui /(arammo/ scorge soltanto un 
talento orrido e capzioso» e in Delitto e castigo 
un «talentacelo violento» per esaltare, nell’/- 
diotrt, il • forte e gcnial romanzo borghese e di 
società» piegando però le ginocchia olle Memo¬ 
rie dalla cani dei morti « l'unico libro sereno, 
forte c sano di Dostoievski». 

Questa ò la cronistoria dell’evoluzione di Bue- 
elicili, la narrazione del modo onde uscì dagli 
imparaticci letterari e riconobbe la propria na¬ 
tura. Però non è detto che egli tendesse volon¬ 
tariamente a tale progressiva semplificazione, 
anzi, paro abbia cercato- e eer.-hi di ritardarla 
in ogni modo. Trasportata la propria fucina da 
Roma a Milano, non s’é liberato da nulle le¬ 
gami artificiosi, e come ieri inframmezzava La 
cambiale o Premo i termini ilei datino allo re¬ 
censioni vivaci e robuste; così ora, frequentatore 
di quel Convegno già da lui aspramente attac¬ 
cato (se Enzo Forrieri riaprisse- la Ronda c 
rileggesse i trafiletti in corpo nei. .) o untore 
dell’accademico Lo m il tonno, /ascia che II 
diavolo al Ponteliingo contenga qualche «pezzo» 


meccanico e antipatico. Critico drammatico del¬ 
la Fiera, stempcia il suo inpegno aspro ed ar¬ 
guto in quel calderone sapientemente dosato, o 
fa mi dito di corte a Vera Vergalii con la com¬ 
pitezza di un cerimoniere. Baccholli alla conqui. 
sta di Milano; il quadretto ò gustoso, o serve 
n buttar giù quattro maliziose verità e due toc¬ 
chi d'ambiente, non imitili. 

Il 

Tuo dei fenomeni propri della letteratura ita¬ 
liana dui pr.mio quarto di secolo fu il suo gra¬ 
duale distacco dalla vita quotidiana, dalla cro¬ 
lla u contemporanea. Il periodo dol « frammen¬ 
tiamo» lirico vociano tugliò i ponti con la so¬ 
cietà, e addivenne a quella bcporaziouo tra la 
letteratura pura e la letteratura amona o vol¬ 
gare o narrai va cho ha tanto contribuito al- 
i ut tua le decadimento. 

Chi intendeva dedicarsi sul serio alle lettere, 
doveva recidere il cordone ombelicale della tradi¬ 
zione •• ignorare quanto accadeva intorno a lui. 
Ilo analizzato altrove diffusamente tale malat¬ 
tia, e ne ho tiatto una diagnosi desolante. Basti 
qui constatare come Itaceli sili o gli uomini della 
sua generazione si sentissero, al tormino della 
guerra, in un vicolo cieco. Ripigliare i chimismi 
lirici d‘avanti il 1911 era impossjbile; passar 
ini ranghi dei narratori proprio nel momento 
della famosa ondata V itagli ano sembrava a 
ragione — scandaloso. Nacque il compromesso 
della Fomiti, che (accolse c cristallizzò molte idee 
che orano per l'aria o j cui fasci.oli furono per 
tutti dei quaderni di esercizi per i compiti fu¬ 
turi. Indi, chi aveva buono gambe si mise j>or 
istrada, e Antonio Baldini capitò al Corriere 
della Sera. Bocchelli e gli altri capirono che bi¬ 
sognava rompere il ghiac-ào: Lorenzo Mon¬ 
tano diede un romanzo a Mondadori, Cocchi si 
rimise su) Scroto a dipanare i fili della nuova 
letteratura, Barili! e» foce anch'egli giornalista, 
Saffi scomparve com’era venuto, c il solo Car¬ 
darelli restò a tessere lentamente lo suo pagine. 

Il pronubo delle nozze fu Mondadori e la 
Fiera la sua gran trovata. Con la sua spavento¬ 
sa abbondanza di edizioni, egli giocò a confon¬ 
der lo carte in tavola, u pubblicare Saponari *• 
Varaldo u Amerigo Guasti insieme a Lorenzo 
Montano, annullando lo differenze, cancellando 
le tonalità troppo crudo; con il suo settimanale 
e grazio alla strategia di Fracchia, mise insie¬ 
me Bacchelli e M.ma orda. Gargiulo e Ismaele 
Mario Correrà e Francesco Flora, Borgese ed 
Alvaro. Ebbe Ojctti c Ramponi, Croce e A- 
chillo Campanile. Per ultimo, tirò fuori il razzo 
ad efTctto, Curzio Suekort. 

Nel 'baraccone della Fiera, Bac-bolli si rin¬ 
cantucciò ricll'angolo della critica drammatica. 
Dovevano guardar con quAL-he diffidenza a que¬ 
sto bolognese rubizzo, maturato un po’ al sole 
di Roma, e proveniente dalla rivista più diffi¬ 
coltosa c schizzinosa degli anni recenti. Ma 
non ci furono ostacoli seri per il prelatizio ed 
accorto arriviamo dì Bacchelli, signore nel trat¬ 
to, c disposto a faro di buon grado l'elogio 
della capitale intellettuale, vogliam diro di Mi¬ 
lano. In realtà egli ha coscienza di esser di 
un’altra razza — cho so — di quella del ro¬ 
manziere Virgilio Brocchi, ma non gli rincresce 
di contribuirò a riavvicinare i due tronconi 
della letteratura novecentista. Ci sono, ò vero, 
gli scrittori o quelli che non sanno a:rivcrc: 
Gotta, Rosso di Sou Secondo (cfr. le recensioni 
dolla Fondu) ma dopo tutto il mondo ò largo, 
ed c una gran comodità andare al «Convegno» 
per fiutare il vento che spira, prima della pas¬ 
seggiata serotina in Galleria. Bacchelli ha 
messo casa a Milano, si ò imborghesito, e piano 
piano ha accarezzato il necessario numero di al¬ 
trui vanità per aver pace o risotto. Quale cri¬ 
tico drammatico si é ben guardato dal mostrar 
la spiccata originalità e la curiosa e ostinata in¬ 
dipendenza di Rampcrti uomo pericoloso, aman¬ 
te delle liti, delle polemiche e degli scandali, ca¬ 
pace di battersi per il gusto di non rinunciare 
ad un'immàgine troppo audace o ad un para¬ 
gono saporito. Si è invece tenuto ad un’onesta e 
sommaria lindura, che non fa malo a nessuno. 
E’ generalmente inutile leggere le cronache di 
Bacchelli, ma se vi ci applicate vedrete che it 
futuro successore di Simoni al Corriere della 
Sem non sarà Silvio d'Amico, ma lui (Rom¬ 
perti, tenete la scommessa). 

Il nuovo soggiorno dell’autore del Diavolo td 
Fon tei ungo spiega molte cose: per esempio quel 
falso tono popolarcelo alla Riccardo Balsamo- 
Crivelli (un Carlo Ravasio superiore) che pro¬ 
prio ad apertura di libro vi la tornare indietro; 
«Cent’anni fa, per la festa di San Giovanni, 
la messe indorava e /tanfifi cava lo campagne. // 
;tane r tota degli italiani, o il grano finisce di 
niuturarc nella stagione più spessa di grandi¬ 
nate» © certe movente manzoniane che stridono 
come una carrucola di pozzo. Si fiuta la condi¬ 
scendenza dell artista culto nel maneggiar una 
materia vile, del signoro cho s’impanca coi po¬ 
polani, del milanesi zzato che si scusa di parlar 
di contadini 3 di plebe alle intellettuali borge- 
sianc. Ma queste repugnanze, se stanno a pro¬ 
vare la difficoltà della fusiono letteraria a cui 
Bocchelli si è posto c la sua tutt'altro ’hc coni- 
piota liberazione dal neo-classicismo di accade¬ 
mia u di società, rendono maggiormente meri¬ 
torio il tentativo. Affondato in una dello pol¬ 
trone del Con regno o ritto nel baraccone della 
Fieni, questo bolognese lungo, cauto e pasciuto, 
diplomatico |>er temperamento e tradizione, lm 
in cuore la nostalgia della Madonna di San 


Luca, o gli facciamo l'omaggio di credere cho 
in fondo ci sia in lui un intimo soppuro ben o- 
vAllato disprezzo per i «collcghi» di Galleria. 
Chi egli si metta a tavola con loro, senza voler 
far caso alla propria superiorità, non conta. Lo 
apparcuzo sono salve, ma in sostanza c'é un 
dissidio. Baccholli può illudersi di aver conqui¬ 
stato Milano. in realtà ne b mille miglia lungi. 
Vedete questa copertina giallastra e provin¬ 
ciale. e roditore nuovo, e la scarsezza degli ar¬ 
ti-oli o delle recensioni, la mancanza dello 
trombe di Gerico di Arnoldo Mondadori: vi 
par poco significativoT E, a libro chiuso, ditemi 
se lo credete atto ad interessare i lettori di Giu¬ 
seppe Antonio o di Brocvhi. lo lotlrici di Ma¬ 
rino Moretti o di Fanzini, è non parliamo dei 
segua-i di Gotta, Saponaro, Da Verona et si- 
india. Lo concessioni di Bacchelli non gli ser¬ 
vono dunque b© non a perdoro qualche lcttoro 
raffinato e s olii roso, diciamo meglio: intransi- 
gente. 

Chi sa far grazia ai ten.pi, non vorrà troppo 
male a Bacchelli ; anzi, lo lodorà con discre¬ 
zione o misura. Il diavolo al Pontelungo, storia 
di una congiura andata a carte quarantanovc, 
c un riconto gustoso e colorito. Il primo tomo 
dell opera, dedicato a ritrarre la vita di Mi¬ 
chel»' Bakunin a Incarno. é un po’ diffuso o 
slegato: la caricatura della colonia comunista 
alla Baronata si disperde o si ripete, l'analisi 
si allenta. Ma ci sono dei tipi, delle figure, o ci 
pare un miracolo di trovare, in Un romanzo ita¬ 
liano. delle r.roatutè vivo, botto osservate, mi¬ 
nuziosamente o con bravura dipinto. Satira po¬ 
litica? No, la semplice ironia, la strizzatina di 
occhi maliziosa del perfetto « vecchio italiano»: 
scettico, pratico e gaudente, davanti allo spet¬ 
tacolo delle contraddizioni © dello anoninlic di 
un gruppo di idealisti militanti. Quel Bakunin. 
gran signoro con i soldi degli altri, panciuto o 
facondo. per[>etuo faccondioro cho non.conclu¬ 
de mai niente, terrorista c buon diavolo, che sa- 
rebbo un personaggio di Dickens ove non gli 
ronzasse pel capo l'idea della rivoluzione; o Ca¬ 
rierò, il meridionale — prete, fanatico, cocciuto 
còrno un mulo e sentimentale, come una vergi¬ 
ne-ila ; poi i corifei, capitati nella rete della ri¬ 
voluziono da lutto lo parti : una galleria di 
tipi comici o tragici: dulia spia al fannullone, 
da quel che viene diritto dalla Comune al pe¬ 
satore alla lenza, al gagliardo avventuriero che 
non si fa scrupolo di mangiare sino a schiatta¬ 
re', di bere in conseguenza c di àbbrAiicaro lo 
gonnelle cho passano; le donne: Vera Karpof, 
gatta innamorata che si strofina al suo uomo, 
Anna Kulisc-iof, quadrata c fredda intellettuale, 
Antonia, la compagna di Bakunin, stanca ma- 
dre di famiglia, Olimpia, la moglio di Cafiero, 
cho vuol fare «arrivare» il marito, pigliando 
l'anarchia per una «carriera» borghese. Cho 
pentolonpl E Baccholli lo rimesta a tutto spia¬ 
no, con un vigore o una foga da artista esporto 
e appassionato. Si legga il capitolo • Le millo 
e una notte» e si scoprirà la ricchezza cho ser¬ 
bano certi motivi semplici ed elementari di sor. 
presa o di sensualità grassa quando si ripron- 
ciano con un po' di garbo di simpatia o di ac¬ 
cortezza; franche o bolle scoilo di commedia, 
difficili da toner nel tono giusto qualora mahehi 
all’autore l'educazione letteraria adeguata. 
Capita a Bacchelli quel cho lUC.'esse a Ram¬ 
parti nella Corona <h Cristailo ; di sentirsi poeta 
al cospetto di un’accesa e luminosa sensualità. 
Tra il capitolo XVII del primo tomo del Dia¬ 
volo e lo Stecchetti più attento e sorvegliato — 
del «Guado» per esempio — c’ò una parentela 
clic conviene notare, così come conviene segna¬ 
lare la rivincita carnale della nuovissima let¬ 
teratura (che non ò la lussuria della produzione 
cocainizzata del dopoguerra) sulle pallide ideo- 
logie degli impotenti cho furono in gran voga 
al tèmpo do I vivi e i morti. 

Nella Bologna del 74 s’entra col secondo lo. 
mo dui libro, ed ecco Andrea Costa il «bion¬ 
dino» sempre in succhio, oratore e demagogo 
sopra ogni cosa, romagnolo nervoso e vibrante, 
uno di quei cavalli generosi che s’esauriscono 
presto o poi si fiaccano, s’abbattono d’un sù¬ 
bito. Bakunin Io sfaticato e C'afiero il mistico 
si sono insultati per questioni di denaro, il fa- 
lunstcrio comunista della Baronata s’ò sfasciato, 
c il boiardo, ripreso dalla vecchia chimera ai 
trapianta a Bologna per organizzare la rivolu¬ 
ziono. Allo Spluga « una luce soave, cho pareva 
nascer dalla terra, corno pare nascer dal*.a gle¬ 
ba il baghero delle lucciolo prima che la mieti¬ 
tura le spenga, inazzurrava alberi, ombre, cam¬ 
pagna c lago. Sui monti opposti era sorta la 
luna, c rideva tenue sul lago». 

A Bclliiizona « la notte, fugata dall'alba su 
tutto lo cime, inseguita per Io pendici, cercata 
nelle valli, si smarriva prima di giungere al 
fondo, o perdeva nella fuga Tesser suo d’ombra 
c di buio». Bakunin scendeva in Italia con l’i¬ 
dea di preparare il «gran giorno». Ma il fer¬ 
mento delle plebi, le angustie economiche, i 
malcontenti suscitati dall’unificazione dol regno 
erano un terreno friabile e infido. Scambiare 
gli scricchiolìi dell'assestamento por i sogni 
precursori del crollo fu l’errore di Bakunin, 
di Costa c dei loro radi © ondeggianti seguaci. 
Uno squadrone di carabinieri fa il proprio do¬ 
vere, e tutto ò finito: lo magre schiero dei ri¬ 
bolli, slancho o disarmato si arrendono. Costa 
viene agguantato montre esce dal letto di una 
popolana cho Io snerva ; Bakunin si traveste da 
prete, « fila di nuovo alla frontiera; i cospira- 
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tori mancano al convegno, o arrivano per ve¬ 
dere che co«a Tanno gli altri e non per agiro. 

Bnoohclli ha scritto questa opera buffa, pul. 
Infanto di personaggi, rappresentato i nuvo¬ 
loni elio s’addensano su Borgo Panigaio dopo 
che il diavolo ha incontrato l'arcipvct© al Pon- 
tclungo, ma che al momento di sciogliersi in 
grandine, por quattro esorcismi mutano di po¬ 
sto o vanno a sgravarsi sull'asciutto greto del 
Peno. La tragedia si cambia in farsa, o ci vor¬ 
rebbero gli ottoni della prosa di Bruno Boriili 
per renderò degnamente il trapasso. Qui si de¬ 
sidera soltanto notare quanto l’arto di Bocchelli 
acquisti sostanza o progio noll’accostarsi ad oriz- 
zonti o a figure che le sono familiari. Il con¬ 
servatorismo dell'uomo chn conosce i modi dell* 
provincia o i costumi dei compaesani, e pur con¬ 
siderandoli senza molto rispetto v'ò affezionato, 
si manifesta nell'abbondanza dei particolari 
(cap. XXX : « Notti bolognesi ») di contorno, «s 
nel calore ch'egli dispiega per disegnare profili 
di socondo piano, o gruppi, per crcaro insomma 
uno sfondo affollato e tumultuoso. Ci si può 
chiedere se fosse indispensabile lo stupendo ri¬ 
tratto doll'Argalia (voi. II, p. 184-187) che ò 
di una verità profonda; o se la rappre&euta- 
ziono dolio «damo ungheresi! al teatro Brunetti 
non sia un'ornamentazione eccessiva rispetto al¬ 
l'economia ed al tema del libro. Ma Bacchclli 
si mostra troppo obliato o sperduto in questo 
divagazioni perché il lettore non lo assolva. 
Meglio una «posai di più di Vera Karpof di¬ 
scinta o innamorata (II, 175-76) che non lo 
dissertazioni storiche circa la via Emilia o lo 
cousydcrazioni finali, che arieggiano un Manzoni 
da Casalecchio sul Reno. Quando Bacchelli si 
tuffa nel suo mondo di popolani, e ne trae l’Ar- 
galia 0 Sandrone, oppuro erra per la rossa Bo- 
lcgnu e per quelle campagne assolate e pingui 
è uno scrittoro robusto, forte, un artista talor» 
eccellente (si guardi però da facilonerie o da 
giochetti di questo genero: « Pareva che la not¬ 
te, già bruna ed azzurra, desso la tempera ai 
ghiacciai, conio un violinista riduco la corda, 
col tenderla alla nota voluta ». - II, p. 91); 
allorché pretende di moralizzare, l'inchiostro la- 
scia sulla calta una selva di ghirigori insensati. 

Il Diavolo al Pontelungo segua dunque il ri¬ 
torno del figliol prodigo alla terra natole, la 
nascita di Bacchclli romanziere e aitista vero. 
Non si tratta di evocazioni nostalgiche e sospi¬ 
rose alla Michclo Saponaro, ma del pieno pos¬ 
sesso di tuia motoria verso cui si ò spinti da 
affinità naturali. Lo provo romane hanno ser¬ 
vito a esercitar lo stile, a creare il senso del vo¬ 
cabolo preciso e pittoresco e a dare quella di¬ 
sinvoltura di tono che evita ì pericoli dell'en¬ 
tusiasmo; i traviamenti milanesi a far sentire 
più vivo e colorito l'ambiente di Bologna. Re¬ 
stano i vezzi moralistici, e talune scorie nelle pa¬ 
gine troppo o poco sorvegliate, ma lo pècche del 
libro non sono tali da guastarlo o compromet¬ 
terne la qualità. « A dirla tutta, Bacchelli e il 
giovine Goethe bolognese elio vien fuori da 
tutto il nostro sturili und drang post carduc¬ 
ciano» scriveva Baldini, o a intender le sue pa¬ 
role con il debito senso delle propozioni, e a 
lasciar loro l'aria di un paradosso, si possono 
accòglierò. Bisogna che Bacchelli si liberi da 
corti pigli intellettualistici cho ancora lo tormen¬ 
tano, e si sprofondi nella «vecchia Italia», che 
egli é fatto per capire e per amare. Il giorno 
in cui gli allori di Cardarelli non lo tenteranno 
più, e che si renderà conto della vanità della 
Fiera, ritirandosi all'ombra della sua Madon¬ 
nina di’San Lu-a, Bacchelli sarà in arcioni. Un 
decreto nominativo della Provvidenza lo ha 
chiamato ad esser l'intorproto dell'Ottocento ita¬ 
liano, e il suo temperamento scettico c sen¬ 
suale lo servirà a meraviglia. Persino il diavolo 
diventa per lui «un signoro in gibus nero come 
un grillo, abbottonato, schifiltoso nel mettere i 
piedi nella polvere di strada, che aveva sguardo 
duro e fuggitivo» e non c'é pericolo cho caschi 
nello fesserie del signor Bernanos. Come poi 
egli sappia districarsi dai peggiori passi ve lo 
prova la pagina che segue, in cui mi pare di av¬ 
vertire un sapore un po’ arcaico, ma schietto, 
di coso nostre: 

« I torbidi avevano richiamato Re Vittorio, 
che era a caccia sulle sue Alpi, alla capitalo e 
al caldo. Il 9 d’agosto verso aera, inquieto, si 
era portata una seggiola nel vano di una fine¬ 
stra, e fumando un sigaro guardava <ol melan¬ 
conico furore di un cacciatore costretto a per¬ 
der la caccia, la piazza di Monte Cavallo e i 
duo eroici nudi dello statue, forme nell'anno- 
niosa tristezza della perfeziono greca ; ascoltava 
il singulto della fontana nella vasca, che pa¬ 
reva la voce crepuscolare di Roma estiva son¬ 
tuosa. Non era, quella veduta, il paesaggio del¬ 
l’anima di lui, che prediligeva la Val d’Aosta 
e Snn Rossore. 11 Re, a cavnlcioni sulla seggiola, 
vottava il Presidente Minghetti. Quando que¬ 
sti gli ebbe dato le ultime notizie da Bologna, 
Vittorio Emanuele, che lo aveva ascoltate pas¬ 
seggiando, si fermò davanti alla persona alta, 
dignitosa, curiale del ministro, c guardandolo 
di sotto in su con aria militare, gli chiese se 
■ la grana di Bologna» era tutta li. 

« Era tutta lì per allora. 

«Non è gran cosa, disse il Re, ma insomma 
l'abbiamo appena fatta questa Italia, e già la 
vogliono disfare. Che cosa ne dito voi, Min- 
ghetti t... 8e credessero, continuò il Re, che ab¬ 
bia lavorato per mio piacere personale u farla, 
sbaglierebbero. Io stavo meglio Re di Piemonte. 


Ma ho avuto il trono a Novaia, io, o si trat¬ 
tava di vendicare quella giornata. Per un Sa¬ 
voia questo non fa dubbio. La politica la lasciai 
fare a Cavour, gran testa, non stava mai quieto 
faceva tutto lui, voleva tutto lui, o i ministri, 
non dico che figura facevano i ministri. Voi 
dito cho la facevo anch'io 1 


• Maestà, protestò Minghetti, il senno e la 
forza d'animo... » (II, 288-89V 
Dinanzi a questa sana semplicità provinciale 
e a questo amoro per la tradizione anche un 
critico esigente comincia a respirare. 

Arrigo Cajomi. 


Le Edizioni del Baretti 

OPERE EDITE E INEDITE 
di Olosuè Bora! 

in dicci volumi a cura degli amici 


Idee d’un solitario sul teatro 


Non v'ha dubbio: il teatro contemporaneo 
soffre di anemia acuta, e si dibatte in ima crisi 
d‘impoverimento del sangue, al qualo fanno di- 
folto i globuli tossi. Riguardo ai medici cd ai 
farmachi, molti cono stati i tentativi più o 
mono arditi, per arrestare il decorso dolla ma¬ 
lattia; ma finora nessun miglioramento ò stato 
notato. Anzi il termometro continua u salivo e, 
forse, se non interverrà qualche improvvisa no- 
vita, salirà ancoru. Sazi di diagnosi altrui, vo¬ 
gliamo tentarne una nuova. 

Pubblico. — Oggi si va a teatro per vedere 
c non per tentire. Non ò un intuito al pubblico, 
clic acquista il suo bravo... biglietto l'ingresso, 
so diciamo che gli effetti ottici hanno la fa¬ 
coltà di mandare in visibilio la platea. 

L'uomo moderno nella sua affannosa ricerca 
di nuovo sensazioni s’é dimenticato di una sem¬ 
plice verità ; cioè cho lo spirito umano, per 
quanto ardito sia, non si materializza come una 
automobili: cd il suo volo sebbene più audace, 
non si calcola in chilometri-ora come quello de¬ 
gli aeroplani. Force & un'ironia od uno scherzo 
della storia, ma proprio oggi in pieno neo-idea- 
lismo, tutto si riduco a puro calcolo matema¬ 
tico. 

Per il gran pubblico non c'è differenza: il 
teatro è quanto un campo di « foot-ball », o un 
qualsiasi velodromo, se non peggio. Infatti: an¬ 
dare a teatro, quale noia I Cento volto meglio 
vedere un individuo portato in trionfo come 
divo, solo perchè con un poderoso pugnò è ca¬ 
pace di mettere • knock-out • un suo compe¬ 
titore, che grondante sangue per il naso rotto, 
ha la facoltà di lanciare gli spiriti verso i su¬ 
blimi spazi..., del Nulla. Questa ò febbre di 
d ssoluzione e simile al turbino trascina seco nel 
suo moto vorticoso, anche gli spiriti più geniali. 

L'occhio ha bisogno dello sfarzo, l'orecchio 
sento la necessità dei rumori violenti, altrimenti 
lo fibre dell'animo rimangono inerti, come un 
bevitore cronico alla vista di uni fonte puris¬ 
sima. 

La macchina ha avuto ragione deU'uomo; 
ò divenuta la padrona incontrastata del mondo- 
Essa frusta il suo schiavo, no assorbo il sudore 
e comprime il suo spirito; e lo schiavo abdican¬ 
do ad ogni personalità umana grida assetato: 
«Divina Circe, un tuo bacio o non importa so 
sarò un mostro orribile che latrerà al mondo la 
propria vergogna ». 

Il secolo dolio schei ino. Le dive del cinema 
passano da bocca a bocca ; il pubblico paga 
cinque lire ed applaude alle capriole di Charlot ; 
mentre in soffitta su Goldoni, Alfieri, Shake¬ 
speare, ecc... s’accumula la polvere. 

A teatro il pubblico — nella sua grande 
maggioranza — si sente ormai a disagio: sba¬ 
diglia, rumoreggia; le donne trovano una pa¬ 
lestra per mettere in mostra lo loro bsllczzo ed 
i più — per snobirmo — entrano a sipario al¬ 
zato. Regolamenti non ce ne sono; gli impre¬ 
sari tacciono porche costoro pagano l’ingresso, 
cosicché ai pcchi onesti apprezzatori non rima* 
no che prenderò il cappello ed uscire di fronte 
ad un similo stato di cose. 

Lo spirito è assente; gli occhi soltanto se¬ 
guono con ritmo crescente le varie fasi L'in¬ 
treccio drammatico, Io sviluppo psicologico non 
contano; ciò che ha importanza è la «messin¬ 
scena» in parte per la rivoluzione operatasi nel¬ 
la coreografia ma in parte anche perchè il gros¬ 
so pubblico, oggi va a teatro colla stessa dispo¬ 
sizione d'animo di coloro che seguendo un fune¬ 
rale trattano d’affari. 

Attorno al teatro s’è formato un vuoto è ben¬ 
ché molti siano ancora i frequentatori, tutta¬ 
via fra pubblico ed attori non c’è più nessun 
legame; e numerosi sono i casi in cui si odono 
applausi, i quali non si sa a chi vanno diretti, 
all'Autore od all'Interprete, oppure se si ap¬ 
plaude solo per seguire i più come succede nella 
maggior parte dei casi. Con un talo criterio 
artistico, oè davvero da domandarsi qual'è la 
fine che aspetta il teatro: forse una morte in¬ 
gloriosa. 

Fanno il loro tempo lo grancasse ed i più 
abili giocolieri riscuotono applausi. Il pubblico 
non ha ragione di domandarsi ciò che stà suc¬ 
cedendo poiché esso spesso trascina seco nella 
sua parabola ogni valore artistico ed affoga nel 
Nulla il patrimonio di parecchio generazioni. 

Ci fu un momento in cui questo innocente 
godimento dello spirito era apprezzato. Oggi 
non lo è più se non da pochissimi. Chi se lo 
concede è sospetto. E conio é interessante cono¬ 
scere questo lato della psicologia collettiva! Del 
resto le affermazioni di attività mentale più dif¬ 
fuse sono oggi quelle di chi voga verso l’ignoto 
con un senso d’infantile curiosità, o con l’ani¬ 
mo disposto a brusche sensazioni : l'incognita ha 
sempre in sé qualche attrattiva, che cade al 
momento stesso del suo apparire. 

Ma nell'ordino delle coso fatto dagli uomini 


tutto è uniforme c la legge di tale uniformità 
non ammette discriminanti: tutto ciò che non 
si volge ullu conquista del mondo é condan¬ 
nabile. Oh, gli croi antichi o le loro virtù! U 
lisso può ben ritornare allu saggia Penelope, 
certamente più nessuno si commuoverà; forso 
ìc clic gesta susciteranno ancora commonti giac¬ 
ché il- sangue dei Proci corse noli a loggia dì 
Itaca c nc insudiciò i ricchi marmi ed i lucenti 
ti metalli. 

Per lungo tempo si è creduto che la poesia 
fosse il segno più reale col quale si segnava la 
rivolta dello spirito; ma l'uomo ben tosto si 
separò c con essa non rimato più in comu¬ 
nicazione che per mezzo di vaghi legami ; men¬ 
tre attratto dal proprio egoismo è venuto co¬ 
struendosi un nuovo mondo sulla falsa riga di 
esco. Ed oggi si crede di aver spezzato tutte Io 
formo di accettazione, mentre si resta vieppiù 
sottomessi ad ogni forma di nuovo couvenxio- 
ualisnio, che splende di falsa gloria, come l'u¬ 
niverso materiale al qualo è legato. 

Autori .*— Pochi valori artistici, molta 
zavorra. 

A qualcuno sembrerà paradossale un simile 
giudizio; qualcho altro a cui, fprae, pestiamo » 
calli, griderà «crucifigc». Non importa. So gli 
individui avessero un po' più in considerazione 
la propria personalità, tutta la vecchia arma¬ 
tura di pregiudizi crollerebbe come tanti ca¬ 
stelli di carta. 

L anima è assento dalla scena. Gli attori di- 
sprezzauo il pubblico. E' questa una rivolta col¬ 
lettiva distruttrice di valori, i cui protagonisti 
uou vedono le conseguenze. Sono le tenebre che 
ai addensano sugli spiriti, e non c'é ormai più 
uessuua ragione che possa trattenere una tale 
situazione. 

E’ triste vedere ogni cosa abbandonata a sé; 
oppure quando si riduco ili pensiero umano ad 
una merce qualsiasi non si ha più ragiono di 
dubitare sullo sforzo collettivo, giacché in un 
similo stato di cose lo spirito giuoca uu rólc di 
indipendenza che ha tutto le parvenze di un 
miglior servaggio e non rappresentando più l’e¬ 
lemento intellettuali; cho sé stesso, poiché è la 
merce venduta che stabilisce il rialzo od il ri¬ 
basso della personalità artistica. 11 principio 
che permetto di valutare il pensiero puro dal 
lavoro economico, illumina il quadro mostruoso 
degli sforzi fatti per adattare la storia antica 
ai tempi moderni. 

I mezzi d'espressione mediocri o cattivi che 
avrebbero dovuto spezzarsi al primo contatto 
col pubblico, son andati man mano rafforzan¬ 
dosi, talché oggi essi ci opprimono e reagire è 
cosa diffìcile. 

Gli attori, i capocomici ci hanno avvelenato 
l’atmosfera cd oggi che tutto c inarchandite à 
livrer, non ci rimane cho osservare questo sub¬ 
strato di veleno sociale per mettere in guardia 
le future* generazioni. 

II teatro quale si ha oggi non c più che un 
incommensurabile lavoro che ha ridotto il pen¬ 
siero a materia. E oggi noi viviamo in un«tea- 
tro, altra volta reputato rivoluzionario, il quale 
non esprime più nulla, poiché lo spirito al qua* 
le è informato, vive solo più di scappatoie: for¬ 
ze atrofizzate posto ai servizio di chi non rap¬ 
presenta più nessun ponsiero ideologico nè ar¬ 
tistico; ma si limita a declamare, fra il silen¬ 
zio assoluto, or questo, or quello, onde procu¬ 
raro un po' di «biada» ai suggeritori che soffia* 
no nel gran trombone della «reclame». 

E’ il secolo, questo, dei cartelloni, ove fi¬ 
gurano delle miscele eterogenee, che vanno dal 
pittore che ha perso il rispetto alla pittura, al 
romanziere che non ha più il sauro della mi¬ 
sura o scrive per impinguare lo tasche sue e 
quelle del capocomico, spacciando porchcriolo 
che farebbero bella mostra di sé in appcndico a 
giornalucoli per sartine, se ci fossero ancora in¬ 
dividui che si rispettano. 

Siamo giunti al punto critico: ormai c’è tut¬ 
ta una rete d’interessi da difendere che diffi¬ 
cilmente si troverà una persona capace di apcz- 
tare. Sono interessi che s'impongono. Oh, lo 
stomaco I ha, anch’esso, il diritto alla sua parto.. 
E’ una povera cosa, tuttavia è più agevole cam- 
minare sul sentiero battuto. Se, poi, guardiamo 
al substrato fra l’elemento attore e l'elemento 
pubblico, non scorgiamo più il fattore intellet¬ 
tuale di quanto possiamo vederlo tra il nego¬ 
ziante cd il consumatore. L’uno paga e l’altro 
gli fornisce un chilogramma qualsiasi di mer¬ 
ce; se poi questa sia buona o no, sta al giudi¬ 
zio di chi la consuma; perciò ai dibattiti, più 
formali che sostanziali, essi tradiscono troppe 
volto la loro sottomissione 

La situazione creata al teatro è sopratutto 
d'inferiorità. Senza dubbio bisogna ritornarci 
sopra per meglio dimostrare quale sia la conce¬ 
zione dell’attore rispetto al lavoro teatrale, co- 
me l'osserviamo coll’esperienza odierna. 

Mevio. 


PIANO DELL'OPERA 

L'eroica fine di Giosuè Boni, morto combat¬ 
tendo n Zagora il 10 novembre 1915, i casi do- 
lorosi dolla sua vita famigliare, In sua conver¬ 
sione al cattolicesimo, lo suo opero d’arte im¬ 
prontate al paganesimo classico accanto a quel¬ 
le successivo di alla contcmplaziono cristiana, 
c, infine, il richiamo della Chiesa Cattolica, 
cho sembra disposta a elevarlo sugli altari, 
hanno suscitato in tutto il moudo vasti entu¬ 
siasmi e fecondo meditazioni di cosciouzo ane¬ 
lanti la luce divina. Scritti o traduzioni non si 
contano più sul novello crociato, che, dalla 
trincea insanguinata, lanciò il suo grido ini- 
orlalo di fodo; «Amoro o libertà por tutti». 
Ma ora è tempo, ed c necessario, cho aU’entu- 
siasmo succeda lo meditazione severa, un'applau¬ 
so dello folle, il piegarsi riverente della cri¬ 
tica, ailiiichè la vita o l'opera di questa puris¬ 
sima giovinezza italiana siano posto in piena 
luce, e fecondino gli spiriti nella cortezza dei 
documenti intograti. Da questo bisogno, lar¬ 
gamente sentilo dagli studiosi c dallo stesse 
schiere giovanili che osannano al «fratello o 
maestro spirtualc», e ‘dall'ainorc irrorato di 
lacrime di una madre «veramente perfetta» — 
Diana Borsi - ò sorto il difficoltosissimo pro¬ 
getto di pubblicazione di tutto lo opere del- 
I Eroe, cho gli amici cureranno con quella de¬ 
vozióne elio nasce non solo dai ricordi, ma 
dalla presenza stessa di una coscienza adaman¬ 
tina, che conobbe lo asprezze della salita o 
provò l'estasi dolla vittoria. 

Le opero già pubblicato saltuaviamcnto, sen¬ 
za criteri unitari, i numerosi o preziosi mano¬ 
scritti o le splendido lettere (dai primi anni 
alla morte), saranno'vagliati e presentati or- 
gaiii.'Hiuenlc in dieci eleganti volumi, ciascuno 
dei quali, illustrato da brevi note, sarà prece¬ 
duto da una prefazione sintetica ma esauriente. 
Lo sole prefazioni formeranno una compiuta 
storia critica dolio scrittoro o dell'uomo; o pos¬ 
siamo assicurare sin d'ora che questa odizione 
integrale rivelerà al mondo un nuovo Borei, 
più grande anche se più umano, e cancellerà 
i elichis creati dalla retorica di molti facili, 
benché sincori divulgatori parolai: rivelazione 
tìi un carattere potente, che espresso in modo 
perfetto, nelTarto o nolla vita, alcune dello 
più profonde esigouze dell'anima uarioualc. D'al¬ 
tronde basta legger i nomi degli amici col- 
laboratori per comprendere l’importanza di 
questa edizione, che, al solo annunzio ha su- 
scitato commoventi attestazioni di simpatia in 
tutti gli ambienti intellettuali. 


Ecco dunque il piano editoriale: 

1. - Poesie. Con prefazione di Ettore Roma¬ 
gnoli. 

2. - Crisòniiti. (Dieci novello di cui cinque ine¬ 
dite), con prefazione di S. E. Emilio Bo- 
duero. 

3. - Le fiabe stella vita. (Poemetti drammatici 
in parto inediti). Con prefazione di Vin¬ 
cenzo Errante. 

4. - Confessioni a Giulia (Ediz. integr.). Con¬ 
prefazione di Fernando Palazzi. 

ó. - La Gentile (Opora inedita). Con prefa¬ 
zione di Guido Manacorda. 

6. - Colloqui con Dio. Con prefazione di Piero 
M18CIATBLLI. 

7. - Scritti letterari. (In parte inediti). Con 
prefazione di Dino Provenzal. 

8. - Il Capitano Spaventa. Con prefazione di 
Giuseppe Fanciulli. 

9. - Lettere. (1905-14). 

10. - Lettere (1914-16). 

Con prefazione di Vito G. Calati. 

Di tutte lo opere saranno pubblicato duo e- 
dizioni: una di lusso, in copie numerate, e le¬ 
gatura speciale, di cui ciascun esemplare por. 
terà stanipito il nome del sottoscrittore, eh;» 
sarà posta in vendita ai soli pronotatori al 
prezzo di L. 250; l’altra comune, con gli stessi 
caratteri, nitida ed elegante, al prezzo di lire 
150. I volumi separati saranno messi in ven¬ 
dita ciascuno ad uu prezzo che varierà fra lo 
20 e le 50 lire ; è per ciò interesso di tutti pre¬ 
notare l'edizione preferita. 

Nessuna biblioteca, nessuna scuola, nessuna 
casa dove si legga, e tanto meno gli studiosi, 
si priveranno di quest'opera, che gli amici di 
/torsi affiduno sovrattutto agli italiani, invi¬ 
tandoli a sottoscrivere per facilitare una im¬ 
presa che ha scopi esclusivamente spirituali. 
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La sensibilità 


A Gabriele d*Annunzio è stato riservato un 
singolare destino. Essere vivente ancora, ce¬ 
lebrato come il più grande poeta dei tempi 
moderni, come altissimo interprete dell'anima 
italiana, come grandissimo nella poesia e nel¬ 
l'azione : Poeta ed Eroe nazionale. Colmato di 
onori e di riconoscimenti. Ed insieme essere 
effettivamente dimenticato; non più letto, se 
non nella sua opera scadente, e non avente 
efficacia sui suoi contemporanci se non attra¬ 
verso una esteriorità di consensi e di imita¬ 
zioni retoriche. Ed anche questo supcrficialis- 
simamcnte: il dannunzianesimo ha dilagato, 
ma le stesse correnti clic a lui potrebbero ri¬ 
chiamarsi battono in quello clic di vivo è in 
loro sttndc autonome. 

Cosi, ovunque un consentire a parole e un 
rinnegare nella realtà. Forse questo ò un re¬ 
siduo di dannunzianesimo che però — alla fine 
dei conti — nella letteratura — è una malat¬ 
tia che si può considerare superata, o alla 
quale, se anche come tutte le malattie dello 
spirito ò sempre risorgente, abbiamo ormai 
sufficienti forze «la opporre per combatterla 
ad ogni suo rinascere. Il problema non è più 
ormai della letteratura. 

I.n mancanza di semplicità, che ha falsato 
gran parte dell’opera poetica dannunziana, si 
riverbera cosi anche sulle posizioni attuali; e 
dovrebbe essere opera della critica scriminare 
il vero dal falso. O almeno — con un attento 
studio interpretativo *— a questa chiarificazio¬ 
ne avvicinarsi. 

Nel complesso si può dire clic d*Annunzio 
non meritava « ni cet cvcès d'honncur, ni cot¬ 
te indeghitó ». 

I.n maggiore offesa che si possa fare a un 
poeta è professargli seguace senza inten¬ 
derlo, battergli In grancassa intorno senza 
averlo neppure letto e, sopratutto, non mai 
con Tumore clic ad ogni vero poeta, grande 
o piccolo che sia, va dedicato, essersi preoc¬ 
cupati di quello clic ili lui è poesia e, come 
tale, eterno — per seguirlo in quello clic di 
lui è i nsscgicro e secondario. 

Cosi per scrivere oggi di Gabriele cl'An- 
nunzio il primo sforso deve essere di porsi 
al di là delTatmosfcra di gloria, tra eroica 
scandalosa clamorosa ed esagerata che cir¬ 
conda il poeta, e di cui egli si compiace, non 
si sa se tutto sul serio o come un gioco — 
teso agli altri — in cui abbia finito per incap¬ 
pare egli stesso. Questo clamore per ogni atto 
e per ogni paroln di D'Aiiuuii/io traggono 
naturalmente o ad una ignorante adoi azione 
•o ad una — più giustificata - noncuranza^ 
Il clic poi finisce per far dimenticare a tutti 
quale sia l’opera effettiva e poetica per cui 
Gabriele d'Annunzio è giunto a «piesta fama 
e a questa gloria. 

La retorica va lasciata alla retorica. Noi 
cercheremo di far riccchcggiarc e rivivere in 
noi quello che del poeta è immortale : la sua 
poesia; mentre, con l'interpretazione del con¬ 
tenuto di questa poesia, avremo lumeggiato 
una delle tante faccio dello, vita italiana di 

■oggi. 

Problema clic non è attuale, nel senso pre¬ 
ciso del termine, ma storico — tanto lontani 
ci sentiamo dal mondo degli Andrea Sperelli 
o dei Corrado Brando e dello stesso libro di 
Alcione, ma che è, pure, insieme troppo vi¬ 
cino, perchè lina parte di noi non sia presa 
.nella sua passionalità di <>ggi da questo mon¬ 
do e da «piesta poesia. Gli studi di Benedetto 
Croce, del Borgese e «lei Gargiulo hanno dato 
l’impostazione per ora definitiva di ogni cri¬ 
tica sulTopera dannunziana. Le definizioni 
di poeta dilettante, poeta della sensualità e 
poeta della natura, possono essere riprese per 
chiarire sotto altri aspetti quella medesima 
opera. Certo è che oggi una cosa appare chia¬ 
rissima : come il contenuto su cui questa poe¬ 
sia lavora, sia quaut'altro mai distante dai 
nostri problemi, dalla nostra anima, e vicino 
ni problemi dell’oggi solo in maniera riflessa 
■e «piasi, direi, per contrapposizione. Esso è 
mo<leini>, vedremo come sia solcato persino 
■da quell'ansia irrequieta e romantica che è 
il seguo della nostra epoca, eppure non è la 
nostra modernità: non ci interessa. Viene 
cosi in un certo modo posta la spiegazione 
del come questo poeta tanto acclamato sia poi 
cosi poco sentito e del come questo « principe 
dei • poeti » finisca per contare nella vita di 
oggi molto poco, di come egli sia in realtà 
«presente, ma assente». Già dopo le Laudi 
all’epoca del Forse che s\ forse che no il mon¬ 
do dannunziano era crollato. 

Per intenderlo bisogna rifarsi all’epoca del 
primo apparire del poeta sulla scena lettera¬ 
ria, all’epoca di quella Cronaca Bizantina che 
diede a <TAnnunzio, ancora giovanissimo ed 
ignoto, una prima risonanza. Impronta Italia 
Roma chiedea, Bisanzio essi le Itati dato. Epo¬ 
ca di transizione: l’epoca, come si dice, delle 
rinunzie, del trasformismo e «Iella corruzione. 
L’Italia formatasi ad unità di Stato con il 
processo di sforzo eroico e insieme di com¬ 
promesso, che «pii non è luogo «li rievocare 
e che d'altronde, nei suoi schemi, è stato sin 
troppo riecchcggiato, si trovava ad esercitare 
un ruolo «li grande potenza, ancora imprepa¬ 
rata al ritmo severo di lina vita politica mo¬ 
derna. Di qui i vizi inevitabili — nel campo 
politico: parlamentarismo; nel campo cultu¬ 
rale: decadenza dei valori morali. Questo sin 
detto: vizi di un’epoca per altri riguardi forte 
e rigogliosa e che ne intaccavano solo, più 
clic altro, l’apparenza esteriore e determinati 
strati politici e intellettuali; perchè insieme 
non va dimenticato clic quegli anni, per li¬ 
mitarsi alla letteratura e agli studi, vedevano 
l’affermarsi sicuro della poesia severa e mo¬ 
derna del Carducci, e poco dopo si prepa¬ 
rava, nella laboriosità erudita, il grande riu- 
novamente crociano : filosofico e morale. 

Il poeta va spiegato col suo tempo e in¬ 
sieme non trova che in se stesso, nella suu 


di d’Annunzio 


personalità, un termine di giudizio; d’An- 
uunxio frutto della sua epoca è abbastanza 
grande poeta per superarla e per darsene un 
senso nuovo. 

Certo è che in lui non troviamo nulla di 
lineile clic erano state le preoccupazioni della 
jjocsia carducciana; gli inizi dell’uno coinci¬ 
dono col pieno fiorire dell’altro, ma paiono «li 
due ciniche lontanissime e diverse. 

Se i poeti sorgono per generazione spon¬ 
tanea, d'Anminzio rielabora in sè — come è 
di ogni ingegno originale — motivi suoi, che 
rampici ite in cui visse contribuì a rendere 
ancora più diversi «la quelli della immediata¬ 
mente precedente poesia italiana. Piuttosto 
se vorremo riavvicinarlo a «innlcuno, dovremo 
cercare i decadenti francesi, «la Baudelaire a 
Barrès, ed anche «piesto, come tutti i para¬ 
goni, con un valore quasi del tutto esteriore 

Scrive Tli. Gaulier (parlando di Baudelai¬ 
re) : « it y a «Ics gens «pii sont naturcllcmcnt 
manièrés»; e sin «lai primi saggi d’Annunzio 
ci dà un esempio di questo manierismo, di 
questa artificiosità sincera. Quanto tutti i 
problemi morali, intellettuali, gutturali, po¬ 
litici tono annullati — o li >i tratta con in¬ 
differenza, il clic è iieggio è naturale che 
quello clic viene a<l imporsi all’artista è il 
puro problema della forma. Forma che scissa 
da un contenuto a cui aderiva come l’abito al 
corpo, viene per forza ad essere non altro clic 
un bcil'ornnmeuto senza scopo. Di qui il bi¬ 
zantinismo, la preziosità. 

E’ già stato infatti ampiamente lumeggiato 
dai critici come caratteristico dell'opera dan¬ 
nunziana il fatto clic nessun problema intel¬ 
lettuale o morale vi presiede. Come il De 
Snnetis osserva del Petrarca manca al d’An- 
minzio quella « concentrazione ed unità «Ielle 
forze intorno ad un punto solo, il che è la 
serietà della' vita ». 

Eppure quando noi diciamo « manierato ». 
quando noi parliamo «li « mancanza di con¬ 
tenuto « di « indifferenza di contenuto » noi 
sentiamo di essere su una strada clic facil¬ 
mente ci può sviare dalla comprensione del¬ 
l’arte «li d’Aimunzio. Il poeta scrive di An¬ 
drea Sperelli, il portagonista del Piacere: « il 
suo spirito era essenzialmente formale. Più 
che il pensiero, amava l’espressione. I suoi 
.saggi letterari erano cscrcizii, giuochi, stridii, 
ricerche, esperimenti tecnici, curiosità ». Que¬ 
sto non si può applicare che ad una parte sola 
deU'artc dannunziana, e la minore. 

Perchè in d’Anminzio, oltre a questa in¬ 
differenza, a questo formalismo, vi ha qual¬ 
cosa di serio e di profondo. Sarà un decadente, 
ma la sua arte spesso raggiunge il tono della 
vera poesia. 

Questo susseguirsi di frasi, «li immagini, 
questa continua tensione dello spirito verso 
Testeriorizzarsi in una forma ampia e ricca, 
quello stesso cl^c vi può essere di barocco e 
(li confuso — è, ili qualcosa almeno, inteso 
con serietà. Parlando «li se stesso nelle ultime 
Faville del Maglio ci dice: « io sono l’italiano 
venturiero, di stampo antico e nuovo ». Que¬ 
sto rivelo una sua faziosità irrcijiiicta, ma 
non voleva certo paragonarsi — e non è da 
paragonare ai Casanova dello spirito o a 
quei letterati del quattrocento che, dice De 
Sauclis : « facevano come i capitani di ven¬ 
tura; servivano chi pagava meglio: il nemico 
dell’oggi diveniva i! protettore del dimani. 
Erranti per le corti si vendevano all'incanto ». 
Tali saranno al più gli epigoni dannunziani. 
D’Annunzio si può chiamare indifferente al 
contenuto se per tale si intendono appunto 
problemi «li carattere intellettuale o morale 
in senso stretto, ma noi sentiamo che egli ha 
uno scopo nella vita. Questo scopo potrà de¬ 
finirsi come ricerca della perfezione artistica, 
«indio che è certo è che uclTapprofondimcnto 
in se stesso, nei suoi motivi interni, nella sua 
sensibilità egli procede, se non sempre, spes¬ 
so, con forza clic è seguo di serietà e di sin¬ 
cerità e clic ci dà per risultato la poesia. 

Perchè si sbaglia credendo ad un d'Annun¬ 
zi tutto esteriorità; e molto più ad un d’An- 
nunzio, come egli vorrebbe farci credere, com¬ 
pleto e armonico. 

Ci siamo richiamati all’epoca in cui fece 
le sue prime prove l’arte di questo poeta : 
epoca in cui era molta corruzione e sopra¬ 
tutto una mancanza d'ideali, clic comunemen¬ 
te accettati dessero a tutta la vita sociale un 
tono forte e severo; ma, come già ha fatto 
ossei vare Croce, non la si può chiamare epoca 
di decadenza. « Qualcosa vi era di decaduto», 
ma vi erano anche altre forze alte e serie che 
sorgevano o già si affermavano. Cosi, si di¬ 
rebbe — per continuare il paragone — l’arte 
di d'Annunzio esce «In un simile squilibrio; 
ne esce stranamente difettosa in alcune sue 
parti e quasi |>erfctta in altre : ci sentiamo 
alle volte dinnanzi ad un grande poeta ed 
altre volte ci riesce insopportabile. E pur 
sempre vi rimane un tono elevato, troppo 
pomposo talora ma non mai volgare. 

Il poeta clic è sempre un attento osservatore 
di se stesso, (io non so parlare se non di me) 
ci' rivela in parte questo suo segreto. Ecco 
Foscarina di fronte a Stclio Ivffrena — l’ima- 
ginifico: « le pareva di smarrire il senso della 
sua vita propria e d’esser sollevata in una 
specie «li vita fittiva, intensa e allucinante, 
dove il suo respiro diveniva difficile»; e men¬ 
tre a lei, come a noi tutti » non era dato per¬ 
sistere in mi tal grado d’intensità, ella ve¬ 
deva l’altro matltcncrvisi facilmente ». Le 
f< belle e perfette parole » hanno » una spon¬ 
taneità che le dimostra sincere » ed è questa 
sincerità che noi dobbiamo ricercare. 

» • » 

E' un'arte clic ricca di pregi e «li difetti, 
in questi e in quelli portante impresso un 
comune e indelebile segno d’origine, è stra¬ 


ordinariamente varia e insieme uniforme; mo¬ 
nocordo : non sa togliersi da un tono unico 
nel (piale restano assorbiti tutti i suoi aspetti 
diversi. Di qualsiasi argomento parli sono 
sempre i medesimi motivi, le medesime im¬ 
magini, le medesime impressioni; «piando que¬ 
ste e l'argomento fanno mi tutto unico ecco 
la bellezza, altrimenti (e spesso) l’opera d’arte 
mancata. 

Potrà cantare la Diversità « sirena del mon¬ 
do » : «la min anima visse come diecimila»; 
;»n sono Variazioni su tema unico. Come poe¬ 
ta non inteso a meditare problemi di vita 
morale e intellettuale e a quelli riccchcggiarc 
nel suo cauto, è la sensualità clic predomina 
in lui. « La. più fertile creatrice di bellezza 

— ci dirà poi — è la sensualità rischiarata 
dalla divinazione ». Ma con la definizione poe¬ 
ta sensuale è detto poco, se non è spiegato di 
quale sensualità si tratti : sensuale era il Boc¬ 
caccio, sensuale voluttuoso spesso il Tasso. 

La sua sensualità (in «pianto poeta) può 
distinguersi per una caratteristica : la scon- 
lentezza di sè, il non appagamento. 

Era apparso col Canto Novo come un enfant 
prodige segnato dal destino. Il suo canto fre¬ 
sco ed energico, pieno di avida sensualità e 
«li sana innocenza appariva come Taiimtncio 
di una nuova era poetica. Redattimi saturnia 
regna. Si annunciava l’era della pura poesia. 
Ma era una poesia solo ucU'appafcuza pri¬ 
mitiva; nella realtà invece raffinata, complica¬ 
tissima, artificiosa. 

Anche il Carducci aveva avuto momenti e 
atteggiamenti sensuali, ma la sua sensualità 
sempre casta e severa era nutrita di un pen¬ 
siero forte e universale. Qui noi vediamo la 
poesia tutta pervasa da lina materia spesso 
profondamente torbidn e anche immorale : 
avere per suoi toni Tcrotismo e la voluttà. 
Ed insieme un malcontento, una incertezza 
e un’irrcquictudiue. 

I protagonisti dei suoi romanzi e dei suoi 
drammi saranno personaggi falsissimi ed egoi¬ 
sti, vanamente ambiziosi e tutti dominati dal- 
l'elemento amoroso che li travolge come ma¬ 
rionette imbelli. Esso è al centro della loro 
esistenza. L’istinto li domina quasi tutti come 
« qualcosa di estraneo che sia penetrato in 
loro ». L’amore vi è inteso come « la più gran¬ 
de delle tristezze umane, vano sforzo di usci¬ 
re do se stessi»; inalati, quasi tutti — come 
Giorgio Aurispa nel Trionfo della morte — 
oscillano tra l'intellettuale complicatissimo e 
il bruto. 

E noi vediamo che la stessa poesia di d’An¬ 
nunzio procede nella medesima maniera. I 
valori esteriori vi sono sopra valutati, i modi 
di espressione eccessivamente ricercati, nei 
momenti di vena minore: arcaicità senza sco¬ 
po, erudizione inutile, e cattivo gusto. E 
quando il risultato artistico è perfetto, (piesta 
stessa perfezione ci appare quasi fondata su 
valori puramente formali. Ad una raffinatezza 
complicata di contenuto corrisponde una raf¬ 
finatezza complicata di forma. Troppo rara¬ 
mente l’arte ampia e serena ed umana clic si 
leva con profonda comprensione dalla mate¬ 
ria che tratta, e cadiamo invece spesso nello 
sforzo nel voluto nello stentato. 

Si direbbe che il poeta soffre della sua stes¬ 
sa eccessiva perfezione. Sente la decadenza 
che è nel suo contenuto e nella sua materia 
poetica, e insieme questo sentimento non è 
cosciente abbastanza o — almeno — non rag¬ 
giunge una tale intensità da poter essere rea¬ 
lizzato poeticamente. La malinconia (senti¬ 
mento e coscienza di una dissonanza interna) 
non è che raramente sfibrata; piuttosto vi ha 
un senso di nostalgia. Noi lo vediamo cosi, 
di volta in volta ricercare una nuova strada 
di liberazione, che sarà sempre la sbagliata, 
quando non quella — semplice, ma difficile 

— della realizzazione artistica; eppure saranno 
tutte sinceramente tentate. Anzi — questa ir¬ 
requietudine e lo scontento appariranno, erro¬ 
neamente, la vera caratteristica dell’arte dan¬ 
nunziana, mentre non ne sono clic la trama 
esteriore; e i giudizi saranno tratti a soffer¬ 
marsi benevoli o malevoli sulle varie solu¬ 
zioni, di volta in volta proposte e non mai 
mantenute, e questo sino alla stanchezza o 
alla noia 

Ci racconta Snintc-Bcuvc che, passeggiando 
Bernardino di Saint-Pierre con Rousseau 
« cornine il lui demaudait si Saint-Preux n’é- 
tait pas lui mètne : "Non, rcpondit Jean Jac¬ 
ques; Saint-Preux n’est pas tout à fait cc que 
j’ai élé, mais cc que j’aurais voulu ètre -. 
Presque tous le romanciers-poétes peuvent dire 
ainsi ». E’ la regola romantica. 

Di d’Anminzio si può dire invece che egli 
è infinitamente migliore dei personaggi che 
ha di volta in volta creato, e che pure gli sono 
per tanti rispetti simili e spesso ci appaiono 
(piasi una confessione del poeta. Personalis¬ 
simo coin’è ha impresso nelle creature della 
sua fantasia il suo suggello, ma il suggello 
delle sue caratteristiche inferiori. Si verrebbe 
a vedere che ha in queste creazioni combat¬ 
tuto di volta in volta una battaglia contro 
se stesso e, vinta, T ha rappresentata. Per 
questo uno studio critico dclTarte dannun¬ 
ziana è tratto quasi insensibilmente ad inva¬ 
dere la personalità dello scrittore. Ed eppure 
la rappresentazione artistica sarà tanto più 
viva ed efficace, ci colpirà con tanto maggiore 
energia quanto più il poeta sarà liberato da¬ 
gli stati d'animo che descrive (almeno per il 
momento) - e li potrà oggettivare così in una 
serenità impersonale. 

Ecco qualcuno di questi suoi personaggi 
letterari : più o meno tutti : da Sperelli ad Au¬ 
rispa, da Tullio Hermil a Stclio Effrena — 
in cui più palesemente si confessa — e, con 
qualche modificazione non di sostanza, anche 
quelli degli ultimi drammi e romanzi : « af¬ 
fetto dalle più tristi malattie dello spirito, 
obliquo, doppio, crudelmente curioso, iste¬ 
rilito daU'abitudine dcH’analisi e dall’ironiu 
riflessa, di continuo occupato a convertire i 
più caldi e spontanei moti delTaninio in no¬ 
zione di qualcuno dei tratti psicologici carat- 
qiinlunquc crcnturo umana come un soggetto 


di pura speculazione psicologica,, incapace di 
amore, incapace d’un atto generoso, d'unn ri¬ 
nuncia, d'ini sacrificio, indurito dalla men¬ 
zogna ». 

Chi non sente in questa disanima (e in mille 
altre confessioni e allusioni simili) Posservi- 
zionc di qualcuno dei tratit psicologici carat 
teristici nll'artc di d'Annunzio? Eppure non 
vorremo abbassare il poeta che ci Im dato (ol¬ 
tre le Laudi) il Piacere, il Trionfo della Morta 
la Francesca e il Notturno, al livello «li un 
essere così freddo e senz'anima, così irrime¬ 
diabilmente malato, uè paragonarlo a un im¬ 
belle e odioso egoista come è, ad esempio, 
l’Alessandro della Città Morta. E’ clic d'.An- 
iiiinzio — come ho già osservato — se si eleva 
(piasi sempre ni di *oprn della materia che 
tratta per la vigoria di rappresentazione arti¬ 
stica (almeno nei suoi aspetti formali), clic è 
poi, alla resa dei conti, superiorità e vigorìa 
morale, vi aderisce pur sempre con le più 
ipvofondc indici del suo essere. 

La sensualità lo affoca. Questo suo mondo 
di purn arte (ha cantato: il Verso è tutto) e 
le suo stesse curiosità e predilezioni da deca¬ 
dente lo avvincono irrimediabilmente dn lutti 
i lati. E ne è malcontento, e insieme non 
vuole e non può liberasene : « E, se la tua ma¬ 
linconia prese «li continuo forza e ala dal -!t- 
scoido continuo tra la tua sensualità e la tua 
intelligenza, come puoi tu pensare di 'soppri¬ 
mere in te il più attivo levajnc lirico della 
tua vita interim? ». La realtà è che il ,>ceta, 
pur così privo di sottigliezze teoriche {« clic 
m’importa delle dottrine ») e di rimorsi di 
coscienza (« non credo al peccato, non ho il 
senso del peccato ») non sarà innocente e se¬ 
reno clic nclTappagamcnto dell'arte : quando 
avrà ritrovato — come nel Canto novo, come 
nelle Laudi, come nella Contemplazione villa 
Morte — la liberazione dalla sua inquietudine 
e dalla sua falsità per approfondire quello che 
di umano e di spontaneamente sincero era 
in lui. 

M.nkio Lam intieri. 


Il lìaretli e* le Udizioni del Barelli si tro¬ 
vano in vendita presso lo seguenti librerio: 

Milano - Libreria di Brera, via Biora 21. 

» - Libreria L'Ksamo, via Croco Roma 6. 

Torino - Libreria di cultura, via Roma. 

» - Libreria Cooperativa, via San Fran¬ 

cesco d* Assisi. 

Genova - Ufreria Lnttes, via Cairoti 8. 

Firenze - Anonima Libraria Italiana, via Tor- 
nabuoni 16. 

/Ionia - Libreria Modernissima, via Convcrtito 
18. 

Pisa - Libreria Spocrri - Lungarno Regio. 
Palermo - Anon. Libraria Italiana, Mnqueda 
192. 

Padova - Libreria Fratelli Druckor - Palazzo 
Università. 

Trieste - Libreria Trevos, Corso Vittorio Ema¬ 
nuele 27. 

Napoli - Libreria Paravia - Trevo», Via Gu¬ 
glielmo Saufeliee. 

Bergamo - Libreria Internai. - Senticrono 
Taranto - Libreria De Pace, via d'Aquino. 104. 
o presso lo librerie già deIT/1/i nelle principali 
città. 

Il Barriti trovasi inoltro in vendita presso 
le seguenti edicole: 

Torino - Edicola via Nizza angolo piazza Carlo 
Felice. 

Tonno Edicola piazza Carlo Felice, angolo 
piazza Lag rango. 

Torino Edicola via Solchi. 

Tonno - Edicola piazza Statuto angolo Corso 
San Martino, 

Torino - Edicola piazza Castello angolo via Po. 
Torino - Edicola piazza Castello angolo vi» 
Viotti. 

Milano - Libreria Casiroli, Corso Vittorio E- 
manuele. 

Palermo - Libreria Quattro Canti di Città. 
Firenze - Libreria Delirami, via Martella 4. 
Trieste - Libreria Minerva, Piazza della Borsa 
IO. 

Roma - Libreria Signorili, via Orfani 88. 
Noma - Libreria del Tritone, via del Tritono 67* 
Catania - Edicola Minoriti. 

Bologna - Edicola Portico Bonzani. 

Savona - Edicola via Paleocapa 16. 

Bergamo • Libreria Conti, via XX Settembre. 
Genova - Edicola piazza Carlo Folice. 

Venezia - Libreria Zanco. 

('uneo - Edicola via Roma 61. 

Napoli - Libroria Guida. Port’Alba 20. 

Napoli . Bottega della Stampa, via Roma 396. 
Parma - Libreria Ferrari, piazza della Ster¬ 
rata 19. 

Raccomandiamo vivamente agli amici di chie¬ 
dere il Haretti e le nostre edizioni presso detti 
librai © rivenditori di giornali e di pregaro elio 
li tonguno esposti u! pubblico. Questa ò la 
collaborazione migliore ch'ossi possano offrirci, 
o su questa loro opera noi particolarmente fac¬ 
ciamo affidamento per supcraro Io difficoltà di 
ogni sorta che giorno per giorno si fanno più 
numeroso o più gravi. 

Preghiamo ancora gli amici di volorci in- 
dicare quali dei detti librai e rivenditori tra- 
scurino le nostro pubblicazioni o di consigliarci 
nel caso altre librerie nulla città che diamo af¬ 
fidamento di benevolenza per noi a garanzia 
economica. 




l’OK ■!» 


IL BARETTI 


La giostra 

Traduzioni 

ì.ti Cahier* ila Sin/, costantemente intesi u 
renderò il ■ fé! i brigo• regionalistico un elemen¬ 
to della letteratura franco*) nazionale e ad agi' 
taro questioni di carattere critico, hanno dedi¬ 
cato un grosso fascicolo n una nujuéte sul pro¬ 
blema delle traduzioni e della conoscenza in ge¬ 
nerale dello letterature straniero, da Uaz&lgotte 
a Valéry-L&rbaud. So non che le risposte clic 
si allineano lungo le pagine un poco polpose e 
porose della rivista sono, sì, tutto « tròs spiritile!- 
Ics» o piene di osservazioni interessanti, ma so- 
stnuzialmente sono nuche di una monotona u- 
nifomità quasi desolante. Sempre lo 9tcsso » jcu- 
de-mot?» di «traduttore - traditore», sempro 
le stesso esc usai ioni a vantaggio della traduzione 
come pratica opera divulgativa, o dappertutto 
analoghe raccomandazioni di esattezza, di libe¬ 
ralità, di ordino, di organizzazione o di revi¬ 
sione collettiva. Sarà forse che anche in questo 
caso l’artista non è un critico: porche proprio 
non paro che i Francesi, grandi o magnifici tra* 
duttori, sappiano discorrere molto a fondo di 
questa non ultima delle loro arti. Il più abile 
di tutti è stato André Gido, elio ha scritto una 
mezza pagina elegantissima per diro cho non 
rispondeva. 

Ma il punto saliente del dibattito è costituito 
da una proposta di Paul Valéry per a costitu¬ 
zione di una « borsa dei valori letterari» ben in¬ 
teso. dice Valéry clic si tratta dei valori tra¬ 
smissibili: <car il cu est d'intransmissibles — 
Ics poétes le «Avelli bienl». Si tratta pressa¬ 
mente; I) de zournettre à US. d. N. un projet 
rélutif à 1 itisi itutioii de prix deatinés à ve- 
compeu8:r lo traductcur ou, plus exactement, la 
trad\,iction » 2). «de I‘institution d une coni- 

mission speciale intcruatiounle, siégcant unc 
fois par an, qui aurait pour mission d'expri- 
mcr, Ics aynut rccueillis, le desir des nations, 
et do débattre enfiti, la composition d'uno 
liste d'ouvragcs récomniaudés aux traducteurs». 
Valéry non esita a prospettare la probabi¬ 
lità di un giuoco borsistico di domando o di 
offerte, e la possibilità cho grandi autori siano 
rivelati ai loro compatrioti dnllu traduzione in 
lingua straniera, come è accaduto per Pcc* tra¬ 
dotto da Baudelaire, per Gobi noni tradotto e 
studiato in Germania, o per Altri. Qui vera¬ 
mente egli scopre, senza avvedersene, il lato più 
debole della sua posizione: perche, dato cho 
egli ammette l'impossibilità di rendere, nel tra¬ 
durre, i valori formali o restringo la capacità 
comunicativa delle traduzioni al contenuto ideo¬ 
logico, storico, fantastico, — la chiara conse¬ 
guenza di tutto questo sarà l'esclusione dal cam¬ 
po della nuova borsa-valori di tutti i veri 
valori letterari, che sono evidentemente artistici, 
poetici, formali (o meglio, così fatti cho la for¬ 
ma non è in essi rescindibile dal contenuto nè 
il contenuto dalla forma). Invoco di una borsa- 
valori avremo, cioè, tuia borsa-merci : la cui ne¬ 
cessità del resto non si vede, perchè le idee si 
possono esporrò anche senza tradurre o lo tramo 
pensano già i romanzieri a rubacchiarsele. E' 
vero che Valéry parla disinteressatamente, por- 
chè egli appartiene, se altri Wi, «Ila schiera 
degli intraducibili ; ma è facile in questo caso 
constatare corno ancho un maestro di finezza c 
logico acume possa discendere a «platitudcs» 
per lui inconsuete o impreviste quando gli ac. 
cado di essor preso in un giro di coso puramente 
pratico o politico. (Perchè al fondo di tutta 
questa storia delle traduzioni c’è il ntpproehr. 
turni franco-ali* mand). 

Il Ilnrctti, che della conoscenza critica o tra- 
dazione delle letterature straniero si fa un ca¬ 
posaldo c uno scopo fondumentale, non ha bi¬ 
sogno di ripetere per la circostanza afferma¬ 
zioni teoriche in parto già esposte e in parte 
implicite nelle proprie ideo. Piuttosto vai la 
pena di domandarsi che risultati darebbe un’in¬ 
chiesta consimile a quella dei Cahirrt da Sud, 
se si facesse in Italia. Dove, a dir poco, siamo 
filosoficamente in grado di veder più chiaro nel 
quesito ; ma dove, anche, siamo ancora molto 
indietro quanto alla cua realizzazione pratic i. 
Traduzioni, in verità, da qualche anno a que¬ 
sta parte se no fanno molte anche da noi ; ma 
si devono per ora a un'attività disordinata e 
caotica, senza frutto e senza costrutto. Solo in 
corti campi, e precisamente in quelli non arti¬ 
stici (filosofia, storia, critica, scionza) siamo in 
grado di contrapporre por copia e per bontà le 
nostre versioni a quelle che pullulano in Fran¬ 
cia, in Germania u noi paesi anglo-sassoni. Ma 
Ij buone traduzioni di prosa e poesia straniera 
sono così rare da diventare bocconi ghiotti e so¬ 
stituire gli articoli originali sulle riviste un po’ 
aristocratiche. Più uno scrittore è grande, più 
un'opera è vasta, o più facilmente cadono in 
preda ai mestieranti, ai ■ negrieri » e relativi 
allegri» della penna. Ci sono, senza dubbio, le 
solite eccezioni e anche cospicue: ni» finora no.-» 
riescono fi dominare il tumulto. 

Una dolio cause di questa deplorevole condi¬ 
zione in cui ci troviamo emerge appunto dal 
confronto con la cultura francese. Mentre in 
Francia la traduzione letteraria è coltivata da 
grandi scrittori e da penne forti, fra noi questi 
suoi naturali maestri la disprczzano, l’ab ban¬ 
donano ai giovani novellini e ai vecchi falliti, 
*’ vantano di non essersene mai impicciati. C'è. 


dei pugni 

in questo, un tantino dèli'mitica superstizione 
classicistica, per cui solo gli antichi maritavano 
di essere tradotti. Ma j'è anche molta ignoran¬ 
za o molla arroganza. E dire elio tanto si è 
predicato corno anche il traduttore dev'essere 
artista, se si vqule elle l'opera sua, non potendo 
essere fedele, ulmcuo sia bolla ! Come volete che 
abbiamo buone traduzioni, se i poeti e i roman¬ 
zieri non mettono mano a tradurròt 

Dello scrittore universale 

Quel brano di una lettera affatto privata elio 
stampai in questa lubrica tre numeri fa (/,#* 
frdr maha il dubbio) liH suscitato gli sdegni 
di un rivistono ohe si diverto, poco sottilmente, 
a spararci contro qualche cannonata. E gli sde¬ 
gni nascono dal fatto clic l'amico, in quc-l'.o 
scritto, desiderava per il l'innovamento dalla 
lettere italiane l'appariziono del genio, «ivi 
grande Artista. Poiché l'arcigno tensore se la 
prende con l'amico e non con me, bontà sua, non 
ini affatico a rispondere: bastando, conio rispo¬ 
sta, la notificazione che quel tale amico mio è, 
culturalmente, vicinissimo di casa del censore, 
Sicché tocca a loro di mettersi d'accordo, da 
buoni coinquilini. 

E veramente nessun lettore do! Ilnrctti può 
essere incorso nell'equivoco che noi prendiamo 
di peso e alla lettera il mito alfieriano-giobcr- 
tinno del «genio» quando parliamo di funziono 
etica c di dovori civili della letteratura, nè 
quando richiamiamo il letterato alla coscienza 
della sua universalità di artista c di uomo. Per 
noi, ogni scrittore e ogni poeta, anche mode¬ 
stissimo, è universale — quando senta la di¬ 
gnità o la nobiltà del suo compito e si faccia 
scrupolo di adeguarlo costantemente con la sua 
attività; ogni letterato è pieno di genio etico 
e civile — qualora abbia vivo o vigile senso dei 
suoi obblighi o limiti di uomo e di cittadino 
noll'usare parola e penna, nello stampare e nel- 
l'insegnare. 

Non aspettiamo nessuna Apocalissi; constatia¬ 
mo dei difetti é delle lacune, dei vizi o dei pre¬ 
giudizi che non potrobboro ammettersi o tanto 
méno dovrebbero convertirsi in virtù o in pregi. 
Quanto ai rimedi, è proprio nostra franca opi¬ 
nione che gioverebbe molto abbandonare il cic¬ 
co andazzo di adorare la genialità brillante, im¬ 
pressionante, fastosa, e affaticarsi invoco ad c- 
levare il livello della mediocrità. Alle dram¬ 
matiche antitesi dell'Olimpo o del Tartaro, pre¬ 
feriamo nella cultura il moderato toimento del 
Purgatorio. 

Il qual tormento ha bisogno di Aristarco, ma 
non corto di Belzebù. 

Pro c contro l’endecasillabo 

Noif pochi critici e periodici hanno versato in 
questi ultimi tempi parecchio inchiostro intorno 
alla «rinascita dcll'ondecasilUbo». Sperando che 
ormai so ne siano stancati o non abbiano più 
niente da diro, ini permetto di dare un [io di 
sfogo alla mia privata indignazione. Perchè, 
stringi e spremi, fra tanto lusso di sottili di¬ 
squisizioni non cj sono nella faccenda altro cho 
un fatto c un'idea; il fatto, cho da alcuni anni 
i poeti ritornano a scrivere endecasillabi sciolti, 
sonetti, ottave, canzoni a cui per un pezzo si 
crono mantenuti avversi, l’idea, che in questo 
fatto sin implicito un grande avvenimento let¬ 
terario. E il signor Endecasillabo, elevato ad 
ontità mitologica, diventa oggetto di lodi e di 
rimbrotti, di esaltazioni e di deplorazioni, non¬ 
ché di esercizi dialettici che ci fanno restare 
sbalorditi. 

L'endecasillabo è, semplicemente, un «gene¬ 
re» tecnico. Non si può certo, al giorno d’oggi, 
ricacciare la tecnica sul pianerottolo della poe¬ 
sia. Starà nel vestibolo: ma se il vestibolo non 
c è si ha quel cattivo effetto che danno lo case 
con la porta d'entrata in sala da pranzo. Senza 
in sua finitura tecnica, che- comprendo anche 
l'interpunzione o spesso perfino la stampa, l’o¬ 
liera d'arto non è compiuta, nè pienamente 
svolto tutto il suo valoro. Ma, intesa in questo 
senso (il solo in cui abbia significato artistico), 
la tecnica è cosa individualo (pianto l'arte, o 
si fonde organicamente con l'espressione. Le 
forme tecniche, i mezzi e gli accorgimenti che 
la tradizione suggerisce sono in realtà indiffe¬ 
renti per l'artista e meri presupposti della sua 
tecnica concreta; la sua scelta affatto generica, 
c solo determinata dalle possibilità maggiori che 
una forma gli offre di concretare il ritmo inte¬ 
riore della sua concezione. Poi, in alto, quella 
forma diventa la sua personalissima forma, so 
egli è artista vero: e l'individuazione si ha non 
solo da poeta a poeta, da opera a opera, ma 
pur da vei?a a verso e da parola a parola. All¬ 
eile quando il classicismo imponeva rigide forme, 
si affermò sempre questa individualità della tec¬ 
nica: e il romanticismo e il neo-classicismo #e 
ne fecero agevolmente un dogma e un'insegna 
impostando «li frequente sopra innovazioni tec¬ 
niche Imi taglie che in realtà erano per la li¬ 
bertà dell'arte. Sotto questa luce, parlare di 
morte o «li rinascita dcll'undcca$ill(ibo non ha 
senso. 

A cho cosa si riduce, in verità, il fatto ili pa¬ 
rola? A questo: elle poeti senza presia. letterati 
pieni di maestria o «l’artificio ma non d'intui¬ 
zioni originali, si rimettono a scrivere non già 


endecasillabi in genere, che per loro stessi non 
vorrebbe dir niente, ma certi endecasillabi fo- 
rcoliaiii, leopardiani, carducciani: ossia » rive¬ 
stire dei modelli già ripieni di imi determinato 
rapare poetieo e quindi capaci di essere con 
poca spesa rimessi a nuovo. Ripiego tanto più 
falso e menzognero in «pianto là delitto non c’è 
)i nemmeno lo spirito foscoliano, leopardiano, 
cardu'ciano, ina iiiia vuota e disperata assenza 
«li tutto. 

Cinema 

l.o 1 imi:tic e complesse esposizioni di teorie 
estetiche (o meglio psicologiche) sul cincinato- 
ql'ufo die si «ino pubblicate recentemente mi 
hanno interessato moltissimo, le ho trovate tut¬ 
te piene d’ingegno, e molte giusti. Con tutto 
riè, eoniinno a non andare al cinematografo se 
non per vedere lo montagne «IcII’IIinialaya, il 
castello di Windsor e simili rilettaceli «die pur¬ 
troppo lo pollinolo moderne offrono molto di 
rado. Cho voletot la natura mi ha fornito di 
una certa immaginazione, i mie studi mi han¬ 
no procurato una discreta cultura: e pertanto 
i «fllms» storici o romanze i>chi me li faccio co. 
niodameute passare nella mento, stando in |>o1- 
trona o fumando la pipa «piando leggo c rileggo 
i libri «la cui soli tratti. 

Per la stessA ragione non vado al teatro di 
[irosa se non «piando dàttilo qualche dramma 
•.•he non si trova stampato o «piando c’è qualche 
grande interprete. 

Cosi faccio economia di tempo o di denaro. 

Uso nr.i Verri. 

Antroposofia... 

scolastica 

Come il Caftarelli, anche Zanfroguini ha dol- 
l'arte e della storia un concetto pecùlio mieti to 
decadente, perchè afferma co) platonico Mnllar- 
inè, «che lo coso del mondo esterno linuno som- 
pliccmontc lo scopo «li evocare la realtà vera del 
mondo interiore delle Idoa in sé, elio, sole, 
hanno i caratteri dolici ornila e dell'Essere u di 
conseguenza gli attributi delia Divinità, i quali 
le fanno essere, a soccida degli aspetti clic si 
guardano, belle, buone o voro». 

Il mondo dei sensi o della storia è mera ap¬ 
parenza; al Leopardi, «un dramma di frascho 
agitato dal vento». 

Senso storico non ce n'è in questo Vie del Su¬ 
blime (Bocca, 1926} : — Hegel filosofo della 
storia poco ha insegnato al loro autore, coutra- 
f-iaincntc al molto che lm suggerito al (.'affamili 
le cui interpretazioni storiche, ponderate c con- 
crete, di personaggi della vita e dell'arte con¬ 
vincono, più di «pianto non facciano quello dello 
Zanfroguini; lo quali hau più i caratteri di ni. 
logoriche sovrapposizioni cho di congruenti fatti 

Si ha ('impressione che sian vuote formo pri¬ 
ve di contenuto: — orgogliose o vacue super¬ 
fetazioni noiuinaliste. atrocemente roj ugnanti 
allo inderogabili esigenze della realtà. 

Nò dallo Steiner nè dal Gioberti ha saputo 
provvedersi del senso storico che hanno svilup¬ 
patissimo e, ncH’intorna (ssufura, quasi egua¬ 
le, perchè da entrambi estratto dagli stessi gin- 
cimenti idealistici hegeliani: neppure ha saputo 
estrarre viva e drammatica l'idea della caduta 
originaria, dal concetto di movimento involu¬ 
tivo contenuto nella prima parto della formola 
ideale giobertiana. 

Per quali csigonzo l'Essere dal proprio seno 
crei il Nulla, lo Znnfrogniui non sa diro, si li¬ 
mita ad affermare cho la creazione è un dono di 
Dio liberamente c liberalmente compiuto, e non 
un atto necessario compiuto per conoscersi, co¬ 
nio dicono gli idealisti ; oppure un espandersi 
(un finirsi) nel tempo c nello spazio, come vo¬ 
gliono gli emanatisti; od ancora, un atto di 
libera elezione da Dio compiuto per arricchirli 
so stesso colla dolorosa esperienza della vita fi¬ 
sica, come affermano gli antroposofi per bocca 
dello Steiner, il non confessato, e, in questo ca- 
so, non seguito maestro dello stesso autore di 
questo Vie. 

Il quale molto insiste a molto battaglia su 
questo punto, perchè ò sul «Inalbino trascenden¬ 
te che vuole fondato il proprio sistema di idea, 
secondo il quale sola realtà è l'Essere Infinito, 
nel cui seno, e pure al di fuori di esso, sono il 
Nulla, l’Uomo e il Mondo; che però non s'ar¬ 
riva a capire se sono «listinti fra loro, o che cosa 
sona, perchè ad un dato momento il Zanfroguini 
li fonde c confonde nell’unico No clip all'eterno 
Sì dell’Essere si conlrappono. 

Tuttavia, neppure su questo perno il suo pen¬ 
siero può a lungo muoversi e n«l un dito mo¬ 
mento la battaglia tra il Sè e il No cessa, quan* 
do si scopre olio in fondo ni pozzo dell'Io esisto 
una zona «li pace dovo il Sì ed il No formano 
ninno od ostorno, ad un dato livello di profon. 
l'unico Sì. poiché s'impara cho il Dio extra-u- 
dità trovasi nell’anima dell'uomo, qual fresca 
sorgiva alla quale si può sempre attingere l'ac- 
qua di vita, o quale suprema conoscenza, ri¬ 
spetto «Ila quale la nostra limitata e razionale 
conoscenza è itti semplice ricordo. 

Si può scivolare sulla contraddizione (molto 
più che nou ò la sola delle tante disseminato in 
questo libro malo scritto e peggio pensato) ; ma 
non si può non rilevare che il caso di un fra¬ 
nate o dell'immanenza di Dio nella profondità 
sccmluntalistA che finisce assertore delle idee in- 
dcll’auiuui uninna, è assai gustoso. 


Ci sarebbe «la chiedere se questa non è la ne¬ 
gazione del dualismo, e so non è l'implicito ri¬ 
conoscimento die l'uoino non può conoscere che 
s»' «lesso: o ciò conio limite in virtù del qualo 
In disimsizrono d’animo umile e rcc?tliva che 
l'uomo dovrebbe costaiitcnioiito conservare per 
rendersi degno dell'azione illuminante e iccotl 
dal l ice della Grazia, presto si rivelerebbe |Ser 
assurdo e deicida orgoglio desioso d'improntare 
della propria orma anche la parte d infinito che 
non è lui, ma l'Essere elio solo esisto e cho solo 
è Dio: la cui tintura è imperscrutabile, o il 
cui volto non può esser guardato da occhio di 
carne. 

Anche lo Zanfroguini rimane al di qua della 
soglia clic divide il regno dclt’uoino da quello 
di Dio ; solo, a differenza di altri cho stanno 
cheti al //aia della loro ragione, egli tonta di 
orgogliosamente spingersi oltre tali limiti, ma 
invano: dacché solo resta, del suo non meri¬ 
torio gesto d’abdicazione alla propria umanità, 
l’itiucrnrio d'u» inglorioso ritorno a vecchio po¬ 
sizioni mentali di.un'anima stanca, che. avvi¬ 
lita da una lotta impari, non vuole più oltre 
battagliare perche dispera di vincerò. 

Armando C'avai.i.i 
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In corso di stampa: 

H. W- LONOFELLOW 

La Divina Tragedia 

pi inni traduzione italiana di Ha Jnello Carla - 
mone preceduta da un Saggio su Longfcllou di 
F. fi. Calali. 

Lire quindici 

Con qm.'sta edizione tecnicamente corrotta o 
criticamente accurata il grande poema tragico 
del Longfcllou viene fatto conoscere ancho in 
Italia. La versione del Cardamone ne rendo 
tutta l'efficacia originale, ed è esempio classico 
di nitidezza e di fedeltà. Il sagg'o introduttivo 
avvia planamento u limpidamente a una com¬ 
piuta c sicura conoscenza del poeta e dell'opera. 


ADRIANO ORANDE 

Avventure 

Lire dicci 

Il denso volumetto rivela al pubblico una 
nuova personalità di artista, maturatasi quasi 
in segreto con una complessità sorprendente di 
interessi e di valori. E' una personalità di sti¬ 
lista insieme c di pensatore, che lancia in ogni 
sua espressione una traccia di intimo tormento, 
di imi senso forto e pur doloroso della vita. La 
raccolta di queste deliziose « moralità *© appas¬ 
sionate confessioni lo distingue degnamente fra 
i nuovi scrittori. 

Inviare subito lo prenotazioni. 


Ogni nostro- amico c lettore deve trovarci al¬ 
tri amici e lettori, diffondere quanto può il 
giornale o lo opere pubblicate dalla nostra casa 
Editrice. E come noi raccomandiamo a loro le 
librerie sopra indicato, essi debbono alla loro 
volta raccomandare ai loro amici anche i nostri 
librai, perchè intorno a questi possa così radu¬ 
narsi tutto il nostro pubblico o affiatarsi sia i 
singoli tra di loro sia ciascuno con il libraio o 
jicr opera loro noi con il libraio e .-rescore 
nella sua considerazione. In tale modo ci resta 
pure molto agevolato il servizio amministrativo 
e ci sarà uso più facile sopprimere allo esigenze 
del nostro pubblico e venire incontro ai suoi 
desideri. 

Direttore Respontab'ile Piero Zanetti 
Tipografia Sociale Pinerolo 1927 
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RACINE NON CLASSICO 


III (|ucst'ann<> di centenario romantico, fra 
tante rinnovate "indagini sulla formazione del 
romanticismo francese, possono tornare di 
qualche interesse alcune osservazióni lieve¬ 
mente paradossali sopra il teatro di Radile. 
Poiché, mentre per la letteratura italiana, in¬ 
glese, spagnuola si è ormai ben chiarito l 
valore protoromantico del Seicento, per la 
francese non è stato ancor fatto in misura no¬ 
tevole! El polir con so : il Seicènto francese 
è per eccellenza il secolo della classicità. Ma 
se in quella abbagliante luce solare di spirito 
class eo comincia a delincarsi qualche penom¬ 
bra di preromanticismo, questa è proprio in 
Raduc. 

Si potrebbe domandare perché iu lui sol¬ 
tanto. E non sarebbe domanda oziosa, posto 
clic la fresca energia del soggettivismo carte¬ 
siano e la <liritta volontà dei personaggi di 
Corncille e il tormento di Pascal e il reali¬ 
smo di Molière sono già nitidi punti di rife¬ 
rimento per chi voglia avvicinarsi di tappa in 
toppa alla rivolti/, one romantica. Ma il rife¬ 
rimento è soltanto ideale, non è ancora sto¬ 
rico; la sua possibilità è data solo dalla vio¬ 
lenta modernità di quei valori dottrinari e 
poetici, e ad essa si ferina. poiché tale mo¬ 
dernità é immediatamente celata e conehiu- 
sa, anzi talora invertita, in una veste clas¬ 
sica piena e armoniosa, che spezza la sua 
violenza e smorza il suo ardore Invece con 
Racine comincia la crisi e un flusso irre¬ 
quieto trabocca ad ogni istante dalla forma 
perfetta. 

Apparente è superficiale è, invero, la classi¬ 
cità di Racine: se classicità vuol dire equili¬ 
brio, serenità artistica immateriale '(lealità 


taziouc io ritorno cosi a battere In strada de¬ 
gli interpreti romantici, proprio dopo e .per¬ 
ché si è i*ostu iu chiaro la tranquilla figura 
pratica di Rueine borghese e umanista. 

1,0 squilibrio che ho cominciato a notare 
si ripercuote nella tecnica delle tragedie: anzi 
qui se ne ha propriamente il primo avviso. A 
chi guardi sottilmente nessuna tragedia ap- 
paré meno classica, tra le classiche, della tra¬ 
gedia raciniana sorta sotto gli auspici dell’arte 
luetica di Hoilcau. F. non parlo di osservanza, 
o meno, «Ile regole aristotelico oraziane : 
quando Racine si difese dogli appunti clic gli 
si movevano in fatto di regole, e fece, uno 
dei primi, appello al buon senso, avi ebbe po¬ 
tuto più efficacemente, ad hominem, prote¬ 
stare e comnrovnre clic egli era in perfetta 
gola con le regole. Ma parlo di quella per 
pelua incostanza, ni quella continua mancan¬ 
za di equilibrio scenico, di quegli incessanti 
dissidi fra il centro geometrico e il centro 
reale e vivo dello sviluppo tragico, che fanno 
di Racine, .malgré lui, un ribelle alle norme 
intcriori del classicismo puro. I.e due trage¬ 
die finiscono sempre i>er muoversi sopra due 
linee di svolgimento, non per contrasto ma per 
vera e propria duatità : nò si sa «piasi mai 
quale sin il vero protagonista nè il principale 
interesse. Anche iu Phòdrc, clic per intima 
adeguazione a un nuovo ideale artistico meno 
risente di tali scosse, l'ultimo atto ci lascia 
incerti se la catastrofe sia la morte «li Teseo 
o quella di Fedra : e veramente, se subito 
dopo il racconto di Théramèiie non venisse a 
morire coh splendida tristezza l'eroina in per¬ 
sona, la tragedia si potrebbe per un momento 
ritener chiusa. Frutto di questo squilibrio tec¬ 
nico le figure tragicamente non svi loppa t: 


(Ji* ne le fruirai point? Wui r-jwlf f|tll me Unite: 

I, ih* Ir rruit qnc lr«p, ilinllii'iirciix Mitliriilulc') 

nU'estcnuazionc lucida dello spirito quasi 
.^incarnato dal canceroso tormento del suo 
. gìciò, come lamenta Fedra 

*«lkms |*>'mi plus »\rtiii. Hrmuirm», el»cr Olinone. 
V ilo ino MMiticns jiIiin : imi fmve m'nli.iiiiloiino. 
lc> yrux soni ébluuiv «tu jour i|iir jc rcvoi», 

me» gcnoux Ircmlilmit» m: illi-ohi-ut mhis iiioì. 

• l'ilo FM vaia» omrmonx, ijiio cct voile» me |K‘scnt! 
•Quelle importuno limili, oli formimt lou* coi iiocikU, 
t pria »oin tur mon front il'nxsemUler me» «'licvoux? 
‘l'oul m'iifTligo et me nuit ot ronxpirc ii me unire. 

Per questo, precisamente, la conclusione 
somma e la conquista maggiore dell’arte di 
Racine doveva essere Phòdre, la storia di una 
anima, primissima affermazione di tutto ciò 
che il classicismo ignorava e il romanticismo 
lia scoperto. E se non avesse scritto Pliòdre 
: archile rimasto molto minore di se stesso. 
11 poeta che pure aveva tonta forza di espres¬ 
sione chiusa e perfetta da imprigionare un 
mondo in un verso, come in quello famoso 
che forma la delizia dei racininni modernis¬ 
simi, al culmine della confessione di An 
tiochus: 

Dnti» l'Orìcnt deaeri cjnel devili! moti emuli! 

— proprio quel poeta non |>otova trovar pace 
alla sua smaniosa ricerca di una nuova estrin¬ 
secazione «li un tesoro nuovo e iuespresso an¬ 
cora, se non nella creazione del primo grande 
romanzo moderno: In tragedia dcll’croinn in¬ 
cestuosa e pur cosi mclanconicamcnto infelice, 
scoperta dietro la sua maschera antica con 
un cuore vivente. 

Santino Caramki.la. 


delle cose create, oggettivazione senza resi¬ 
duo della poesia. Corncille esamina le site 
tragedie come realtà per sé stanti, parla dei 
suoi protagonisti come dotati di vita propria, 
di sé invece quale semplice esecutore — cosi 
estraneo alla genesi di ciò che inette in carta 
da poterne ingenuamente distinguere il bello 
e il brutto. Racine confessa umilmente di do¬ 
vere a Tacito tutto ciò che vi ha di forte nel 
Brilannicus» e cosi si compiace di additare vol¬ 
ta per volta le sue fonti : ma solo per mo¬ 
strare in realtà come egli ha reagito alle fonti, 
come le ha scelte e disposte a suo arbitrio, e 
clic cosa ha inventato e clic cosa ha voluto 
fare. Lo squilibrio, rispetto al classicismo, 
comincia di qui. E si manifesta in un novello 
amore del romanzesco e dell’oscuro: il poeta 
va alla ricerca di tutti i particolari mitici più 
riposti e meno sfruttati (particolarmente di 
quelli clic urtano con la tradizione canonica 
dei miti tragici convenzionali), non solo per¬ 
chè egli è umanista, come tutti gli uomini del 
suo tempo, e vuole eliminare gli dèi, ma per¬ 
ché ama di morbosa e struggente passione 
l’intrigo e il mistero. Seguitelo passo passo 
nelle fasi della sua arte :prima, iteragli ine¬ 
sperti tentativi, pieni eli grande poesia, della 
cruda e «piasi elisabettiana 7 héba'idc e de) 
preziosissimo lirico di Alexandre; poi nella 
risoluzione del suo problema iniziale «li in¬ 
terpretazione psicologica del dramma greco, 
che è data da Andromaque; tertio, nella inter¬ 
pretazione passionale della romanità (Britan- 
nicus, Bcrénicc) e nella ricerca in Oriente, 
quell’oriente che Racine sente già con inte¬ 
resse tutto settecentesco, della passionalità 
sottile, interiore e morbosa che culmina nella 
gelosia (Bajazet, M(Ibridate ); quarto, verso 
la grecità neo-umanistica e neo-classica con 
iphigénie, e nella insuperata profondità dell.» 
istoria dell’anima di Fedra; infine nella lieve 
decadenza e cristallificnziono della poesia ra- 
ciuiaim clic è rappresentata, dopo un decen¬ 
nio di silenzio, da Esther e da Athalie. E voi 
avrete sempre, e ognora crescente, l'imma¬ 
gine viva di uno spirito inquieto e curioso, 
«li uno sconritore infaticabile, di un tormen¬ 
tato dall’esigenza dell’originalità e della rive¬ 
lazione. I.a stessa predilezione di Racine per 
la più tormentosa e sadica e indecisa delle 
passioni, che ò appunto quella gelosia mala¬ 
ticcia e cattiva di cui sono presi tutti i suoi 
maggiori personaggi, da Andromaca a Fedra, 
e di cui vivono tutte le sue tragedie (perche 
gelosia è pur anco quella di Agrippina e di 
Atalia) segna l'inizio di un nuovo indirizzo 
poetico che forse è morto soltanto di recente, 
in Vii amour de M.r Svanii Ma, per restare 
al primo argomento, la storia della poesia ra- 
cininna basto già, a colpo d’occhio, per dimo¬ 
strare come vibri in Racine incerto cercatore 
min prima punta di romanticismo. Classico 
egli è ancora per tanti rispetti — di forme, 
di temi, di metodo e «li espedienti (soprattutto 
di espedienti); — ma è già un classico disin¬ 
cantato e un poco anche disperato. Senza csi- 


iAmaste chiuse in se stesse, e solo concretate 
da un tòcco magistrale, da un verso o da un 
gesto; frutto dello stasso squilibrio le lacune 
<> le prolissità dell’andamento scenico, a cui 
spesso malamente rimedia un improvvisato 
colpo di scena. In Iphigénie e in AtItalie Ra¬ 
cine tentò di riconquistare, — forse perché 
più cosciente in entrambi ; casi del dissidio, 
prima umanistico e poi religioso, con la tra¬ 
dizione, — l'unità e l’equilibrio tecnico della 
tiagcdia antica: ma in Iphigénie la materia 
molteplice e varia incrina la (orma coerente 
e armoniosa e finisce per frantumarla ni punto 
che possiamo dire di avere un dramiqn solo 
perché non se ne hanno due o tre, ma molti 
ugualmente importanti; e in Alhalic la rigida 
unità effettivamente ottenuta per l'immissio- 
ne della volontà divina rappresenta solo un 
progresso logico, extra-artistico, di cui si po¬ 
trà tenere gran conto in sede di dialettica, 
ma non molto, mi pare, in sede poetica. 

L'unità e il profondo valore «Iella tragedia 
raciniana, l'instabile equilibrio dei suoi svi¬ 
luppi e delle sue figure sono ncH’intima atmo¬ 
sfera psicologica che il poeta scopre e in cui 
si muove il suo vero mondo poetico. Racine è 
umanista prima di tutto perchè intimista; ma 
appunto per questo non è più un classico. 
Anclic Corncille aveva potuto creare la tragi¬ 
ca interiorità dell'Infanta, nel Cid: e l'Infanta 
che vuole la morte del proprio amore, perchè 
non degno, e ne favorisce la distruzione, ma 
nel tempo stesso palpita di quell’amore e gioi¬ 
sce se per un momento, contro la sua propria 
opera, ridiventa possibile, e poi protesta di¬ 
speratamente clic la sua più dolce speme è 
di perdere la speranza, è già in ((uniche ma¬ 
niera una figura raciniana. Appunto per que¬ 
sto, però, Corncille la lasciò in un secondo 
piano e «piasi nell’ombra: anzi n un certo 
punto la sua traccia si perde, e questa im¬ 
portante persona tragica non entra più nello 
scioglimento del dramma a cui ha assistito in 
disparte. Nè si possono paragonare all'indiriz¬ 
zo di Ratine la delicata e forte religiosità del 
Polyeuctc, o In stpiisita denudazione dello spi¬ 
rito di Pascal, che pure è tanto vivacemente 
moderna. Più .-.opra ho, «piasi artificiosamen¬ 
te, citato Proust, a posta per accentuare «pian¬ 
to io valuti in Racine l'avviamento primo 
di quella interpretazione «Iella miche in cui 
consiste uno degli aspetti fondamentali del 
lomanlicismo. Radile si interessa appunto 
della pascione come movimento e creazione, 
della passione come tormento e problema. Da 
un punto quasi indistinto, come il primo «bib¬ 
bio di Mithridate o il («rimo pallore «li Phè- 
«Ire, nasce il male sottile, nasce ('impeto della 
disperazione ineluttabile; e sopra quel punto, 
viziata «la quel male e da «ptcìrimpcto, la pas 
sionc si allarga, si concreta, si specifica, con 
le più raffinate sfumature e i più sottili tra¬ 
passi, flusso tremolante e tortuoso ina non 
reversibile, che va dall’animo ancora abba¬ 
stanza forte per tentar di resistere o almeno 
per conoscere la propria debolezza — 


LETTERA A SIR ). BICKERSTAFF 

Caro aulico, 

sono d'accordo con te sulla necessità di met¬ 
tere il problema della giovane letteratura nei 
suoi giusti termini. Tuttavia, non so parlarti 
clic di me e dei miei amici : come si può 
trattare oggi di qualcosa, senza impegnare a 
fondo noi stessi? 

Il valore del mio pensicio su «(ucsto pro¬ 
blema consiste nella mia posizione di euro¬ 
peo. Io credo clic la nostra opera sia, in tu; 
certo senso, l’esecuzione di un disegno co 
ninne del «piale ciascuno di noi traccia qual 
che linea e le cui conseguenze saranno chiare 
I iù tarili. Conseguenze le più importanti pc; 
la foiinazione morale, perchè un'opera ini¬ 
ziatasi nella letteratura ha sviluppi impre¬ 
vedibili nei campi più diversi e distanti. La¬ 
voriamo per un giovane che domani troverà, 
forse, iu noi qualche risposta alle sue inter¬ 
rogazioni. Certamente il nostro tempo sta ela¬ 
borando il suo spirito delle leggi e la sua ra¬ 
gion pura. Solo per questo il Novecento mi 
sembra somigli All'Ottocento: perchè non ri 
tratta degli stessi risultati, ma di tui’affiuilà 
«li metodo il quale consiste nell’oliera lunga, 
e quasi anonima, di taluni uomini di buona 
volontà. Nè eletti, nè illusi, piuttosto gente 
clic si è dimessa e vive senza consolazioni. 
La fede iu quest’oliera lenta ed inevitabile è il 
fatto centrale clic ci appassiona : noi non 
diciamo clic dopo di noi sarà il diluvio, uri 
il principio di quel mondo che ci ostiniamo 
a chiamare moderno. Per questo la nostra bio¬ 
grafìa — io te ne parlerò con meticolosa fred¬ 
dezza — merita di essere intesa. 

Dal 1919 ad oggi, ho considerato sempre 
con amore lo stato della giovane lette¬ 
ratura : gli uni, indirizzati a quello ch'era 
prima della guerra l'avanguardia, hanno ten¬ 
tato «li rifare un periodo eroico; gli nitri, più 
pacati e con uno stile forse più esperto, han¬ 
no esaurito loro stessi nella maestria di «piai* 
clic pagina scritta con elegante calligrafia. 
Tendenze e gesti che nella confusione del 
tempo sono parsi definitivi : poi è stato chiaro 
che certe città poste sopra il monte non erano 
dissimili da provvisori scenari di cartone. 
Quelle tendenze e «pici gesti sono, ormai, nel 
nostro clima intollerabili; i giuochi delle pa¬ 
role incrociate e le partite a tarocchi non tro 


vano più fedeli entusiasti. Si comincia a oa 
pire, iusomma, che lo stile è l'uomo, inteso 
in quello che ha di più profondo; clic non è 
consentita una letteratura se non in rapporto 
all'uomo Esiste, infatti, oggi ima sola cosa 
iu discussione : me stesso. Tu non immagini, 
non puoi immaginare, la solitudine degli uo 
mini della tuia generazione fra di loro. E* 
pei questo che i nostri libri non saranno nui 
invenzioni arbitrarie, ma i racconti delle nostre 
vite o di fatti possibili : l’autore sarà sempre 
il protagonista della sua opera, mi uomo vivo 
iu mezzo ad una storia inventata. Nelle no 
stre pagine, dunque, importerà soprattutto 
quello che avremo messo di noi, cioè quanto 
avremo pagato di persona. Letteratura morale 

Non intendo una letteratura che sia poli¬ 
tica — e nemmeno una politica che sia lette¬ 
ratura — : bisogna stampar chiaro «presto con¬ 
cetto, bisognerebbe anche sottolinearlo. Noi 
abbiamo il dovere di lavorare solo con quégli 
individui che hanno rinunziato 11 queste con¬ 
taminazioni per restare spirti onesti e ori¬ 
ginari. Siamo, forse, venti in Italia e duecento 
in Europa. 

Come vedi io non ho rosee speranze; ma 
cretlo fortemente che oggi importi stabilire 
fra diverse energie una corrente spontanea e 
sentire dal solo fatto di questa unione svilup¬ 
parsi mio slancio collettivo. Giungere così a 
far intendere, non solo quello che sì vuole, 
ma soprattutto quello che si vale: cioè il va¬ 
lore della qualità morale del proprio tenta¬ 
tivo. La passione che metteremmo a consoli¬ 
dare prima, e (>oi ad imporre le nostre idee 
sarebbe ''atteggiamento 1 isoluto e definitivo 
che assumeremmo nella vita. Questi proposi* 1 , 
è chiaro, sono un fatto di coscienza : tendere 
a divenire l'esempio più perfetto del tipo di 
umanità che si rappresenta, contribuire a re¬ 
staurare il senso di talune espressioni, comi 
dirittura e probità. Vuol dire che la nostra 
arte «leve parlare il linguaggio di tutti, cono¬ 
scendone le aspirazioni; intendere certi pro¬ 
blemi e preoccuparsi delle loro soluzioni : essa 

10 può meglio dei sociologi e degli econo¬ 
misti, o almeno lo può prima. 

Se a questo ti aggiungo clic come europei 
moderno ritengo clic nulla possa impedire alle 
parole, ai colori, a volumi, ai suoni di oltre¬ 
passare le frontiere e che attendo da una 
grande convocazione di spiriti nuovo forine 
«li vita e nuovi pensieri avrai compreso senza 
equivoco il valore delle mie intenzioni. Ir. 
effetti, In nuova cultura promette di essere 
noti tanto provinciale quanto europea e sa¬ 
rebbe assurdo respingere «pialcosa o qualcun) 
da questo concerto. 

Eccoti ora gli argomenti «he non mi fanno 
disperare «Iella giovane letteratura. 

Senza chiedere niente 0 nessuno, senza im¬ 
porre nessun legame, quasi senza un pro¬ 
gramma noi abbiamo ottenuto intorno a que¬ 
sta rivista «lue risultati notevoli. Il primo, di 
non esser diventati nè una setta, nè una scuo¬ 
la, nè una cabala : cosa, forse, la più impor¬ 
tante (>erchò è già abbastanza non tralignare 
appena si battono le ciglia. Il secondo risul¬ 
tato è che senza far nulln che somigliasse » 
una pressione, senza procacciarci delle spinte, 
senza ricorrere ad arruolamenti; per una se¬ 
lezione svoltasi durante tre anni siamo per¬ 
venuti a costituire una sodalità incontcstabi! 
niente nuova, una specie di crocicchio dove 
possono liberamente incontrarsi tutti gli uo¬ 
mini onesti. Questi amici non pensano ad at¬ 
teggiamenti incendinrii, non si attardano in 
confuse aspettazioni, non hanno baldanzose 
fiducie; lavorano sul sodo, come fu promesso 
a suo tempo, <« per salvare la dignità prima 
che la genialità, per ristabilire un tono deco¬ 
roso e consolidare una sicurezza di valori e di 
convinzioni ». Con queste posizioni di cultura, 
che significa coscienza, essi hanno coiupiistato 

11 posto che a loro spetta nella letteratura 
europea. 

E non basta. Esiste in Italia, fra molta gen¬ 
te svagata e inconsistente, un gruppo idi uo- 
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mini i quali credono clic il pensiero distate 
ressato abbia nella realtà una particolare effi¬ 
cacia : sono i nostri lettori; e. anche se pochi, 
rimarranno un esempio per il pubblico di do¬ 
mani. Se non sapessimo intorno a noi questi 
spiriti non provinciali la nostra fatica non 
avrebbe lo stesso significato e sarebbe senza 
utilità per la società e i costumi. La crisi del 
l'arte moderna consiste, in tondo, nella sua 
astensione dalla vita: l'artista che non sente 
intorno a sè il suo pubblico è indotto a creare 
opere senza destinazione. Chi può misurare il 
contributo offerto da certi |>opoli, come il gre¬ 
co, il francese o il russo, alla formazione di 
particolari ideali nell'arte e nella vita? 

Per oggi ti bastino queste proposizioni. Io 
non ho ancora finito-e la mia lettera vuol es¬ 
sere una prefazione, o un sommario, dei con¬ 
cetti che ti ho accennati e delle cose clic ti 
dirò un’altra volta. Principalmente queste: il 
valore della crisi spirituale nel dopo guerra, 
la posizione degli europei — o, m'cglio, del 
preuropeismo — e al significato dei nuovi 
scrittori. 

A rivederci, caro amico, ai.corn una pagina 
bianca mi splende davanti : io credo nella ne 
ccssità del nostro lavoro. 

Edoardo Persico. 

GIUSTIFICAZIONE 

Non diremmo cerio di aver rinuncialo a fab¬ 
bricare nuovi mondi, ma sappiamo di do¬ 
verli costruire con disperata rassegnazione, 
con entusiasmo piuttosto cinico che espansivo, 
quasi con freddezza, perché ci giudichiamo 
inesorabilmente lavorando e conosciamo i no¬ 
stri errori prima di compierli, anzi li facciamo 
deliberatamente, sapendone la fatale necessi¬ 
tà. Disprezzando i facili ottimismi e i facili 
scetticismi sapremmo distaccarci da noi stessi 
e interessarci all'autobiografia come a un pro¬ 
blema. Piero Gobbtti. 
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Collezione di storia, 
religione, filosofia 

diretta da 

GIUSEPPE GANGALE 

Protestantesimo 0 calvinismo tradotti in ter¬ 
mini di cultura, spregiudicatezza d'esame, as¬ 
soluta indipendenza ih confessioni o denomi¬ 
nazioni protestanti ufficiali, italianità come ac¬ 
cettazione «Iella forma mentale Intina intellet¬ 
tualistica ed aliena da pscudomisticismi, ricerca 
in profondità di una soluzione unitaria alti 
crisi filosofica e religiosa europea : ecco alcuni 
morii e aspetti della presente collezione. 

I.n collezione comprenderà : 

I. Heiuterpretnzioni storielle ili granili fi¬ 
gure di riformatori e di atteggiamenti e dire¬ 
zioni sorto dalla Riforma. 

II. Studi originali di teoretica o morale 
protestante. 

III. Traduzioni di opere esegetiche ed ori¬ 
ginali stmnicrc. 

IV. Antologie di Riformatori, introdotte 
e annotate. 

V. Scoperto di scrittori o poeti contem¬ 
poranei italiani. 

Ciascun quaderno di 80 -inn pagine in 16** 
in edizione agile, sobria, corretta costa .1 lire- 
Prenotny.ioni a .ì volumetti, !.. 18. 

E’ uscito : 

G. GANGALE 

CALVINO 

Seguiranno : unn Inchiesta sii Critlo-Dio: 
Storia ilcijti .inaimili*ti di Giuliano Pisce! ; 
Pcsla1n::i di A. Banfi, eie. 
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Novità : 

I Girondini del 900 

di Mario Vinciguerra 

II libro clic ò diviso in tre jwrti (Il ritorno 
del (‘nudato - H demone giacobino - 1.0 spirito 
girondino) 6 no originalissimo studio di critica 
storico che esamoni le condizioni politiche in 
cui huitumrnno In reazione «lei Re Sole e quell i 
giacobina, lino all'ultima cumpeo-vontcniporn- 
lira che sorgo col trattalo «li Verviglin. Il Vin¬ 
ciguerra è un magnifico coordinatore «li eie- 
melili stormi, per cui la critu’n è vita, non 
vanii e ixilverosa letteratura e questo suo ulti¬ 
mo riuscitissimo saggio, clic si pubblica con- 
tempornncomcnte in Francia, appassionerà II 
nostro pubblico. 


INTERPRETAZIONI DI CLASSICI 

Disegno di una critica 
della “Vita,, celliniana 

Pioimmento narrativa, nitida e febee, non 
poteva toccare alla « Vita del Collini scritta 
por lui medesimo» peggior sorte che essere se¬ 
guita e interpretata anche parzialmente come 
autobiografia, con tutto il sottinteso di effu¬ 
sione, di «storia contrastata» che la parola ha 
preso in tre secoli di evoluzione barocca pi ima, 
romantica poi. Onde, a prescinderò dai roman¬ 
zi e dai drammi elio da un *1 poco dramma¬ 
tico soggetto si sono ispirati, risalgono a questo 
errore fondamentale tanto le contemplazioni di 
un Cellini eroicizzato (vuoi come consapevole 
ribollo allo regole del tempo suo, vuoi come e- 
spresnono fantasiosa e sovrana di esse) quanto 
le esaltazióni della sua vena originale e biz¬ 
zarra tra la generale accademia, che sono mo¬ 
neta «Sorrento, accettata e scambiata nel com¬ 
mercio critico dei più. 

In realtà, a volerlo intender. 1 , il capolavoro 
cctlininno ha da esser messo in relazione pre¬ 
cisa (oltreché con le analoghe vite d’artisti, fra 
le quali, ad esempio, quella di Michelangialo 
scritta dal Condivi le può esser messa s:nza 
troppo sforzo accanto) con l'immensa produzio¬ 
ne di lettere, resoconti, narrazioni che il Cin¬ 
quecento produsse in così gran quantità e che 
anzi contribuiscono assai a dare alla nostra fan¬ 
tasia l'impressiono fastosa e minuta che il no¬ 
me oRinascimento» suscita in essa. 

Il racconto del Cellini non nasco, non proce¬ 
de nè si svolge per quell’impulso originale clic 
altri ha creduto di vedere ; esso non è che un 
vario tumultuoso resoconto di fatti che non 
modificano in nulla la fisionomia do! protago¬ 
nista, disegnato, schizzato, sottinteso fin dalla 
prima pagina. Dire», se non temessi i fischi di 
quanti vogliono vedere nella «Vita» sponta¬ 
neità ad ogni prezzo, che il Cellini ha quasi 
una rnpprcsmtazione fissa, a priori, di sè, e che 
modificherebbe i fatti piuttosto che cambiarla 
di tanto così. 

Il che non vuol dire, intendiamoci, che nella 
• Vita» spontaneità non ci sia, o in grado emi¬ 
nente por giunta. Vuol dire che talo sponta¬ 
neità si ha da intendere non già come una as¬ 
senza di preconcetti (che d'altra parte potrebbe 
voler diro assenza d'umanità) ma corno assenza 
di critica, assenza della coscienza stessa di essi, 
e quindi loro non soppressione da parte della 
mente vigilo e imparziale. La «Vita» nasce 
tutta intera dal gran flusso della pratica e no 
è perpetuamente percorsa: il desiderio di nar- 
rarsi non è per lo più un bisogno in lui di ri¬ 
piegarsi sul passato, ma il desiderio di mostrarsi 
agli altri in costume di gala, ossia nelL- più 
belle improsc, o «li giustificare i cenci — ossia 
i fatti non belli — che talvolta ha dovuto in¬ 
dossare. Un suggerimento continuo, © non con. 
scio, di un sè «uomo valente», di un sè che ha 
ragione, sono la tacita morale di ogni fatto c 
di ogni discorso: ed è appunto in grazia di quel 
preconcetto cui ho accennato che si può salvare 
la spontaneità della narrazione ai fini doll’artc. 

Ricondotta la «Vita* in questi termini più 
modesti e precisi, fuori doirco:czione magni fi. 
ca, ci sarà più facile intendere anche il Cellini 
senza eccessive deviazoui. Che il «tumulto 
preciso» della narrazione, la suprema indifTu- 
renza per certi aspetti della vita morale, l’alle¬ 
gria scapigliata di certe descrizioni avvalorino 
il giudizio corrente e suadano alla critica tra¬ 
dizionale, chi potrebbe negarlo? Non si ammaz- 
zano tanto volentieri gli avversari nò si picchia¬ 
no con tanta compiacenza le modelle, non si fa 
la predica al Papa tiè ci st mette in rotta con 
l'amante del Re di Francia se non si possiede 
su Lutto questo, sull'autorità e sulla morale co. 
mune una superiorità splendida, artistica, di¬ 
vina , o se non si è dei geniali e fortunati pazzi. 
Così almeno pensa chi vuol staccare la figura 
del Cellini dai tempi, chi vuol ricreare dentro 
di sè quo! preconcetto che già il protagonista 
svolgeva scrivendo. 

Ma, a non sforzare i testi c a non dilettarsi 
di metafore brillanti c fantasiose, la leva¬ 
tura morale o pratica del Cellini, non ci 
parrà più tanto esoibitarc dalle linee della 
comune. Giova riflettere elio egli non ha 
una vera c propria coltura nè signori¬ 
lità delicata di soni imbuto, che non è un 
intellettuale nè in qualsiasi modo un umanista: 
ha sentire semplice e schietto a modo del popo¬ 
lano arguto che a*tende a mestieri di concetto. 
Ha spirito e coraggio, oltre a non piccola dose 
di iracondia e superbia: ma so Ir lince generali 
della vita fossero ordinate e costanti, restereb¬ 
be un burlatore intelligente o magari un po’ 
rissoso, un borghese boli citi ien clic ama il liti¬ 
gio coi vi'ini 0 il fiasco all'osteria, l'avventura 
spicciola con la ragazzetto del popolo e un poco 
di corte alle donili) dei nobili: si inquadrerebbe 
cioè, con una certa personalità, e magari con 
una baldanza un po’ petulante nella vita ordì, 
naria e tranquilla. Ma. se la vita ordinaria è 
un tessuto di tirannidi individuali, una sorta, 
«*ome nel cinquecento, di ordinata anarchia, 
questi temperamenti seguono la regola dell'In¬ 
disciplina con entusiasmo, si adattano assai vo¬ 
lonterosamente alla tirannide pci-lic essa ch« 
ha il suo fondamento nella forza e neH’irrcgo- 
larità giova assai al temperamento loro. for‘c 
0 sregolato. Un simile cortigiano si sente al¬ 


meno pari al suo padrone. Parimenti Io prepo¬ 
tenze di Benvenuto e dei suoi, visto sul fondo 
della Parigli scmimedioovalc d'allora, non pos¬ 
sono stupire nè parere più singolari che lo ge¬ 
sta di tanti chorici randagi di cui ci è consor. 
vatn la fama. Ancho gli atti suoi che non po¬ 
tremo dire di un uomo «almo 0 dabbene (0 duo 
omicidi ci racconta d'aver commesso) non han¬ 
no nelle determinanti o noi fine, nulla che ol¬ 
trepassi la volgarità della rissa 0 della vendet¬ 
ta: tanto che lui stesso ama farsi vedere pro¬ 
vocato c non volontario feritore. Non v’è ecce¬ 
zione non grandezza malvagia in queste batta¬ 
glie: c’è un'ira popolana e una fierezza indo¬ 
mita che trovano spesso riscontra in ogni tem¬ 
po di torbida illegalità. 

Comunque poi sia, questa morale passionata 
del Cellini non ha nulla «Iella rivolta, del di¬ 
sgusto per ciò che è corrente: egli accetta del 
tempo suo il bone ed il male: «quel» bene e 
«quel» male: egli, che accennata con fugge- 
voli linee la suggestiva figura di una giovinetta 
parigina («Questa era molto bella di forma di 
corpo, ed era alquanto brunetta, e |>er essere 
salvatichella e di pochissime parole, veloce nel 
suo nudare, accigliata negli occhi, queste coso 
causarono che io le pesi nome Scorzone») 110 
accenna con parole che hanno Rupove ammini¬ 
strativo («...quesla giovinetta era vergine 0 
pura ed io la ingravidai... consegniti alla detta 
fanciulla tanti denari per dota, quanti si con* 
tonto una sua zia, a chi 10 la resi : c mai più 
di poi non la coguob'bi »), è quel medesimo che 
parlando dei figli suoi legittimi in un «Ricordo» 
del 1569 afferma: «Questa disposizione si destò 
in me solo per vivere nulla grazia di Dio e per 
osservare gli santi decreti della Santa Chiesa 
Romana ». 

Spogliata ogni suggestività eccezionale, nel 
campo morule come ni quello letterario, della 
figura del Cellini ci resta la polpa, ricca e so¬ 
stanziosa: il p-ù © il meglio. Sparita ogni pre. 
tosa di dramma, la Vita rimane un ricco tes¬ 
suto di avventure fastose e disparato ; un reso¬ 
conto scnz'ordino protocollare e senza freno di 
abbondanza; un fiume d’immaginativa senza 
soluzione di continuità, cui ogni episodio ag¬ 
giunge senza modificare; una vita vissuta in 
piena libertà — perchè accettata senza compro¬ 
messi — da un artista di genio popolaresco. E 
ci vuole uno sforzo mentale considerevole per 
padroneggiar© la vasta materia, per cogliore, 
oltre il tratto che abbaglia e seduce, quel!© ve. 
ramento umano ed eterno, che ci commuove du¬ 
revolmente nella sua bellezza. 

A compier© questo sforzo, anixira, non molto 
incoraggia. Individuare un nucleo centrale 0 
correr rischio di forzaro il testo caratterizzan¬ 
dolo con soverchia violenza, non son momonti 
psicologici mo.to distanti, purtroppo. Cerchia¬ 
mo ad ogni modo una quacho constatazione si¬ 
cura, cui indubbiamente si può giungere: tanto 
che, ad esempio, la sensazione di unità (meglio 
la non sensazione di fratture) data dal primo 
libro così in superficie giunga ad apparirci, 
qual’ò veramente, assai instabile, assai sugge¬ 
rita: allora il cuore del Cellini ci parrà assai 
più intuitivamente, unitariamente reso nel corso 
della narrazione celliniana del soggiorno pari- 
gino del suo autore forse fatto più abile ancho 
dalla pratica espositiva. Ma anche questa unità 
pure in so solidissima, ci appare di poi, tor¬ 
nando a guardare il complesso dell'opera, co¬ 
me l'espressione offimera d'una saldezza e vi¬ 
rilità che un momento si riaccende nel ricordo, 
più chè un'effettiva maturità raggiunta. 

Ciò tanto è vero che lo stilista ormai tanto 
conscio di se non si ritrova più così agiato, in 
progresso di tempo, nell’angusta Firenze di Co¬ 
simo: e, impresso indimenticabile suggello di «ò 
alle famose pagine del • Perseo », sembra diso¬ 
rientato e disamorato, occupalo persino a in¬ 
trattenerci (parrebbo impossibile) con formu- 
lotto esortative (...«Or senti un terribile acci¬ 
dente, piacevolissimo lettore... ») tanto Tinte, 
resse è venuto meno. Benvenuto, in queste pa¬ 
gine, è ridivenuto quale, forse, chiuso nello ro. 
gole d'una disciplina, non avrebbe mai cessato 
di essere: e se rimpiange dei passati splendori, 
per essi probabilmente più non gli basterebbe 
il vigore. 

Così l'instabile non è vìnto, © l'arto noti 
stacca, sul fondo lineare, episodico, con la lim¬ 
pida chiarezza dello coso assolute. Onde, se la 
fusione estetica c approssimativamente raggiun¬ 
ta in questi cinquanta capitoli francesi. In va¬ 
rietà meno coerente del primo libro ci può e- 
gunlmcntc fornire maggior ricchezza di spunti 
interpretativi del l’arte e della figura del pro¬ 
tagonista. Il Cellini ritrattista o caricaturista 
insuperato, il Cellini che tocca il ciclo per un 
po' di finezze d'una gentildonna, il Cellini più 
popolaresco 0 vivo lo ■onosciaino, si può dire, 
Ji qui. 

Ho detto del Cellini ritrattista e non me no 
ponto, benché proveda che l’accenno mi farà 
spendere parole parecchio a dcfìiuriu con ba¬ 
stali te precisione. Perchè i ritratti, fisici o mo¬ 
rali. che il C’illini ri ofTre, sono btnsì vivi di 
una renila «propria» (non autobiografica come 
in molti ritratti romantici) •• cioè fuori degli 
interessi pratici dello scrittore, «in funziono 
di sè * : ma s a c 1. definiti, senza possibil tà di 
svolgiménto lutei ioro, «a r ntleristica «|uesta del 
ritrailo tafano in ogni epoca. Ad esempio, A- 
scamo di "agl ini ozio, eho chiama spesso «il mio 
A scali io », «il povero giovinetto» c più definita¬ 


mente «di meraviglioso ingegno: appresso a 
questo di tanta bolla forma del corpo, che pa¬ 
reva che ognuno, vedutolo una sol volta, gli 
fussi espressamente affezionato » (ritratto cosi 
in aria e puro quano mai concluso) uon lo no¬ 
mina più, dopo una truffo perpetratagli da lui 
in Francia, altrimenti che «traditore, ladrone a; 
s.uza il minimo passaggio, la minima giustifi¬ 
cazione, il primp cenno di svolg.mento dall'ano 
all'altro apprezzamento. 

Specialmente gli riescono certi ritatti psico¬ 
logici e fisici di coloro che gli hanno servito 
di niodolli, di soggetti alle sue creazioni. Per 
esempio, oltre quello già accennato, della Gian, 
na detto Scorzone, quello di Diego, il bel gio¬ 
vine ch’egli vestì da donna per uno scherzo allo 
compagnia:» ...attendeva alle lettere latino ed 
era molto istudioso: avea nome Diego; era bollo 
di persona, inaruviglioso di color di carne: lo 
intaglio della testa sua ora ussai più bello di 
quollo antico di Alitino, e molto volto lo avevo 
ritratto... lo baciò sulle goto: 0 cosi fatto gran¬ 
demente arrossì il giovane, che por quella cnu. 
sa si accrebbe 'bellezza grandissima...» che por 
la perfezioni* con cui suggerisco Timmagine è fra 
i più splendidi della nostra prosa, solo egua¬ 
gliato nella «Vita» slessa «la quello grottesco 
del medico di Giovanni Gaddi: «Questo era un 
.'erto civettino, il qualo rideva quasi continua- 
mente e di noiiiiulln: © in quel modo ridondo, 
mi disse che io pigliassi un bicchiere di vili 
greco, 0 che attendessi a stnro allegro e uon 
aver paura...» Benvenuto, coi norvi urtati, non 
s'ò accorto che non ha altrimenti definito quel 
riso, 0 «in quel modo» senz’altro oi testimonia 
la presenza della sensazione sgradevole. 

Fuori del ritratto o dell'esposizione passio¬ 
nata, del Cellini c’è jioco: sono qua e là anno¬ 
tazioni d—■**—roncisionc particolarmente mo¬ 
derna (« Ai.-vnnmio a Stirici), città meraviglio¬ 
sa 0 pulita quanto un gioiello») 0 talvolta lun. 
ghc descrizioni di cose morenti nll'arte sua, 
dove il buon gusto minuto «*i rivela il gioiella, 
toro impeccabile; .incora disordinate esposizioni 
di fatti © nomi che, in un racconto di minor 
interesse anche documentai io, ci metterebbe ; n 
non lieve disagio. 

Questo interesso stesso ri linpc lisce però a 
volte di assaporare i rapitoli migliori e più ve. 
ranieutc segnati dall'Arto celliniana. Vi sono 
passi e talora episodi clic il racconto ha segnati 
di impronta grottesca 0 fantasiosa, giocando «fi 
suggestione nell'alt orare la realtà conservan¬ 
dola vera, di precisione nel trovare limpidi ef¬ 
fetti di poesia. Così al termine dello famosa 
scena di negromanzia, rimane un vago senso di 
inquietudine, corno di elemento fantastico per. 
manente nella realtà quotidiana: «...0 lui di¬ 
ceva cho due di quelli che gli aveva visti nel 
Culitco, ci andavano salltibcccuudo innanzi, or 
correndo sui tetti cd or per terra... «E i sogni 
del Busbacca, il corriere che aveva fatto creder 
pieno di gioielli n Benvoluto un suo bicchier 
di cavialo?» ...a ogni ora era che colui cantava 
gridava in sogno dicendo: Ohimè Iddio, che af¬ 
fogo... e talvolta diceva: Io aldo, e talvolta: 
lo affogo; gli pareva talvolta essere noli'inforno 
martirizzato con quel cavialo al collo...». Que¬ 
sta «contaminatio• di fantasia 0 di realtà si 
riproduce talvolta a canzonatura della prima, 
come quando Ascanìo a Parigi nascose una sua 
amante fanciullotta nella testa di un colossale 
Marte del maestro: «E perchè ora un nomo por 
Parigi che nel mio castello ab antico abitassi 
uno spirito, dolla qual cosa io tic vidi alcuno 
contrassegno da credere cho cosi fussi il vero 
(il detto spirito univcrsalmento por la plebe di 
Parigi lo chiamavano per nome Lcmmonio Bo. 
rèo); 0 perchè questa fnnciullctta eho abitava 
nella ditta testa, alcune volte non poteva faro 
che non si vedessi negli orchi un certo poco di 
muovere; ..e molti ispavonfalisi partivano 0 
alcuni astuti venuti a vedere 0 unii si potendo 
discredere di quel balenamento degli occhi cho 
faceva In ditta figura, ancora: essi affermavano 
che ivi fussi spirito, non sapendo che v’era spi. 
rito c buona carne di più». 

Il confino 0 la sintesi perfetta 0 sottile di 
fantasia e realtà è, in tali instabili tratti, rag. 
giunto appieno da questo «chierico errante■ 
del Rinascimento, qucst’uonv scmplic© nella sua 
mentalità fresca «i completa, vigoroso, con I suoi 
due omicidi, di unn forza morale che il secolo 
disperdeva, più in alto, fra i compromessi 0 le 
eleganze di una intellettuale stanchezza. 

Amx» Ga rosci. 

Le Edizioni del Baretti 

Vincenzo Cento 

I viandanti e la mèta 

con un saggio su l'autore 
di ERMINIO TUOI LO 
Un volume di 280 pp. Lire 15 

/ sono i maggiori nostri peri - 

nitori roti tr ut portili ri, rial t/cntilr ut Ituona¬ 
rmi r dal (•'nastrila ni Vari tea , dei quali è qui 
indagato r illuminato il tormento spi rituale e 
l'indirino x perniati vo : la •mila* è quella coni, 
pirata r personale concezione della vita a cui 
l’autore di * lo r me - Alla ricerca dì Cristo » 
é rivolto, e a cui mostra convergere il pensiero 
ron tempora n co. 
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LORD RAINGO 

ha distinzioni' elio si suol faro ncll'opora di 
Arnold Buiinctt di un filone artislico o di un 
filone commerciale mi sembra ingenua ed er¬ 
ronea. Chi abbia lotto lo franche — per non 
dir cimeli. — confessioni di Bemictt intito¬ 
lale «The truth ubont nn author», non può 
od.tiro ull'immagino dolio scrittore clic da un 
lalo si prodiga per accontentare i gusti dol pub¬ 
blico, duU'nltro si isolu per coltivare paziente¬ 
mente il gcnore per il quale si sente chiamato, 
ha formazione di Bennett è troppo chiara, la 
storia della sua carriera troppo conosciuta per. 
chù si possa giocare ancora sull’equivoco ro¬ 
mantico. Noi continentali siamo portati a di¬ 
menticare — o piuttosto ignoriamo — che la 
letteratura, in lnghiltorr-i cd in America, ò 
una professione qualunque, a cui si possono de. 
di.-oro tutti. Voi incontrato la signora che aiuta 
il bilancio domestico fabbricando dei romanzi 
storici polizieschi, la zitella che campa sulle 
cinquanta stellino di un romanzo popolare ogni 
irò mesi. Chiunque segua non dico i catologh' 
ma gli annunci editoriali inglesi, rimane sba¬ 
lordito dalla quantità dui romanzi che il mor¬ 
iate assorbe: io per esempio ho sempre guar¬ 
dalo con meraviglia la valanga di carta stampata 
che l'editore Jlut'hinson — il più grande pro¬ 
duttore, credo, del genero — scaraventa fuori 
di quindicina in quindicina Damo, ufficiali, si¬ 
gnorine reduci da una gite al di là della Ma¬ 
nica, tutti scrivono: nella sola famiglia Gibbo 
— con a capo sir Philip Gibbs — se non sbaglio, 
ci sono tre o quattro romanzieri. Naturalmente, 
per smerciar questa fiumanu, ci vuole un pub¬ 
blico, niu l'Inghilterra non ha mai avuto biso¬ 
gno di istituire una «Fiera del libro» per veder 
di formarselo. 

Così inquadrato, il caso Bennett si spiega. 
Bennett capitò a. Londra a vontun anno, dopo 
aver Fatto un po' di giornalismo in provincia — 
tanto da disgustarsene — e col bisogno di gua¬ 
dagnarsi da vivere. Appena entrato come gio¬ 
vino di studio in un ufficio legale, si cominciò ad 
ambientare: osservò che ben pochi erano capaci 
di compiere un lavoro letterario proficuo, si nu¬ 
trì di libri inglesi e francesi, decise di lasciar ai 
piovili 'inli illusi scesi n conquistare Tundra il 
vanto o il gusto di fare della letteratura dilet¬ 
tantesca, o volle mettersi «al giornalismo co¬ 
struttivo —- intendeva dire redditizio — e pos¬ 
sibilmente a scriver romanzi c novelle». Il pe- 
r odo dol ■ fi e dancing» fu duro. La produzione 
o la vendita di articoli nutrono difficilmente un 
individuo, anche in un paese corno l'Inghilterra, 
dove la domanda è grande, la qualità mediocre, 
ma la concorrenza spietata. Gli articoli dei gior¬ 
nali inglesi sono pressapoco — editoriali, cor¬ 
rispondenze e recensioni esclusi — quelli della 
nostra «Domenica del Corriere■: la terza pa¬ 
gina non esiste, 'bensì digli angoli per la 
«varietà», il povero Bennett non aveva alcuna 
pretesa di g ocaro al Mario Puccini o all'Al¬ 
berto Spalili: «Non mi considerai mai come un 
artista, o un emotivo, ha mia ambizione ora sol- 
tanto quella di cssero un giornalista puro: fred¬ 
do, svolto, ingegnoso, capace di fornire qualun¬ 
que materiale». Intanto, si rimpinziva di lot- 
lure: 'iurghenieff, i Goncourt, Maupassant, 
c mandava dei racconti a una ghinea 
l'uno a concorrere ai premi dei fogli po- 
polari. Tra queste «short stories» (cito il tema 
perche raffigura il genere) una era la tragedia 
della vita di una cortigiana. Meccanizzata all.t 
perfezione la produzione degli articoli, ricascato 
nel giornalismo come direttore di una rassegna 
femminile, Bennett pensò di scrivere un ro- 
manzo, o ci si applicò «sotto le dolci influenze 
dei Goncourt, di Turghenieff, di Flaubert e 
Maupassant », adoperando tutte le caratteristi, 
che dei romanzi francesi dol tempo: psicologia, 
ceri ture artisto, tono grigio, sinistro, malinconi. 
co. Il titolo ora: «In thè shadow», l'epigrafe 
presa da Balzac: «Per un cuore ferito, ombra 
o silenzio»- Insomma, naturalismo francese 
trapiantato malamente a Londra; anche per il 
sistema febbrile di lavoro, per l'entusiasmo un 
|K>' istrionico verso l’opera che si fa. 

E questo c il Beimeli in formazione: « Dedicai 
ni lavoro di recensore gli angoli morti del mio 
tempo, lo cui parti principali erano destinate 
albi manifattura (manufarture) di romanzi, 
commedie, novello, c saggi lettorari più impor. 
tanti. Sono un autore che ha parecchie cordo al 
suo arco, o che conosce il suo mestiere. Scrivo 
mozzo milione di parole all'anno. Non ò ecces¬ 
sivo, ma è sufficiente, cd ora mi sono proposto 
di non lavorare troppo. Il mezzo milioni) di 
pnrolo dà origino a un libro o due, ad uno o 
duo lavori teatrali, a numerose sciocchezze cho 
non riguardano la critica letteraria, c a soltanto 
centocinquantamila parole di recensione. Il sen¬ 
so di giustizia de! l.<t:orecomune si ribella: «Non 
leggete per intero i libri clic pretendete di criti¬ 
care?» Nessun recensore, elio io sappia, ha mai 
risposto per iscritto a simile domanda, tua io 
risponderò direttamene: «No, non li leggo per 
intero». Colpito, il lettore dirà: «Siete ingiu¬ 
sto», nta gli replicherò: «Nionte affatto. Sono 
un perito». (The truth nbout an author. - cd. 
Tauchniz, pag. 103). 

Al fondo dell’esistenza di chi «abitualmente 
pensa sotto torma di arti oli, vede in una pas¬ 
sione un tema, in una tragedia una «situazione» 
c’è una domanda angosciosa: «Sono un arti¬ 
sta ?». c una sorda stanchezza. Arnold Bennett, 
dinanzi all'interrogativo ha sempre esitato, cd 


ha finito per scrivere: «.... diventai gradual¬ 
mente quel che sono, un djiuu che eseguisco 
dei giochi di prestigio con dcU'cmoziouu, una 
p.nna, della carta », mettendo nella purola «e- 
lUozioiie» l'intendimento di uobii-tare il troppo 
volto descritto mestiere. Infine, si c trovato a 
sentir In nausea del giornalismo, della critica, 
di tutta la roba da scrivete, dcH’nmbic-ute lon¬ 
dinese, della letteratura continuaniento rumi¬ 
nata e rispiituta, e a un certo punto ha cercato 
in una dimoia in campagna l’evasione. Senon- 
chù, la «malinconia dell’ozio» lo colse: noti sa¬ 
peva prendersi degli svaghi, dopo due oro era 
slunco di leggere anche YurghcuicfT, Balzac c 
. oi lai,n.?, u : i umiiiciò a girar la macina: «Non 
v’ò altra toddisfazione reale, guardando all'av- 
venire, univo quella data dal continuo iiivetu 
tare, faiitanticare, immaginare, seri buccinare. 
Ancora tront'auni di queste ingegnosità emotive, 
di questo interminabili variazioni sul tema della 
bellezza. Può andare? - Kd io risposi: Sì». 

I treni'anni fono quasi possati, cd Arnold 
Bennett tiene ancora il campo. 

So c'ò un libro atto a smontare il comodo 
schema critico a cui accennammo, (adottato in 
pieno miche dal Cuzamian nella sua recente ot¬ 
tima «ILstoirc de la filtrature ungluiso») è 
proprio *Loiil Raingo..(I-ondru, Cassell. 1926; 
v Lipsia, Tauchniz od.) l'ultimo romanzo di 
Bennett. Il fondo nordico, quella elio i critici 
di Bennett sogliono definire l'atmosfera dello 
«Pive towns», e il richiamo cronistico, entrano 
in parti cquiviienti nella composizione, ha fi¬ 
gura di Snnuiel Raingo è di «un uomo del 
Nord », mentre tutto ciò che concerne la sua 
carriera ministeriale forma lo specchietto per 
il pubblico curioso di un retroscena del gabi- 
noi*o lloydg.org ano verso la fine della guerra. 

Rapile bene che i rac<onti a sfondo politico in 
fnghillcira sono costruiti sopra il tema domi¬ 
nante — dirci anzi esclusivo — dolio statista 
innamorato di una donna inferiore, non prcsen* 
(abile; o clic ha una relazione, o una famiglia 
illegittima, ho scandalo Pariteli, il recentissi¬ 
mo processo per purgare Gladstone dall'accusa 
di libritiuugg.o, sono esempi tolti dalla realtà 
andate a rileggervi in materia di finzione «The 
now Machiavelli» di H. G. Wells, o troverete 
un antenato di «Lord Raingo». ha nostra spre¬ 
giudicatezza di continentali, avvezzi a separare 
In vita privata dalla pubblica, non ha mai visto 
nel fatto di aver un'umantn un motivo di inef¬ 
ficienza o di incompatibilità politica, e questo 
storie ci sembrano alquanto comicho. Di ben 
diverso parere si è al di là della Manica. 

«.immiti Raingo, deputilo e milionario, ha un 
figlio prigioniero, una moglie bizzarra u incon¬ 
sistente, un'amica povera, tenera c sensualo — 
che egli si reca u trovare con nulle precauzioni, 
ni un appartamentino mascherato da ufficio — 
allorché il Premier Andrew Clyth (leggi Lloyd 
George) lo convoca per offrirgli il Mm>stero del¬ 
la Propaganda. Più cho di ricompensar la car¬ 
riera parlamentare di S«m — ridicola — w 
tratta di fare entrare nel gabinetto un uomo 
che sa come ai comprino e si vendano i giornali, 
o che — amico d’infanzia del Premier — non 
sarà un elemento disgregatore. Sani, in Dow. 
ning Street, gioca Lloyd George, strappandogli, 
comu condizione per l'accettazione, un seggio 
ai Lords. Dopo di cho inizia l’opera propria, 
conquista in bicve la popolarità, ha moglie gli 
muore in una disgrazia automobilistica, il figlio 
riesce ad evadere (© gli torna in casa tagliente 
ed amaro, spregiando quel pagliaccio delinquen¬ 
te che conduce la guerra) l'amica — che egli 
sorprende in partita di piacere con un ufficiale, 
c a cui offro il matrimonio, — si uccide in una 
crisi di disperazione, di nevrastenia, stanca dol- 
la guerra, sentendosi incapace di dominaro un 
avvenire brillanto. E Sam, dopo raggiunto il 
successo politico, si ammala, agonizza lentamen¬ 
te, o muore nella sua villa, mentre a Londra 
Lloyd George cerca già un nuovo ministro. 

Romanzo «à tiroirs», «Lord Raingo» conlie- 
uc degli episodi vivaci, dei ritratti coloriti, 
delle pagine oblienti, niu altresì molta zavorra. 
Considerato come una successione di ■ scene del¬ 
la vita jxditica inglese nel 1918», 6 liceo di im¬ 
pressioni cronistiche vibranti, di paiticolari in- 
leiessnitissimi. Hcuuc't vince il suo predeces¬ 
sore Wells nell’arte dello schizzo satirico: il suo 
lord C'imon (Ockleford), il suo Churchill (Tom 
Ilogartli «aveva legnato in setto dicostcri, com¬ 
battuto, scritto, ancora combattuto: era il più 
brillante avvocato dei Comuni, uno dei migliori 
srritturi politici del paese; aveva tutti i doni 
eccetto il scuso lomunc c sapeva uscir vittorioso 
dui disastri che la sua incurabile sventatezza 
gli procurava», l’nrte con cui egli traccia, in 
Sid Jenk s, il tipo del deputato Inhour sta, sono 
di imo scrittore di polso. Specialmente viva e 
sottile la raffigurazióne di l.loyd George, di cui 
è sorpresa la sensibilità c mostrata la mobilità. 
(«Una miracolosa abilità, un talento sinza pari 
I e i cavilli, dietro una nervosa c in apparenza 
fiduciosa e candida ninn era».) nnehe fisica: «... 
in a blak vclvct jacket that wonderfully set off 
hi» «nooth groy hair, silvcr-tougucd, urbane, 
jolly, eharnv-ug, persuasivo, wilh -i background 
of «'omninud, nf power; comptetcly ©qual to thè 
part lic hud to play». Quanto all'oratore, leg¬ 
gete: «Egli si batteva meglio di tutti gli altri. 
Niente scrupoli, o senso di giustizia o di decoro, 
nessuna lealtà. Il suo cinismo era di un’intrc- 
pidità abbagliante: egli avrebbe mundata la sua 
vettura a seguire i funerali di un uomo da lui 


segretamente usuassina*o. Ma sapeva bnttersi 
senza tregua; la sua energia e le sue risoise e 3 - 
scudo senza lìmiti. Non uaivhb.* rimasto vittima 
neppure di se medesimo. Quel giorno non era in 
vena : gli mancava la gran cartuccia da sparare 
con la 8 uu originale retorica: la causa da di. 
feiuiere era stupida. Eppure stava in piedi, por. 
Miniiicavu In lotta sólo .ili'oliimo sangue. Non 
c'.ra nelle sue volto una goccia di sangue in 
gleae, ma egli si ergeva doni manto su centinaia 
di alteri purosangue inglesi ». 

Bennett non è uno stilista, ma col suo accani¬ 
mento per afferrare la realtà, colla minuzia dei 
paiticolari che si accumulano, riesce a degli ef¬ 
fetti e a dello trovate. Impressionismo un po’ 
grossolano — basta contrapporvi l'astuzia, il 
gusto e l'accortezza di Galsworthy — o istint'. 
vo, ma robusto. In una seduta ai Lords; «Lord 
Linghaui parlava con l’agio di un vecchio cd o- 
norato gentiluomo, che ha fatto migliaia di di. 
scoisi di ogni genere, nessuno dei quali buono, 
nè cattivo. Egli possedeva la combinuziono i- 
dealc delle qualità che assicurano un successo 
duraturo nella politica britannica: carattorc, 
mediocrità, ed un sano buon senso...». Mentre 
Sani ò malato, in un momento di sollievo sente 
che «la pioggia diventava ridicola, nella gene¬ 
rile gaiezza». Gli esempi potrebbero nioltipli- 
cursi, ma in conclusione bì verrebbero sempre a 
riconoscere i caratteri della maniora romanzesca 
ormai illustrata: realismo episodico, osservazio¬ 
ne attenta con traccio di ironia o di commozione, 
personaggi visti e descritti piuttosto cho spie¬ 
gati psirologicamoiit*. Beimeli ò un uomo della 
vecchia scuola, che ignora i trapassi o gli scorci, 
porta tutto sullo stesso piano, affastella i dati 
c le annotazioni lasciando che, a libro chiuso, 
il lettore ordini la materia e ripercorra la visio¬ 
ne. «Lord Raingo» come i romanzi cho lo pre¬ 
cedettero, può esser definito con un sggottìvo: 
sostanzioso. Vi si trova una attraente rappre¬ 
sentazione dei costumi politici inglesi (segnalo 
particolarmente le pagine dedicate a Downing 
Street, N. 10; al Savoy ; al dicastero della pro¬ 
paganda e il resoconto della seduta ai Lords) 
con dei ritratti e degli schizzi intelligenti. E 
vi compaiono dello figuro e dolio reazioni mo¬ 
rali e sociali (Adela, Geoffrcy) illuminanti. In 
questo senso, corno raccolta di matcrialo docu¬ 
mentario, il libro è riuscito. Quanto al roman. 
zo, all'intreccio, alla favola d’amore e al tra¬ 
gico epilogo, si cade per lo più nel dominio dei 
sentimenti e dei prootdimcnti convenzionali. E’ 
curioso come «Lord Raingo», opera di un ro¬ 
manziere celobrc, sembri scritto con una men¬ 
talità da giornalista, e vada a raggiungere an¬ 
che in ciò un altro singolare studio di vita par¬ 
lamentare — francese questa volta — «La flfite 
d'un sou», di Jean Viollis. 

ARRIGO CAJUMI. 

L’Elegia dell’Ambra 

Il più spontaneo giudizio su\VElegia dell’A vi¬ 
bra (i), ò implicito negli argomenti eli quella 
specie di recensione a « tipo unico», alla quale 
si .olio attenuti i più dei suoi critici. Prende¬ 
vano a trattale del poema, e cadevano subito 
iu un discorso sull'endecasillabo; la sua storia, 
le ragioni c la vitalità della sua rinascita. E, 
fatto ancora più sintomatico, una forza ambi¬ 
gua li impediva di trarsi fnoi delle generali © 
di stringere le loro conclusioni sulla specifica 
fattura dell'ciulecasillabo sofficiano : che poi 
sarebbe stato un modo come un altro di inda¬ 
gare la vera natura c la sostanza dcW Elegia. 
E’ mai venuto in incute ad alcuno clic stu¬ 
diasse, poniamo, le Grazie del Foscolo, di di¬ 
squisire sulla base astratta della loro versifi¬ 
cazione? Invero, di fronte a quelle poesie, c’era 
dell'altro dn fare, cd assai più urgente: c pri¬ 
ma di tutto bisognava disccrncrc cd ordinare la 
cospicua ricchezza sentimentale che il poeta 
aveva suscitata in noi con il suono c l’aspetto 
delle sue fantasie. In seguito, mentre il di¬ 
scorso veniva facendosi sempre più razionale e 
riflessivo, si giungeva magari ad esaminare il 
verso : ma soprattutto per spiegarcene In no¬ 
vità, il potere toccante, la fedeltà con cui, at¬ 
timo per attimo, manifestava il disegno lirico 
cd il battito cd il volo dell'ispirazione: tutte 
cose che, alla fine, si riassumevano nella con 
stata/.ione di un geniale « non conformismo » 
tra quei versi cd i paradigmi clic dei mede¬ 
simi ci erano stati fomiti dai manuali di me¬ 
trica. I,a legittimità della forma metrica, che 
per (pici poemi era un dato indiscusso, di¬ 
venta per VElegia dell’A vibra il nodo di tutte 
le discussioni. 

L'Elegia dell’Ambra toccherà anche il sen¬ 
timento; ma, in ogni caso, lo tocca in un se¬ 
condo tempo. E fiochi dei suoi recensori sono 
giunti a questo punto, tutti presi dalla pre¬ 
potenza con cui il poema si presenta come 
proposta di un tipo metrico. Implicita, ma 
proprio per questo più -uggcsliva e più in¬ 
trigantemente polemica, la prima cosa che si 
legge tra gli sciolti c le lasse del carme, è un 
progrnmmn artistico. Difficilissimo ò il credere 
die si tratti di liti risultato involontario del¬ 
l'olièra. Ma si sa che quando l'apparizione dei 
I .ognimmi cade iu fase con In comparsa dcl- 
l'artista che li attui, si può tianquillamcnte 
gridare ad mi miracolo, e dei più rari. 

Certo l'aura di attesa che il Soffici aveva 
dei tata intorno alle sue future oliere — con 
incile decise punte verso la destra letteraria 
delle quali, se non erriamo, i frammenti teo¬ 
rici c polemici ili Rete Mediterranea, spiega¬ 
vano le ragioni e dimostravano la sincera coe¬ 
renza — persuadeva a cercale nei saggi che 
egli sarebbe venuto pubblicando, altrettante 
« pi esc di posizione **. Dunque delle nccogben- 

(i) Ardendo Solfici, UElegia dell'Ambra, Vallecchi, 
Firenze, 1927. 


/e toccate a\V Elegia — tutte volte con una 
singolare uniformità a rilevarne il lato esterno 
anziché quello intrinseco e propriamente poe¬ 
tico — l’autore c il provocatore è proprio lo 
sitilo Soffici. Ma bisogna aggiungere clic egli 
ò stato preso troppo in parola; donde un equi¬ 
voco che la sua recente poesia approfondisce, 
non che dissiparlo. Le parole «ordine» c «clas¬ 
sicità», anche nel dominio dell'arte, hanno 
un sigili ficaio morale prima che estetico. « Ri¬ 
torno all'ordine » per un artista già maturo 
com'era il Soffici — e clic non aveva nè ra¬ 
gione nè voglio ili smentirsi — volevo dire 
ulteriore approfondimento de’ suoi motivi, c 
per conseguenza di que’ suoi ritmi, cosi au¬ 
tenticamente suoi, che gli conoscevamo. Ec¬ 
colo invece che spezzu i vecchi strumenti co¬ 
me divenuti vani, c ne chiede in prestito dei 
nuovi ullu più grande lirica del nostro Otto¬ 
cento. Era 1 intimile che se questi strumenti 
non davano a divedere subito, in maniera im¬ 
periosa, la loro concreta strumentnlità, si ca¬ 
desse a ragionare dello strumento in astratto. 

Le domande da farsi per noi sono queste : 
è giunto il Solfici al possesso di un mondo 
nuovo o rinnovato? Se si, ha questo mondo 
una sua metrica interna che postuli lo stam¬ 
po ricorrente di un verso regolare? lì, in tal 
caso, basterà al Soffici l'aver sottratto ai gran¬ 
di sciolti dell'Ottocento il « luogo comune . 
delle loro musiche più memorabili, per far¬ 
sene l'idolo c il mito c reiublcma della sua 
versificazione? 

In sostnnza, l 'Elegia appare la controparte 
autunnale della Primavera di Arlecchino. Il 
|>oeuia clic oggi vede la luce è perfettamente 
simmetrico alla prosa che tanto ci piacque: 
conte quella, tende ad unificare la frammen¬ 
tarietà pittorica delle notazioni paesistiche nel¬ 
la musica continua di uno stato d'animo. Si 
dirà clic nella Primavera il paesaggio interve¬ 
niva come deus ex machina a liberare dalla 
tragedia filosofica e sentimentale il protago¬ 
nista Menabò, offrendogli la solida concre¬ 
tezza delle cose naturali in cambio delle ub¬ 
bie metafisiche che gli avevano tormentato 
le sue veglie’ e offuscato il cervello c inari¬ 
dito il cuore. E che invece ne\\‘Elegia la na¬ 
tura autunnale con i suoi patetici c rassegnati 
splendori, (« Queste campagne che il fallace 
autunno • già di malinconia tinge.... n) con 
gli aspetti di una pace raggiunta dopo il tra¬ 
vaglio delle stagioni, riverbera e controlla 
Paltò raccoglimento clic il poeta ha conseguito 
nel suo cuore, passata la tempesta della gio¬ 
ventù. Tutta la passionalità disordinata degli 
anni di ansia c di esplorazione si è composta 
in un ardore efficace e tranquillo. Dalla sua 
stessa contrizione di sapersi effimera, la vita 
ha imparato a consumarsi in luce cd in ca¬ 
lore. Ai concitati c perplessi interrogativi clic 
cercavano iu tutte le parvenze del mondo una 
proiezione dell'io, sono subentrate oramai «più 
care fantasie e immillile»; ai deliri metafi¬ 
sici, la- certezza di ini nrsterioso Iddio che 
aduna tutte le ragioni del vivere; agli abban¬ 
doni dell‘amore, In religione degli affetti piu 
sacri. (« Per la mano - Pida innocente trag¬ 
go il bambinello - Mio Sergio »). Dunque — se 
tic trae — là il dramma c l'inno, qui l’elegia 
soffusa di ricordanze. Se, per la Primavera 
andava bene una forum fratturata che regi- 
stiasse i moti avventurosi del cuore e gli scat¬ 
ti dcllu |>ersona giovane — qui sarà propria 
la calma distesa c solenne del verso endeca¬ 
sillabo: una musica adatta a modulare le sfu- 
matur più che a sbizzarrirsi negli stacchi. 

Ragionamenti, a nostro avviso, più speciosi 
che persuasivi. Chi torni a leggere la Prima¬ 
vera si accorge subito clic la tragedia filoso¬ 
fica di Mcualio è un antefatto, supposto per 
giungere con sbrigate apparenze drammatiche 
a! ritmo primaverile, piuttosto clic una realtà 
intimamente patita. Quel Mcualio non si può 
dire che fosse sul serio torturato dai dilemmi 
c dalle triadi, dall'© 5 »‘ei < e c dal divenire, dal¬ 
l'individuo e dall'iri/tiir/o : tutt'al più era af¬ 
faticato c nausealo dai rompicapi dei libri di 
metafisica. I suoi dissidi filosofici fi poteva de¬ 
scrivere citando semplicemente i difficili te¬ 
sti che glie ne avevano suggeriti i termini. 
Più clic l'angoscia dei problemi ultimi, c’cra 
in lui il travaglio di uno che leggeva le opere 
divulgative dell'idealismo, correnti in quegli 
anni per le mani degli italiani colti: e quel 
lettore era abbastanza dilettante. Nel tono im¬ 
petuoso c travolgente della Primavera inte¬ 
ressava soprattutto il furore con cui il poeta 
si precipitava sulla natura. Allora il Soffici 
« n'était qu'im ocil » : un occhio vivo, arden¬ 
te, sfavillante; ma ancora e sempre un oc¬ 
chio. Ora, la saggezza decantata neWQIegia 
non è se non il termine correlativo degli ipo¬ 
tetici tormenti ilei buon Menabò: come den¬ 
sità c serietà etica, equivale a quelli. Che cosa 
conciliano, clic cosa compongono le armonie 
di oggi? Ma proprio quei dissidi di allora: clic 
erano assai vaghi cd impliciti. Un atteggia¬ 
mento allora, quasi solo una simpaticissima 
posa: un atteggiamento anche adesso. I/au- 
tunno dell’/! mbra si riduce, per noi, ad un 
giuoco di luci psicologiche, studiato alla ma¬ 
niera degli scenografi, i>cr carezzare la natura 
(on tinte più riposate e crepuscolari. Anche 
qui le riuscite del Soffici sono soprattutto de¬ 
scrittive. Valga la testimonianza dei vari re¬ 
censori clic, per citare, si sono dovuti vol¬ 
gete di preferenza agli squarci dove meglio 
brillano le qualità visive dello scrittore. Ma la 
concitazione della Primavera, favorendo i tra 
passi rapidi, forniva un terreno dei più adatti 
al germinare improvviso della sensazione, per¬ 
metteva alla nota impressionistica di pren¬ 
dere tutto il necessario risalto, di scoppiare 
nella sua concentrata ricchezza. Per contro, 
l’aria di distacco c di commemorazione in cui 
l'Elegia è concepita, esigeva ordini ed archi- 
letture : alla immediatezza dei particolari sen¬ 
sibili. voleva sovrnm>osta 'una meditata com¬ 
posi* onc ed inquadratura. Nc risulta, alla fi¬ 
ne, che la nota pittorica assume qui un non so 
clic di remoto c di velato che la ottunde sen¬ 
za darle in compenso una maggior portata pa¬ 
tetica. I suoni ed i colori suscitati da quella 
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nota rimangono sospesi, i loro echi hanno al¬ 
cunché di illusorio : manca sostanzialmente lu 
pcrsuusiouc di un universa in cui tutte quelle 
uppurenze e quegli aspetti trovino una loro 
patria. Per ambientarli, ci volcvu davvero una 
nuova ed organica vista del mondo : e il Sof¬ 
fici l'ha sentito, ma non ce l'ha fatto sen¬ 
tire : il suo rinnovamento morale è rimasto la 
premessa latente ed ipotetica del carme — 
senza diventarne quasi mai la corrente anima¬ 
trice. 

Probabilmente l'onda del verso doveva tra¬ 
volgere ed assimilare questa materia ancora 
disgregata. Ma viene da credere elle Pende- 
casillabo sciolto, nella forma in cui i Soffici 
l’ha assunto, si sia inappellabilmente chiuso 
sui significati c valori sentimentali affidatigli 
dagli ultimi suoi grandi cultori : Parini, Fo¬ 
scolo, Leopardi. Si è beato, e più non ode le 
sollecitazioni di una sensibilità diversa, ln- 
somma, la ben nota polemica della Ronda 
sulla irrevocabilità del verso troverebbe, nel 
caso presente, alcune conferme impressionanti. 
Ecco intanto quello che è accaduto al Soffici. 
Ha scutito in una cifra generica, e del resto 
abbastanza adeguata, dclln nostra più alta poe¬ 
sia Ottocentesca il tono di ricordanza c (li pas¬ 
sione sostenuta cd eloquente, atto a trasligu- 
rarc i suoi fantasmi; 0, fors’anche, ha preci¬ 
sato i suoi fantasmi sotto la suggestione di 
una tale cifra. Da quella poesia Ottocentesca 
ha dedotto un verso-tipo, un accento genetico. 
Ed è caduto fatalmente, salvo poche eccezio¬ 
ni, nelle situazioni generiche di quella poesia : 
caratteristici la danza nel novilunio cd il ri¬ 
cordo della fanciulla Elisa, clic paiono i saggi 
d: un verseggiatore clic si sovvenga, tut’insie- 
ine, del Foscolo c del Leopardi : come, del re¬ 
sto, ogni lettore ha notato. 

Di più : sotto l’impresa del Soffici circola 
una sottile insinuazione alla quale non si può, 
nò si deve, restare sordi. Egli dice di avere 
raggiunta un’armonia interiore: e par sottin¬ 
tenda che la regolarità metrica ne sia già, di 
per se stessa, la figurazione. Ma allora: per¬ 
chè il Soffici non ha trovata una movenza sua 
per i suoi versi? Perchè il suo carme è cosi 
pieno di risonanze che ci conducono ad altri 
catini? Il Valéry, in Francia, ricerca alcune 
volte i grandi modi dei lirici della sua lette¬ 
ratura : scnonchò in lui l’assunto si giusti¬ 
fica sempre col dichiararsi, cd assai esplici¬ 
tamente, intellettualistico e tecnico. E' lo 
sforzo di un ingegno che si misura; i risul¬ 
tati di commozione, che pure sono cosi reali, 
vogliono figurare come una conseguenza e 
non come uno scopo. Invece il Soffici è più 
compromesso colla sua metrica : le affida sen¬ 
z'altro un significato immediatamente espres¬ 
sivo: gioca su di essa, senz’altro uscite, la 
propria partita di lirico. Del Valéry è stato 
detto che appartiene alla categoria dei poeti 
che sono t>oeti perchè sanno fare i versi. Ma 
il Soffici clic ha una diretta e ben nota origi¬ 
nalità sentimentale viene a mettersi, con que¬ 
sta Elegia, in una singolare categoria inter¬ 
media : tra i poeti che sono poeti perchè san¬ 
no fare i versi, e quelli clic sanno fare i versi 
perchè sono poeti. 

Naturalmente noi non te.iniucrcnio con i 
complimenti d’uso, citando i pezzi deWElegia 
clic ci pnion riusciti. E’ impossibile che il Sof¬ 
fici si applichi all’arte senza ottenerne qual¬ 
che risultato di bellezza. L’importante, oggi, 
è che egli esce dalle posizioni in cui tutti lo 
avevamo accettato, e ci costringe a discutere 
i suoi nuovi problemi ; dei quali la validità 
si misura anche dalle questioni generali che 
trascinano seco. D'altronde, la specie dei cri¬ 
tici che, con aria raffinata c ghioltona, si bea 
sui versi, ci è specialmente antipatica: tanto 
più che a fiochissimi riconosciamo il diritto 0 
l’autorità di farlo. Ma, tornando al Soffici — 
che probabilmente avrà provato un fastidio 
non piccolo nel sentirsi ripetere sempre gli 
stessi tre o quattro frammenti antologici della 
sua Elegia — diremo che il suo poema si legge 
con continuo diletto. Un diletto insidiato, 
peraltro, dal tintore, un po’ , frequente, che 
l'incanto di quei nitidi versi sia in gran parte 
di natura puramente sensuale e che si pre¬ 
valga di echi già cari al nostro orecchio per 
l’abitudine che ne avevano contratta sui mag¬ 
giori ottocentisti. 

Giacomo Dkbenkdktti. 

Febbraio 1927. 


NOTE DI TEATRO 

1 Pitòeff 

Un allure — Giorgio — allure, pitturo, u\- 
voeuto, iiigegiiuru; uu’uttrieo— Ludmilla che 
allo snob incorreggibile olilo la suprema risorsa 
di non aver snobismi ; un repertorio non mai 
banale; una ricerca d'urmumcho fus-om, ira 
gli alluri, ignote ai nostri pubblici; delle sce¬ 
nografie a tutta prima sorprendenti: ehi sarà 
tuuto esigente da voler pretendere quukusi di 
più? 

Eppure, tornaudo agli spettacoli dei lMòcff 
col solito snob incoi reggibile, non polevumo nun 
j pensare allu nostre rund&gc compagnie e alla 
malinconia di quelle punitine mald>girite, di 
quei repertori che non possono dimenticare lo 
esigenze della cassetta, di quegli attori eho sem¬ 
brili! privi di disciplina 0 di volontà; e poi, ri. 
pensando agli ultori d'oltralpe, 0 volendo a tul. 
ti i costi trovare fra quelli qualcuno costretto 
lottare con le mille dillìeoltà e con i mille ri. 
pieghi di tutti i nostri, non potevamo nou pcu. 
saie u (orlo compagnie francesi, uso ai palcosce¬ 
nici di Tolosa e di Nancy, filodrammatici fos¬ 
silizzati in tutte le retoriche; e allora, volgen¬ 
doti allo snob incorreggibile che ci era al fianco, 
dovevamo disgustarlo del tutto dicendogli che - 
nostri attori sou sempre stuti i migliori dell'or, 
‘bo, ai quali, sì, verso la mezzanotte, si ha il 
diruto oi au «Cam»; ma culi mi po' li gratitu¬ 
dine e d'anunirazioue. Sopratutto pensando a 
qui clic potrebbero darei so potessero stabilirsi 
111 una città per tre, quattro, eiiiq'aniii: per poi 
chiederci di essere giudicali iu una tournée di 
poche interpretazioni die fossero il fior fiore di 
una lunga serie di tentativi, di vittorie, e di 
1 .infitte — interpretazioni infine, giunte ogtiu. 
na alla centesima replica. 

Tutto ciò lo snob incorreggibile facilmente 0 
volentieri dimentica; e,, una volta tanto, lo di. 
mentichercmo anche noi per porci di fronte ai 
l'itòcff come dinanzi a uno sfor.o d’arte giunto 
Alle sue possibilità estremo, e che, perciò, non 
«hiode volonterose lusinghe. E crediamo che 
questo, por degli artisti, pr.iiiA di un giudizio, 
possa forse esser l'elog.o migliore. 

» » • 

Dapprima ò il Pitòeff scenografo che ci sor¬ 
prendo. Ma le sue scenografie si giovano di 
qualcuno dei vari tentativi che han segnato l’til- 
timo risveglio dello nuova scenografia, intesa 
alla condanna del realismo, della tela-dipinta 
e della ribalta. 

Volumi lineari, luci psicologiche, stilizzazioni 
sapienti, fondali mouocroini, fanno di questa 
c cczione un'eccezione addomesticata: in cui 
il pregio maggior? è il gusto che quegli elementi 
fruitimeli tari lenta di fondure in un’at litosfera- 
ambiente, con un profondo © j e.-vivace desiderio 
d’interpretare l'opera dol pocta-desidorio che 
sovente si esaspera e giunge all'arbitrio. (Rico¬ 
nosciamo dei limiti all’opera dell'interprete. Ma 
ove questi consideri quella del poeta come uu 
pretesto, a nostra volta dovremo considerare le 
suo interpretazioni come un’opera autonoma — 
genia!.* o sacrilega variazione su di un tenia 
che si vorrebbe ]>oter dimenticare. Perciò rico¬ 
nosciamo nei quadri scenici de l.n dame aux 
camelia» suggestioni malizioso ed efficaci). 

Ma dove l’intorpretaziono vuol essere vera¬ 
mente interpretazione, non possiamo dimentica¬ 
re la povertà degli elementi dell'ut mieto, o la 
banalità le l.n paittanee. de» trai ire», o il giuo¬ 
co-trovata de /.'lime en fteine 0 di Celili ; 0 ci 
pare che uno dei limiti maggiori di questa che 
vorrebbe essere una compiuta forma scenografica 
sia proprio da essa stessa 11 velato nel lievitar o 
in Mademoiselle lìourrat, inquadrato in ambicn. 
ti rigorosamente realistici. Pitòeff che rinuncia 
& Pitòeff ancora una volta ci suggerisce che la 
sua non ò una nuova scenografia, espressione di 
un artista che abbia raggiunto una sua neces¬ 
saria sicura personalità: ma i saggi di chi — 
con grande ingegno 0 con grandissimo gusto — 
usufruisce dello scoperto e dei ripieghi dei varii 
scenografi, senza trasformarli in una nuova u. 
uità. Craig, Tairoff, Mcycrhold, persino Appi», 
persino Ricciardi, posson essere agevolmente ri¬ 
trovati nelle varie interpretazioni del Pitòeff : al 
quale mancano però le coraggiose amplifica¬ 
zioni di un altro jmut-poiCrrhtr della messin¬ 
scena (Reinhardt), ben altrimenti scaltro, e op¬ 
portunista, e geniale. 

E ricordando infine le migliori interpreta¬ 
zioni del Nostro (Sainle Jeanne, Orphct), in 
cui lo sue scenografie han raggiunto caratteri 
veramente inconfondibili, forse potiemo final¬ 
mente scorgere quali siano le vere possibilità 0- 
riginali del Pitòeff scenografo: che ha bisogno 
di uno spazio almono a quattro «'.imensoni, do¬ 
ve il sottinteso possa liberamente e magari esa¬ 
geratamente giocale, dovo l’ironia raramente si 
trasformi in sarcasmo o addirittura in umorismo, 
0 mai non abbandoni le rarefatte atmosfere di 
quei mondi volutamente di cartone, gioco di 
bimbi adulti troppo scaltri e troppo ingenui. 

• 4 • 

Dall’ima all’altra delle molteplici manifesta¬ 
zioni di un interprete o di un complesso d’in¬ 
terpreti l’esigenza fondamentale ò pur sempro 
quella dello stile. 

Duttile, armonico, ci apparo dapprima il com¬ 
plesso d’attori che il Pitòeff ci presenta. Ma lo 
stile elio individua quel complesso si rivela poi 
ben presto, da una sera all’altra, come il risul. 


tutu di uno sforzo elio, conoscendo perfetta¬ 
mente 1 suoi limili, ha saputo calcolarsi quei 11. 
miti 111 usigcnze nuiiir/.osamente predisposto. 

Ad ognuno uoi suoi allori il l'iiucff ma¬ 
gnifico disciplinatore, raro uuimaturo — lui co. 
stridio una fisionomia spirituale immutabile, 
ben sottolineata dulie facoltà fisiche di ognuno. 
11 tozzo, grasso, gorgogliante .oliere più o mono 
represse (Lurivo) ; 1 acidulo allampanato elio hi 
protende tn falsetti (Vcrincil); lo suiuticuioso 
che sempre s'attcggu conio in una lentissima 
danza, morbido cd urrenUovule (Pcuuyj; il po. 
pelano corazzalo d' buon senso, asprigno e riso¬ 
lalo anche nello vesti di un Monsignore (Jean 
dici); il vecchietto umido e balbuziente 
(Ilort); lu donuieciuola scema 0 tia-.ognala (G ri¬ 
lievi sky); lu virago insofferente ed arcigna (Syl- 
vère): si schierano dinanzi alla riserva di qu&t. 
tro o cinque modesto figure, diligenti ed inco¬ 
lori. 

C'osi quell'insieme d’attori è stato ridotto a 
disciplinatissimo complesso strumento, ma im¬ 
mutabile nelle suo possibilità. Non sono gli in¬ 
terpreti elio s'udcguiuo all'opera del poeta, tra¬ 
sformandosi di volta ni volta, riconoscibili sol. 
tuuto dallo stilo d'ognuno o del complesso: ma 
c l'opera de* poeta cho ò costretta ad adunarsi 
all immutabile schema degli interpreti. (Quan¬ 
do avviene l'uccoido dolio opposto esigenze, no 
risultano inlurpiu.azioni v< r..monto notevoli, 
iiiiu dello quali indimenticabile (baiate. Jeanne) -, 
ma quando si verificali degli urti fra lu esigenze 
del dramma o le singole possibilità personali 
(l'uissunce. de» leni Orti, lievitar, HumUl, Ce¬ 
tili i)iu re.cuit le» yifte») ci si avvede allora che 
lu compagnia dei Pitòeff può apparire come un 
complesso d'attori elio le loro limitato forze na- 
live san costringere in uno sforzo cho — soltanto 
por la loro volontà, la lotti rigida disciplina, e 
la loro passione — ben raramente dello sforzo 
conserva l'impronta. 

In questo complesso, duo attori nettamente 
si staccano dugli altri: Giorgio e Ludmilla. Per 
dirla col Buccholli, «Giorgio Pitòeff ò certa- 
«munto un cattivo uttore. Gesticola c si atteg- 
«gia cou una volubilità monotona cd inutile mal 
«mascherata d’intcuzioni parodisticho e stilisti, 
«cho; la marionetta, come dicono i metafìsici 
«teatranti, chò la sua ò soltanto incapacità di 

• star quioto, questo possiamo dirlo. E non parlo 
«dellepose inverosimili, affettato o sconvenienti, 
«che prende gingillandosi, piroettando, buttan- 
■ dosi a giacere boccoui o supino, fuor di luogo 
au fuor di tempo. Della sua azione in scena 

• resta il ricordo d’una perpetua giravolta at- 
.1 torno alle seggiole c ai tavolini». Aggiunge¬ 
remo che le conquisto migliori del Pitòeff at¬ 
tore son raggiunte col gioco di un volto pallido 
sorgente da un mantello noro, su di uu fondale 
nero, in uiia zona d’om'hr.i: col serpentino pro¬ 
filo di un corpo disegnato da una maglia 
a squamo dorate: o con certi abbandoni tetri e 
sconsolati delle lunghe braccia dinoccolato. Ma 
fatu che quolle braccia tornino ad agitarsi, e 
che torni a sgorgare quella sua parlata afona 
e violenta, 0 allora rimpiangerete quoi pochi 
istanti in cui, col suo indubbio talento di com¬ 
positore di quadri animati, era riuscito a disci. 
pliuaro anche lu sua persona come elemento di 
quei quadri. 

Ludmilla Pitòeff, invece, ò una nobile au¬ 
tentica attrice, erodiamo inopportuno e almeno 
precipitoso il paragonarla alla Duse o alla Ré- 
jane, come altri han fatto. Non c’ò nulla, in 
lei, d’ibscnianamciito scavato o d’iulimamcnte 
declamato. C’ò invece una timida gelosa fre¬ 
schezza di sensazioni che si rivela corno in un 
continuo stupore. Prima d’ac-ettaro il dolore 
o la gioia essa infantilmente se ne stupisce, tra. 
salendo : 0 poi subisce il suo calvario o può 
liberare la sua gioia, incredula attonita in un 
tremito presago. Pare che la vita dello suo crea¬ 
ture sbocci da un’estatica clausura; perciò la 
sua gamma d’espressioni è sempre officaco, an¬ 
che se sovente si ripete. 

• • • 

Dobbiamo esser grati a chi ha voluto che 
anche ai pubblici italiani fosse rivelata l’arte 
di Pitòeff, clic son tra i più significativi inter¬ 
preti teatrali del tempo nostro, c che al calore 
•della passione ed allo intuizioni potenti, han 
sostituito il lento tormentoso travaglio dclf’tn- 
telleyrntia. Sono un’espressione, forse esaspe¬ 
rata, e perciò tanto più chiara, nel suo cerebra¬ 
lismo, di questo non brovo periodo d’aridità e 
di tormenti, di freddo audacie c di buie incer- 
fezze. Ma nella coscienza dei pubblici migliori, 
si sta diffondendo una sorda stanchezza di do¬ 
ver sempre e soltanto capire — o di fingere di 
capire: © sta per risorgere il desiderio di tor¬ 
nare a soffrirò con le sofferenze del poeta. Quan¬ 
do quel desiderio, anche sui palcoscenici, si sarà 
ritrovato nelle nuove permane, forse l'arte dei 
Pitòeff potrà apparirci come il raffinato segno 
di un’arte di decadenza. Mario Cromo. 


Con i numeri di giugni e di luglio-agosto 
il RARRTTI farà uno sforzo per riconquistare 
la regolarità della pubblicazione, in modo da 
poter uscire, dal settembre p. v.. jiuntlinimento 
nella prima quindicina dol mese. 

So pelò i nostri abbonati desiderano clic 
questo sforzo riesca; se apprezzano quanto si è 
fatto per migliorare continuamente il nostro fo¬ 
glio e renderlo più degno (lolla sua missione: 
devono anch'essi aiutarci procurandoci nuovi 
abbonati e, prima di tutto, inviandoci regolar¬ 
mente l'importo deil’jibbon imento per il 1927. 
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Beelhouen e Bettina Brentano 

.. Accanto alla maschera di Beethoven, a 
quella gran froute incurvata, a quella stanca 
liceva clic sembra portare il peso dell’angoscia 
mondiale, — ecco affacciarsi ad uu Ifatte Bet¬ 
tina Brulli uno-. — una personcina sottile o in¬ 
stancabile, una gran capigliatura bruna scen¬ 
dente a riccioli sulle spullo, duo occhi nrdouli 
ora pieni di sorriso ora profondi conio il mi¬ 
stero, una boccuccia garrula dalla malizia ilio- 
sauri bile. Vcntiqunttr'anni. 

Ed ecco dietro Bettina profilarsi ucirom'bra, 
colossale, il più gran poeta dei suoi tempi. 
drappeggiato nella siiu olimpica quiete, mimo 
a cui salgono tutti gli incensi, a cui tutti par¬ 
lano tremando uu poco. 

Solo Bettina non trema. Lo uilora, ma non 
trema; gli diadica la sua vita, vive di lui, sogna 
di lui, diverrà scrittrice por innalzargli il più 
bel monumento che sia stato cretto al suo gc. 
ilio - «il Carteggio di Goethe con una bam¬ 
bina» ma nou trema; lei la figlia di Mas- 
similiniiu La roche nei cui dolcissimi occhi Goe¬ 
the giovane ha trovato lo più pure ispirazioni 
del suo «Werther», lei, la figlia di un italiano, 
italiana nel sangue o nella fantasia, rediviva 
Mignon. 

Ed ecco che ni Gloriosissimo ella osa gridare ; 

«O Goethe, In ti sei iua«H*hinto di una triplico 
empietà: non capisci la musica, temi la morie, 

« non luti religione». Ma lo convertirà lei, Bet¬ 
tina, e più si proporrà di couv. riirlo dopo elio 
r Vienna, in mi aprile indimenticabile, avrà 
conos-iuto Beethoven; dopo elle avrà udito Beo- 
thovon dirle col suo triste volto bullorato dal 
vainolo, divinamente brutto, divinamente bel¬ 
lo: «Novvero che parlerei»- di me a GoetheT». 

Della lunga lotterà che Bettina scrisse a Goc- 
Iho subito dopo il suo incontro cou Beethoven, 
solo un frammento ritmino: «Quando vedo uno 
che ti ama così fedelmente e intimamente co- 
me questi di cui ora ti parlerò, io dimentico 
tutto il resto del mondo... Lo trovano bruito e 
misantropo, ma l'amore elio nutre por to gli ha 
posto una corazza che lo difendo contro tutto 
le debolezze. E adesso sta attento: davanti a 
.ostili sorge e tramonta il mondo intero...» 

11 lesto di questa lettera che cominciava così 
piena di promesse andò purtroppo perduta. 

Ma <|Uundo, dopo la morte di Goethe, Bet¬ 
tina riprese iu mano le suo lettere al poeta e 
del suo poeta a lei, e integrandole coi suoi sogni 
c coi suoi ricordi, ne trasse «|uoll’cccozionnlis- 
simo libio cho ò il Carteggio di GoeJhc con una 
bambina anche la distrutta lettera su Beetho¬ 
ven tornò a rivivere, e il creatore delle Novo 
Sinfonie sotto lu penna di Bettina tornò a ri¬ 
prendere quella mitica grutidozza cho fa-ova c- 
sciamare al Saintc-Bcuve : 

«Ce Beethoven do Bettina Brentano a la 
grandeur d’un figure de Milton». 

Comincia la lettera del ■ Carteggio • poco mu¬ 
tando dall'autentica ; «quand’io vidi costui di 
cui ora ti voglio parlare io dimcntioo tutto il 
mondo, sparisco il mondo ancho ora quando il 
ricordo mi afferra». Seguono parole estatiche 
sull’arte di Beethoven: «Io sono molto gio¬ 
vane ma sou certa di non errare quundo dico 
(ciò che ora forse nessuno comprendo o crede) 
cho egli protodo di gran lunga in testa a tutta 
Fumana civiltà e chi sa se mai lo raggiungere¬ 
mo. Ross.» soltanto egli vivi-re finche il subli¬ 
me enigma che è nel suo spirito sia giunto alla 
sua più alta maturazione, possa egli pervenire 
alla sua meta ultima, allora ci lasccrà tra le 
mani la chiave di una iniziazione rclcsto, che ci 
porterà di uu gradino più in su verso la vera 
Beatitudine. 

« A to, o Goethe, posso ben confessarlo cho 

10 .redo a un divino fascino, (-lomento della 
natura spirituale; questo fascino Beethoven lo 
esercita nella sua arte; tuttociò cho egli le uu 
dirà ò magia pura, ogni atteggiamento procede 
in lui dall’organizzazione di un'esislonza supc¬ 
riore, © egli stesso si sente il fondatore di una 
nuova base sensibile per la vita spirituale. Tut¬ 
ta l'umana attività si svolge accanto a lui corno 

11 meccanismo di un orologio; egli solo, libera¬ 
mente, crea da sò ciò che ancora non fu intuito 
nò creato; e .rhe significherebbero i rapporti 
mondani per costui che si pone al suo sacro co- 
l idinno lavoro prima che il sole spunti, e dopo 
il tramonto «piasi non ci vede più? che dimen¬ 
tica il nutrimento del corpo, e dal flutto del¬ 
l'entusiasmo è port ato in volo, via lontano dalle 
piatte spiaggia della vita comune! Egli stesso 
mi disse: «Quando apro gli occhi son costretto 
a sospirare |oichò ciò -.-h’io veo'o è contrario 
alla mia religione, e io devo disprozzuro il moli- 
do clic non sente cho la musica ò rivelazione 
più nlta che la saggezza o la filosofia; essa è il 
vino che esalta a nuove creazioni, c io sono il 
Bacco cho esprime per l'umanità questo splen¬ 
dido vino e io dà quest’ebbrezza dello spirito*. 

Ed ecco il grido della solitudine del Titano: 
« Non ho un amico, devo viver solo con me, 
ma so «-ho Dio, nelll’artc mia, mi ò più vicino 
che non sin agli altri uomini; o io tratto con 
lui senza paura, perche sempre l'ho riconosciu¬ 
to e capito. Anche per la mia musica non temo 
nulla, essa non può avere sorte infolioe; chi la 
rapisce si libererà m--cs?ammonto dalle miiicrio 
(ho gli altri uomini trascinano con sò». 

Segue la narrazione piana oppur grave dcl- 
l'incontro: «... Mi avevano dotto che egli era 
assolutamente misantropo e rifuggiva dal oon- 
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vcrsara con chicchessia. Non osarono accompa¬ 
gnarmi ; dovetti andar sola a trovarlo ; egli ha 
tre abitazioni dove si nasconde a turno, uua 
in campagna, una nel centro di Vienna, una sui 
bastioni... Lì lo trovai al terzo piano; senza 
farmi annunziare ontrai, egli sedeva al piano¬ 
forte — io dissi il duo nomo — egli fu cordia¬ 
lissimo e chiese su volevo udire un lieti che a- 
veva composto allora. Poi cantò — con voco 
così acuta c tagliente elio la mestizia di essa 
passava nell'uditore — cantò la canzone di Mi¬ 
gnon «Non conosci il paese ovo fiorisce il codrot » 

« Novvero cho ò bello t — disse quando ebbe 
terminato. Si rallegrò della mia approvazione 
festosa. — La maggior parte degli uditori — 
disse poi — si (unimuovono alle coso belle; que¬ 
ste però non sono nature (irtittiche,; gli nrvis'i 
sono focosi, essi non piangono U. 

Dopo uver cantato un altro lied di Goethe: 

■ Trocknet ni hi, TrRnon der nwigen Licbo»: 

— « Le liriche di Goethe — disse Beethoven — 
hanno un grun potere su di me, non solo per 
il loro contenuto ma per il loro ritmo ; io sono 
ispirato *:1 c-citato a compor musica da quelle 
suo parolo che, come se animate da uno spirito, 
si costruiscono un loro ordino superiore e por¬ 
tano in sì; il segroto dell'armonia». 

Quando Bettina terminala la visita se no va, 
Bcethowm vuole assolutamente riaccompagnar¬ 
la, c per tutta la strada parluno d'arte. 

Come molti sordi Beethoven parla forte, qua¬ 
si grida; è vestito malo, ha in lesta un gran 
cappellaccio sbcrUtcciato, c la gente si firma a 
guardare: «Ci voleva un certo coraggio» —- 
commenta sorridendo Bettina - Ma egli parlava 
con tale passione o dicova cose si nuovo o belle, 
che ella non si accorge più della molesta curio¬ 
sità dei Viennesi. 

« Da quel di — prosegue a mirrare Bettina 

— egli viene ogni giorno o io vado da lui, e 
por questo io trascuro società, musei, teatri e 
fin la torre di Santo Stefano...» 

Vanno a passeggio pcì viali di Schònbrutin o 
lungo le aiuolo di qualche villa arciducale: ■ Io 
andai con lui in un giardino meraviglioso in 
piena fioritura ; tutte le serre erano aperte. Il 
profumo stordiva». 

Parlano. 

Bettina ha narrato quei colloqui. Poi non vo- 
nuti i critici o han detto che erano inventati, 
cho Beethoven non parlava così. 

Fortunatamente però dopo son venuti altri 
critici o han detto che, con una donna come 
Bettina, Beethoven poteva perfettamente par. 
laro cosi. E hanno giudiziosamente osservato 
che, per quanto geniale proprio tutte da se 
Bettina queste cose non poteva averle* inventate, 
nò altri cho Beethoven poteva averlo pensate. 

« I a) spirito tende ad una universalità senza 
limiti — avrebbo detto Beethoven — dovo tut¬ 
to nel tutto forma una corrente dei sentimenti 
che derivano dal pensiero musicale puro e se 
no si dileguerebbero inavveduti ; questa ò l’ar- 
inonia, questa si esprime nelle mie sinfonie dove 
la fusione dello vario forme naviga o ondeggia 
in una sola corrente fino alla meta. Lì si sunto 
che iu tutto ciò che ò spirituale vive un elemento 
eterno, infinito, o inafferrabile*. 

«Parlate a Goethe di me! — dice ancora 
Beethoven — ditegli eh? vada a sentire le mie 
sinfonie o allora riconoscerà meco che la mu¬ 
sica ò il solo ingresso incorporeo in un mondo 
superiore della conoscenza, di quol mondo cho 
abbrac/in l'uomo, ma cho questi dn solo non 
potrebbe abbracciare. Bisogna possederò il rit¬ 
mo dello spirito per comprendere l’intima es¬ 
senza della musica ella ci dà l’intuizione e la 
inspirazione doli? scienze divine ; o ciò che lo 
spirito vi percepisco sensualmente, ò incarna¬ 
zione doH'intclligcnza. Bonchè molti spiriti vi¬ 
vano di musica come si vive d’aria, è tuttavia 
cosa bea diversa comprendere la musica coll’iu- 
telligcnzu ; ma pochi son capaci di questo, poi¬ 
ché come migliaia di persone si sposano per a- 
more e deH'ainoro non han mai la rivelazione, 
per quanto no compiano la materialità, così 
migliaia di individui hall commercio con la mu¬ 
sica o tuttavia non han inai la .rivelazione di 
cssn. A baso della musica come di ogni arte sta 
una finalità inorale, poiché ogni vera creazione 
ò un pregresso morale. Sotiomettcrsi alle suo 
leggi imperscrutabili, in grazia di queste leggi 
guidare v domare il proprio spirito sicché le sue 
rivelazioni possano munire a Ini, questo è il 
principio irolntore dell'arte. lasciarsi (liscio, 
glicre nelle sue rivelazioni questo è Pabban¬ 
dono all’elemento Divino che trauquillamento 
signoreggia lo forze scatenate e così permette alla 
fantasia di raggiungere h\ sua più alta effi¬ 
cienza... 

«Musica è il suolo el.ttrizzalo in cui lo spi¬ 
rito \%ve. pensa, crea; la filosofia non no ò cho 
la scarica elettrica... Ogni vera opera d’urte ò 
fndipendoiite ; più potente dello stesso ar¬ 
tista che l'ha prodotta, ella ritorna alla sua 
fonte, alla divinità, e coll'uomo non ha nitro 
rapporto clic di testimoniare attraverso lui del. 
la rivelazione divina». 

« Ieri serti — annota Bettina a chiusa di que¬ 
sti colloqui — ho scritto tutta queste cose det¬ 
temi da Beethoven; stamane gliele lessi. — Ho 
davvero detto questo? — diss’egli. — E allora 
vuol dire che ho parlato in un'estasi (dnnn hab’ 
ich eiueu Raptus gehabt) — Rilesse ancora at¬ 
tentamente, quà cancellò, là scrisse tra le ri¬ 
ghe, perchè quel che gli importa è che tu, o 
Goethe, lo capisca». 


A parto l'espressione «einen Raptus gehabt» 
ciò tutti i biografi del Sinfonista riconoscono 
s.-hiuttamente beethovemana, chi non sélite cho 
particolari come questo non s’inventano? 

Una volta Bettina vede Beethoven dirigerò 
un'orchestra durante una prova. La salu ò vuo¬ 
ta, pochi lumi sul palcoscenico che gettati luco 
sul maestro: «Stava IL cosi formamento risoluto, 
i suoi gesti e il suo volto esprimevano la perfe. 
xiono della croazione sua, non un soffio, non 
una vibrazione nella sala era arbitrario, lutto 
era trasportato nella più ccscionte affinità dalla 
colossale presenza del suo spirito». E a Betti¬ 
na sfuggo l’estatico grido: «Oh Goethe! nessun 
iinperatoro o nessun ro ebbe simile coscienza 
dol proprio potere e che ogni forza deriva da 
lui*. Anche al principio della lettera aveva 
detto: «E' Beethoven costui di cui ti parlo 
presso il quale io ho tutto dimenticato o — per¬ 
donami Goethe! — anche te!*, 

Bahiuiu Allason. 

GLI STUDI CRITICI 

Lorenzo il Magnifico 

Augusto Gaksia, Il Magnifuo e la Rinascita, 

Firenze, L. Ualtistclli cd . 1923. 

Edmondo Riio, Lorenzo il Magnifico, Bari, G. 

Laterza cd., 1926. 

Le definizioni moderne c vulgate delle poe¬ 
sia del Magnifico derivano, come du naturai 
sorgente, da’ giudiz.ii, apparentemente oppo¬ 
sti nelle conclusioni, e procedenti di fatto da 
premesse c motivi fra loro lontanissimi c di¬ 
scordanti, del Carducci e del De Sanctis. 

Ristampando per l’editore Barbèra nel 
1859 una larga scelta dei componimenti let¬ 
terari del Medici, il Carducci vi prepose, a 
guisa d’introduzione, un ampio saggio, che è 
tra i migliori della sua giovinezza per l'ele¬ 
ganza costruttiva c formale, 1, dispiegandosi 
negli ampi giri dei periodi classici e togati, 
qua c là si corrobora di spunti personali e 
di battute polemiche. Il problema che alla 
niente del giovane critico si propone è d’or¬ 
dine piuttosto letterario che estetico: risponde 
liti tanto alla forma esteriore del discorso, che 
è quella appunto caratteristica della critica clas¬ 
sica. Le opere del Magnifico Dovano in que¬ 
sto quadro ampia giustificazione c vengon ri¬ 
collocate sapientemente, nel loro aspetto tec¬ 
nico, e magari grammaticale, fra le altre del 
Quattrocento, come modello letterario degno 
nucorn d’attenzione e di studio. Pernlt’ro a 
questo interesse del letterato si mescolano, 
nelle pagine del Carducci, non so che ansia 
d'una poesia, che sia sincera espressione di 
umanità — onde, forse a torto, Lorenzo vi 
appare quasi « prcnunziatorc dell'età moder¬ 
na », fra il Poliziano imbevuto di antichità 
classica cd il Pulci profondato ancora nelle 
•■fantasie ardite c selvatiche» del medioevo e 
anche certi pregiudizi politici del maremmano, 
che l'inducono a cercare nelle « Rime » c nel¬ 
le « Selve » « il poeta giovine non anche gua¬ 
sto dal costume del dominare » e a vedere 
nelle opere posteriori del Medici la forma mcn 
lucida c tersa, perchè » le passioni c macchi- 
unzioni dc'la politica dovettero schiantare a 
forza alcuna cosa della sua facoltà di poeta 
c la fantasia intorbidare c gli affetti dolorosa¬ 
mente contrarre». Tutto il saggio d’altra |>ar- 
tc è sorretto dn un'onda di simpatia vivace, 
se pur contenuta, la quale ispira al Carducci 
giudizi originali cd acuti, specie sulle opere 
singole, c lega insieme i diversi motivi d'in¬ 
teresse — letterario, linguistico, storico ed 
umano — rivolgendoli ad un medesimo scopo 
di totale c cordiale intelligenza. 

Nelle pagine invece dedicate al Medici da'. 
De Sanctis, nella sua Stona, cercheremmo in¬ 
vano una simile affinità intellettuale fra cri¬ 
tico cd nutpre : perchè allo storico della let¬ 
teratura non impoita il problema formale, nel 
suo aspetto tecnico o meramente-retorico : e 
in lui predomina la pura considerazione este¬ 
tica dello scrittore preso ad esaminare. Nel che 
deve trovarsi la ragione, come del tono dei 
discorso più distaccato c, dirci, supcriore, cosi 
del giudizio quasi assolutamente negativo. Il 
quale giudizio deve tanto meno indurre stu¬ 
pore, quanto più si tenga conto del fatto, che 
l'analisi delle opere di Lorenzo viene dal De 
Sanctis svolta (piasi tutta iu forma di paral¬ 
lelo fra quelle e le |H>e.-ic del Poliziano. Inol¬ 
tre piace al critico mostrarci nel Medici quasi 
soltanto un tiranno «corrotto e corruttore», 
d'una corruzione che si ammanta di •< tutte lo 
grazie c le veneri della coltili a •• : e da questo 
giudizio unilaterale felle lui d’altronde il suo 
posto e In sua giustificazione nel grande e 
complesso quadro storico del Napoletano) egli 
viene indotto a negare a torto sincerità (l'i¬ 
spirazione ad alcune opere di Lorenzo, come 
alle Laudi, c di altre a deformare o ridurre In 
reale importanza. 

Dalle pagine del De Sanctis, come già da 
quello del Carducci, appare la molteplicità 
dei motivi (l'ispirazione, onde trac argomento 
il Medici alle sue composizioni poetiche : se- 
nonché, mentre il Carducci espose questi mo¬ 
tivi uno accanto l’altro e parve non vedesse 
neppure il problema della necessità «raccor¬ 
darli, il De Sanctis invece volle disegnare una 
figura armonica e bene individuata c pertanto 
sacrificò certa varietà c larghezza di idee e 'Il 
sentimenti, propria dell'uomo di cui prendeva 
a discorrere, mettendo sopra ogni altra cosa 
in rilievo In nota della « sensualità illuminata 
duU’atlcgriu e daU’umor comico ». 

In un periodo successivo le interpreta rioni 
do' duo critici illustri furo» riprese, allargate, 
qua e là corrette da altri. E mentre il proldc- 
ma culturale delle fonti, già accennato .1 'Al¬ 
ghe lince dal Carducci, forniva lo spunto 1 
parecchi studi di indole filolog.ca (ricorder :mo, 
fra i più utili ed interessanti, quello lei lo 


Scorano sul platonismo nelle poesie di Loren¬ 
zo, d&W Alienazione alle Selve, quelli del Tho¬ 
mas c del Flamini sul Canzoniere, quelli dello 
Schiavio-Lena sull'/!mòra, del Sitnoni sul Co¬ 
rinto, del Bonnrdi sulle rime spirituali); si 
acuiva anche per altro lato l’interesse «Fal¬ 
cimi critici per il problema propriamente este¬ 
tico suggerito dalla complessa opera del Me¬ 
dici, prendendo forma qunsi sempre iu una 
siicele di difficile ricerca, di quale, fra gli 
aspetti discoidali ti di questa ixicsia, dovesse 
ritenersi più degli altri sincero, più profondo 
più rappresentativo. E il Nencioni per esem¬ 
pio, non senza superficialità, specie nei rinc- 
costamcnti con lo Zola c il Burns, e pur ac¬ 
cettando genericamente la formula del « gran 
dilettante, per cui tutti i motivi poetici sono 
buoni », mise in luce abilmente del suo autore 
il realismo c l’impressionismo, dando vita iu 
tal modo a definizioni che, sebbene alquanto 
affrettate, ebbero non jioca fortuita. Altri in¬ 
sisteva sull'epicureismo c la sensualità dello 
scettico tiranno, additando i' massimo risul¬ 
talo della sua arte nei Canti carnascialeschi «• 
rifiutando, sulle orme del De Sanctis, le poe¬ 
sie religiose; altri infine metteva in una luce 
più vera gli clementi platonici c mistici del¬ 
l'anima di Lorenzo, mostrandone la sinceriti 
c l'importanza. Intanto gli storici, rinuncian¬ 
do al tono di panegirista del Roscoc così co¬ 
me alle invettive repubblicane del Sismondi, 
ricostruirono a i>oco a poco secondo verità In 
figura umana del Magnifico, signore cd ar¬ 
tista : onde andava sempre più perdendo va¬ 
lore, sino a dileguarsi, il motivo politico del 
tiranno corruttore, inteso ad addormentare tra 
le feste del bello c dcll'nitc il fuoco delle 
passioni partigiano; La pubblicncaziònc della 
vera N'onda, fatta nel 1907 dal Volpi, indu- 
«eva alcuni, tru cui l’Orvieto, a pensare, se 
non si fosse per avventura esagerato ncll’in- 
sisterc sull'elemento comico e parodistico di 
questa poesia. Come anche l'osservazione più 
attenta delle opere «articolari - * mostrava l'at¬ 
tività poetica del Medici rivolta con uguale 
intensità verso mète diverse e talora opposte, 
c induceva a riflettere sulla duplicità del ca¬ 
rattere di Lorenzo, già testimoniata dal Ma¬ 
chiavelli. « Neanche a volere — osserva oggi 
il più recente critico — la molteplicità del 
Magnifico non la si poteva negare». E allora: 
come uscir fuori dall'intricato groviglio? Si 
riaffacciava — soluzione apparentemente uni¬ 
ca c suggestiva, sebbene non nuova — la de¬ 
finizione del poeta « dilettante ». Ma contro d. 
essa reagiva subito l'animo di ogni lettore di 
gusto, che avesse sentito, nei poemetti come 
nel dramma sacro, nelle ballate licenziose co¬ 
me nelle orazioni c nelle laudi, una vena di 
poesia vera c sincera. 

Pochi anni or sono Augusto Garsin ha vo¬ 
luto darci sul Magnifico, come su « l'uomo 
rappresentativo per eccellenza dell'età sua ». 
un saggio che fosse, per quanto è possibile, 
compiuto e definitivo. Basta leggere il minu¬ 
tissimo indice analitico, che precede il volu¬ 
me, per intendere qual sia il pio cd orgoglioso 
desiderio dell’autore : desiderio che ben ri¬ 
sponde d’altra parte all’indole della moder¬ 
na critica, la quale, ^vitando per lo più le mi¬ 
nuzie filologiche, cerca le vaste sintesi esteti¬ 
che o storiche c poggia veramente, nei miglio¬ 
ri, tra i quali è certo il Garsia, su una col¬ 
tura tanto più larga c varia, quanto meno spe¬ 
ciale e approfondita iu una determinata dire¬ 
zione L'amoroso interesse del critico per il 
suo autore si rivela nell’onesta c solida prepa¬ 
razione bibliografica come nella vastità delle 
intenzioni e persino in certa insistenza, non 
priva di pedanteria, su alcune formule gene¬ 
riche cd astratte, alle quali il Garsia vici) di 
tanto iu tanto a riferirsi, come a ritornelli 
convenuti. Proprio questa larga impostazione 
storica del libro, clic pure uc costituisce in 
parte il pregio; questo voler rappresentare in 
Lorenzo tutta l’età sua c dar fonile a proble¬ 
mi complessi — medioevo, rinascita, rapporti 
fra l’imo c l’altro periodo storico — che mal 
porsono entrare di scorcio nel quadro di po¬ 
che pagine; questo amore delle formule poco 
consistenti e |>oco perspicue, intorbida c gua¬ 
sta tutto il saggio del Garsia, rendendone la 
lettura difficile e faticosa. 

Muove il critico da un’introduzione, trop- 
|x> lunga e quasi assolutamente inutile, nel!') 
quale egli si è proposto di mostrare e spie¬ 
garci il passaggio dall'età di Dante a quella 
di Lorenzo. Fondandosi su ini concetto espres¬ 
so dal Volpe nel 1905, — che « il paganesimo 
è uno stato d'animo c una condizione di vita 
naturale pel le popolazioni mediterranee, 
quando l'incubo religioso non le prostra» —. 
si studia di mostrare come la rinascita pagana 
sia stata possibile solo per opera del cristia¬ 
nesimo medievale, *• perchè se il cristianesi¬ 
mo ha d'strutto una civiltà, il cristianesimo 
stesso è • non può non essere - il fermento c 
la leva perchè questa civiltà rinasca». Ncll’im- 
possihilìtà di riassumere, ho scelto fra i molti 
concetti quello che mi pareva più importante 
e i.iù suggestivo, non volendo (l'altra parte 
insister troppo su certe poco peregrine dis¬ 
ertazioni, che ci pn v otano il medioevo come 
l'età della fede, « il 1 iuascimento come l’età 
della riflessione. Ma anche (pici concetto, cosi 
vago e metafisico qunl'è, ha poi soltanto l’ap- 
pare h za e non la sostanza d'una spiegazione 
-lorica, vale a giustificare la continuità dei 
sentimenti e delle idee dal Trecento al Quat¬ 
trocento, assai meno che non uua folla di pic¬ 
coli fatti particolari. D'altra parte, proprio ri 
sarà bisogno, j*cr intendere il Magnifico, d’uil 
preludio così astratto c generico? 

Al Garsia pare di sì: perchè su queste basi 
così fragili costruisce tutta una serie di facili 
architetture; e a questi concetti si riallaccia 
nclI'tiUiillc parole del libro, là dove definisce 
Lorenzo < lo scettico idealista, che ascoltando 
la voce del popolo vuol rubare al Medio-evo 
la gran fede d'amore e fonderla con la consa¬ 
pevolezza del Rinascimento » A noi inveec 
non pare clic Imito «foggio di ragionamenti 


aridi c troppo spesso campati sul vuoto sia 
necessario per dimostrare una realtà che par 
semplice c naturale al profano: cioè che fra 
due periodi storici consecutivi non può esi¬ 
stere soluzione di continuità, e che pertanto 
è verosimile clic Lorenzo accogliesse, con mol¬ 
ti clementi dell’età moderna, alcuni anche 
caratteristici dell'età medievale. Francamente 
perciò, nel libro del Garsia, ci interessano as¬ 
sai di più le analisi e le riflessioni particolari. 

All’introduzione ora descritta egli fn seguire 
una minuta esposizione dell’opera letteraria 
del Magnifico « nei rapporti psicologici con le 
proprie fonti » : esposizione clic occupa la par¬ 
te maggiore del volume, cd è alquanto mono¬ 
tona a dire il vero, c priva di orgiuiismo, ina 
ricca di notazioni singole giuste cd originali, 
tra le quali ci è grato ricordare — ottimo c- 
sempio — quelle che si riferiscono alla « Rap¬ 
presentazione di San Giovanni e Paolo » c agli 
« Amori di Venere c Marte». 

Nell'ultima parte del suo hbro, il Garsia 
affronta lilialmente il problema' essenziale, dei 
quale era venuto svolgendo, in ogni loro a- 
spetto, i dati c le premesse, con analisi così 
insistente e minuta. Qual’è il caiattcre.distin¬ 
tivo dell'anima del .Magnifico? F. fu egli ve 
rumente poeto? Il disegno deU’iiidolc di Lo- 
icn/.o è tracciato con intelligenza c con finez¬ 
za. Il Garsia vede nel Medici « un fonilo im¬ 
mutabile di consapevolezza;.... un desiderio 
intenso di ricercare c di piovare quanto sfor¬ 
tunatamente la tintura sua non gli offre; un 
bisogno incalzante di porsi in cento anche op¬ 
poste condizioni di spirito, senza che l’uria 
rompa l'adito alle altre e senza impegni per 
l’avvenire, cppcrò un amore, un’ebbrezza del - 
l’esteriorità e del gesto, c un soffrire a fior 
d’anima » : iusomina un atteggiamento misto 
eli sensualità, di cerebralità e di estetismo: 
nttcgginmeiito clic non esclude, anzi importa 
necessariamente, upa vena di malinconia, fi 
glia dello scetticismo e della stanchezza fisica 
c spirituale. 

Anche l'analisi delle singole opere poetiche 
di Lorenzo è spesso assai efficace Ma è diffi¬ 
cile, anche per lo stile faticosissimo ed ansi¬ 
mante del Garsia, intendere ionie c lino a che 
punto egli definisca sinteticamente la poesia 
del suo autore. Pare clic per questo lato il 
Medici debba esser tenuto in considerazione 
soprattutto in quanto sensitivo. « Nella de¬ 
scrizione del paesaggio Lorenzo meno lavora 
di maniera che nell espressione dei propri sen¬ 
timenti per la donna : perchè appunto lì ri 
tratta di descrizione, qui di espressione di stati 
d'animo». E anche più chiaramente : «Soli 
dov’è il sensitivo in Lorenzo, ivi è il |>oeta 
e l'artista. Egli deve vedere. Vedrà con gli oc¬ 
chi della fantasia o del ricordo classico; met¬ 
terà sù delle personificazioni; imngincrà, tra¬ 
sformerà in se stesso l'impressione prima della 
realtà: questo non importa: egli deve vedere 
per sentire. Egli gli stati d'animo li esprime 
spesso con i paragoni con la realtà: con le lit-.i 
e le lince». Ricompare qui, sebbene (piasi di 
nascosto, il próposito, comune a tanti critici, 
d'isolare mi aspetto dell’opera c dell'anima dei 
Magnifico, per metterlo sopra tutti gli altri, 
quasi fosse l’unico,.o per lo meno il solo sin¬ 
cero. Del clic può trovarsi una conferma nei 
fatto, clic opere d’indubbio valore, quali le 
Laudi, la Rappresentazione di San Giovanni e 
Paolo c le Orazioni non hanno potuto esser 
dal Garsia giustamente valutate c spiegate. Lo 
sforzo di giungere ad una visione sintetica è 
evidente iu questo saggio, persino attraverso 
la durezza, l’oscurità c la prolissità del di¬ 
scorso : ma a questa sintesi noi sfuggono trop¬ 
pi elementi, oppure vi entrano soltanto, cd 
ingiustamente, come valori negativi. Così la 
cerebralità, per esempio, e l’estetismo, sui 
quali pure il Garsia ha prima insistito. E nu¬ 
che tutta una larga parte dei risultati poe¬ 
tici del Magnifico non può esser accolta nei 
quadri troppo ristretti della sensualità visiva. 
Il Garsia è ritornato, (piasi senza accorgerse¬ 
ne, al giudizio severo del De Sanctis : come 
si può veder meglio, quand'egli si domande 
se l'opera ilei Medici sia vera poesia o no, e, 
ad esprimere il senso d'insoddisfazione, clic- 
dinanzi ad essa prova ogni lettore di gusta, 
nuche se sia disposto ad intenderne il reale va¬ 
lore, preferisce chiamarla arte, con termine 
ambiguo invero, ma clic pur vale in qualche 
modo a significare la sua sensazione.*« La poe¬ 
sia di Lorenzo consiste iu imissima parte nella 
sua arte». Egli »è grande artista, per il fatto 
che sa trattare gli argomenti diversi con dis- 
simil V(>cc ». Ma « certo, se noi cerchiamo da. 
Magnifico una tal arte che sia la necessaria 
esplicazione di un'intimità pocticn come in 
Dante, vanamente c'illudiamo di trovarla ». 

Se dal libro che abbiamo esaminato passi.i 
ino a «indio pubblicato di recente dal Rho, 
ci troviamo come in un altro mondo. F. non 
snh» perchè, quanto lo stile del Garsia era ub- 
Ixmdantc, contorto cd oscuro, tanto quello del 
giovane critico torinese è limpido, scorrevole, 
succinto. Bensì us«ni più perchè ad un problc 
ma così largo, che appariva spesso generico, 
se 11'è sostituito uno tanto più preciso c con¬ 
creto, (pianto più ristretto: un discorso sul¬ 
l’essenza c- sui limiti della poesia di Lorenzo 
ha preso il posto d'una costruzione, che oscil¬ 
lava incerta Ira la storia e la psicologia. 

II Rho non accetta le varie definizioni del 
Magnifico escogitate dal Carducci in qua. Se¬ 
condo lui « i critici, sconcertati dai numerosi 
e diversi Lorenzi clic sfilavano dinanzi ai lor i 
occhi, si sono appigliati al peggior partito, 
quello di cercare il vero tra i falsi ». Sciionché 
» il veto Lorenzo non è nè il platonico nè l'c- 
picurc, nò il mistico nè l’incredulo, nè il poe¬ 
ta nè il politico: è tutti questi insieme, ar¬ 
monizzati iu un'individualità clic ebbe da na¬ 
tura il dono di fondere in una le cose più di¬ 
sparate». Questo dono consiste in «una prodi¬ 
giosa capacità aderiva fatta d'intelletto e di 
sentimento insieme ». Nè si potrà chiamarlo 
il Modici dilettante, « perchè la sua capacità 
adesiva significava un felice esaurirsi nel ino- 
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mento, chiuso e perfetto in se medesimo e 
senza legami col successivo : a qualunque cosa 
egli attendesse, tu quel momento tutta la suj 
anima si concentrava in quell’unico oggetto. . 
Questo giustifica come i più opposti valori 
coabitassero in lui senza urtarsi : tutto misti¬ 
co in un istante, tutto sensuale in un altro, 
non mai mistico e sensuale in un istante me¬ 
desimo, come suole avvenire a certi disordi 
nati spiriti moderni. Siffatta atteggiameli', a 
spirituale può parere eminentemente disposto 
all'operosità varia e continua, ma ha in sé i 
suoi limiti e le sue deficienze, essendo recet¬ 
tivo assai più che creativo». Anche per que¬ 
sto lato però Lorenzo « è forse l'individuo più 
rappresentativo dell'età sur »; infatti, dopo i! 
raccoglimento e la concentrazione del medio¬ 
evo, n l'orgoglioso tentativo della Rinascenza 
approda a un supertì'cializzarsi della vita ». 

Abbiamo largamente riassunto le idee del 
primo capitolo di questo libro, per mostrare al 
lettore qual sia Patteggiamento del Rito d: 
fronte al problema critico, cosi come esso s’è 
venuto configurando fra tanti studi ed inter¬ 
pretazioni discordanti. Rifiutate tutte le for¬ 
mule, liberata la mente da ogni preconcetto, 
il Rho ha voluto falsi totalmente disposto ad 
accogliere ogni voce di poesia che risuonasse 
nelle opere del suo autore. Di questo suo al 
teggiamento iniziale dobbiamo essergli ricono¬ 
scenti. Nessun critico infatti, prima di lui, lin 
saputo cavar fuori, dai due volumi dcli'edi 
/.ione barese del Laterza, cosi ampia messe di 
poesia. I/aver mostrato la fondamentale sin¬ 
cerità di ogni, sebbene opposta, ispirazione 
del Magnifico, corroborando il concetto di di¬ 
mostrazioni che a noi paioli giuste e felici; e 
l’aver saputo scegliere con intelligenza e con 
gusto i risultati poetici di una fatica cosi am¬ 
pia e varia, mostrandone anche qunlcuno, che 
i critici precedenti aveva» trascurato, forse 
per amor del loro assunto : questi ci paiono •' 
pregi fondamentali del favoro del Rho : e sono 
conclusioni acquisite definitivamente allo stu¬ 
dio della paesia medicea. 

Inutile sarebbe seguire passo a passo la no¬ 
stro guida nelle pagine di minuta analisi, che 
occupano la maggior parte del libro, e clic co¬ 
stituiscono l'ottimo fondamento per un giu¬ 
dizio critico veramente compiuto e, per quanto 
ò possibile, definitivo. Non sapremmo però 
tacere il godimento intellettuale, clic abbinili 
provato leggendo l’analisi del sonetto « Ba¬ 
stava avermi tolto liberiate », o le pagine de¬ 
dicate al Corinto, al!'/lmòr<i, alla Nencia, alle 
laudi e alle ballate. Il Ulto mostra (piasi sem¬ 
pre di saper cogliere con finezza le rogioni se¬ 
grete e fuggevole della poesia, distinguendola 
«falla sapienza verbale e dagli accorgimenti 
retorici. E l’aver indicato la debolezza del 
Corinto nella «tendenza musicale»; l’avere 
compreso e definito il particolare carattere 
della sensualità nella seconda parte dell'am¬ 
bra; l’aver ricollegato, nel loro aspetto lette¬ 
rario, per la comune ricerca del ritmo, le 
laudi con le ballate e i canti carnascialeschi : 
ci paiono intuizioni, tra le altre, particolar¬ 
mente felici ed eccellenti. 

Aleno ci persuadono le Conclusioni, del re 
sto quasi sottintese, del libro : anzi vorremmo 
dire la mancanza di ogni conclusione, che in¬ 
vano s’amuianta di parole, (piasi per nascon¬ 
dersi a se stessa. Mancheremmo alla stinta e 
all’affetto, clic noi abbiamo, grandissimi, per 
il Rito, se non' gli confessassimo che proprio 
in ciò pare a noi di dover porre la ragione 
intima del tono falsamente disinvolto, e così 
lontano dalla semplicità fluente e chiara delle 
altre pagine, che tanto ci spiace ili alcune 
frasi del Preludio e del Commiato di questo 
libro. Crediamo clic, accanto ad una facoltà 
d’analisi raffinata, sia mancata nel Rho lina 
potenza di sintesi altrettanto grande: e men¬ 
tiremmo, Hi gli nascondessimo perciò il no¬ 
stro disappunto. D'altra parte a ciò lo condu¬ 
cevano (piasi naturalmente quel suo atteggia 
mento iniziale, che abbinili già lodato come 
si merita, e la paura forse di cadere a sua 
volta in una qualsiasi formula, che lo costrin¬ 
gesse, come già i critici che l'avcvan prece¬ 
duto, a mutilare la realtà ricca e varia. Per 
(piesto egli ha preferito fermarsi alla molte¬ 
plicità, o, come egli si esprime, « motnjenIn¬ 
neità » del Magnifico, senza rinunciare a nes¬ 
suno de’ suoi aspetti, e solo scoprendo in tutti 
il comune elemento della sincerità (la quali 
però, appunto perchè appartiene ad ogni poe¬ 
sia, non è e non può essere un carattere spe¬ 
cifico di questa). 

Senonchò a noi pare si potesse raggiungere 
un primo abbozzo di sintesi, anche solo insi¬ 
stendo leggermente su alcune lince del ri¬ 
tratto del Medici, quale il Rho stesso l'Iia 
disegnato. Clic cosa è infatti quella prodi¬ 
giosa capacità adesiva ch’egli attribuisce a 
Lorenzo fatta d’intelletto e di sentimento in¬ 
sieme, se non Patteggiamento di chi. privo 
per così dire d’uua sua originale individua 
lità, o almeno dotato (l’una personalità non 
pronta a reagire, messo di fronte alla umanità 
altrui nella vita e negli scritti, si concentra 
nello sforzo di comprenderli e quasi risen¬ 
tirla come una sua passione? IVattitudiuc 
critica insomnia, o meglio il f>rimo momento 
<P siffatta attitudine, quasi spoglio d’ogni vel¬ 
leità di giudizio, e solo intento a penetrare, 
riproducendola nella mente e» eoi cuore, l’o¬ 
pera altrui. Questo pare a noi fondamental¬ 
mente lo spirito della prima rinascita; questa 
la posizione del Medici, sia verso gli autori 
da lui amati e riprodotti, sia verso la realtà 
umana circostante. Non dunque epicureo o 
mistico o platonico soltanto, il Magnifico. Ma 
neppure dilettante, perchè, come il Rho ha 
dimostrato benissimo, mette tutta la sua ani¬ 
ma in ciascuno de' suoi atteggiamenti. E 
neanche soltanto artista e non poeta, perchè 
una sincera commozione vibra in tutte le olie¬ 
re sue. Bensì quasi poeta in grado minore, e 
non immediatamente : perchè fra i suoi versi 
e la natura aleggia sempre l’eco lontana d'una 
canzone altrui (i poeti del dolce stil novo o 
Petrarca, Dante e gli autori delle laudi e de» 


drammi sacri, Ovidio e Virgilio e Teocrito, 
o magari i rispetti e gli stornelli dei conta¬ 
dini di Valliamo) : o, meglio ancoro, perchè 
al sentimento di gioia e dolore caratteristico 
della materia narrativa o descrittiva o liri:a 
si sovrappone sempre il sentimento di soddi¬ 
sfazione del critico, clic, gustando appieno ed 
intendendo l'opera altrui, ha saputo rifalla 
nuova e coinè suo, e se ne compiace. In que¬ 
sta virtù d'interprete, per molti lati non dis¬ 
simile da quella d’un moderno uttore di tea¬ 
tro, nella quale tutti sanno ionie sia difficile 
scoprire quanto entri di critica riflessa e quanto 
di originai poesia; bisogna probabilmente ri¬ 
trovare la ragione di quel tanto d'asprezza e 
durezza, che quusi tutti i critici hanno notato 
nello stile di Lorenzo, e in cui si rispecchi.» 
le sforzo laborioso dell’intelletto nssimilatorc 
e ricrcatore al tempo stesso. A questo si deve 
forse ridurre la cerebralità, di cui parla 
Garsin; questo ci spiega il senso (l'insoddi¬ 
sfazione clic tutti provano dinanzi a questa 
poesia, pur riconoscendone la realtà. Invero 
troppo spesso vi manca l’ala della ispirazione 
e rimangono i motivi nudi, clic una sapiente 
riflessione critica ha raccolto, senza però elle 
il cuore abbia saputo tlisccntorc tra essi gli 
essenziali ed armonizzarli insieme; così che 
si lia sovente rimprcssioiic ili leggere un com¬ 
mento amplificatore, nel quale troppi ele¬ 
menti, che hanno un effettivo valore psico¬ 
logico ed esplicativo, appaiono inutili e so¬ 
vrapposti rispetto alla sintesi poetica, che il 
lettore s’iinmngiua di vedere nella sua fan¬ 
tasia. E prciidiam pure, a ino' d’esempio, uno 
ilei vertici più alti di questa poesia: voglio 
dire il « Sonetto al duca ili Calabria». La sa¬ 
pienza psicologica di questi versi è veramente 
grande, come ha notato il Rito (ed a lui spetta 
il merito d’averla, credo per il primo, addi¬ 
tata) : ma è vero anche che dopo avere letto 
il sonetto, è quasi impossibile per il critico 
aggiungervi qualche cosa, chiarire il valore e 
la suggestione di qualche aggettivo, manife¬ 
stare la sua abilità in un targo commento. 
Tutto è già stato detto dal poeta stesso; iì 
quale, per esempio, se ha trovato due buoni 
aggettivi per disegnar la figura della donna 
abbandonata e le ha fatto dire d’osscr rima¬ 
sta « pallida e smorta » ni partire dcU'amantc, 
lia sentito poi il bisogno di aggiungere il verso 
esplicativo, utile per il critico, inutilissimo 
per il poeta : « presagio ver della mia vita 
corta ». Anche il Rho riconosce in questo caso 
del resto che « alla sapienza psicologica no.i 
è pari l’esecuzione, troppo prosastica», e ehi 
■< lo stato d'animo è veduto più che non sentito 
e cantato». Altre volte invece il non aver 
riconosciuto chiaramente il carattere riflesso 
di quest’arte, ha fatto si elio il critico fosse 
troppo indulgente con il poeta e lo lodasse 
soverchiamente, senza vedere i limiti e gli 
errori delle sue figurazioni. Sarebbe inutile 
notare tutti i punti, dove la ragione che ab 
binili detta, e anche l’amore dettato dalli 
lunga consuetudine con il , octa, e la non¬ 
curanza infine forse soverchia nei riguardi 
delle fonti onde il Magnifico deriva la sua 
ispirazione, inducon nel critico un’ccccssiv.i 
indulgenza. Ma, tanto per fai qualche escm 
pio, noi non sapremmo condividere fiutimi 
razione del Rho per la descrizione dell’estate 
nella seconda Selva, nè quella per il Corinti. 
perchè se è vero ciò che egli dice riguardo -*1 
realismo della prima, e anche riguardo al 
classicismo del secondo (che per il Magnifico, 
u come per il Poliziano, come per i pitto.» 
quattrocenteschi... si presenta quale libera¬ 
tore deU’irrigidimcnto della tradizione medie¬ 
vale a), è anche vero però che elementi di 
diversa ed opposta origine son giustapposti 
in questi due esempi della lirica medicea, as 
sai più che non per uno spontaneo impulso 
poetico, per la volontà dell’intelletto costrut¬ 
tore. E la prosa aiupliticatrice penetra anche 
qui, come altrove, e persino nelle notissime 
strofe della secónda Selva, già lodate dal De 
Sauctis, e ammirate ancora dal Rho e dai 
Garsia, dov’è cantato con finezza e tenerezza 
l'amore (piale può sentirlo c.l esprimerlo una 
anima ili donna — nelle quali strofe però a:- 
canto alla bellissima novità del contenuto, oc 
correva pure notare il petrarchismo appros¬ 
simativo della foima. 

Ma se l’atteggiamento critico (che talor di- 
vien puramente mimetico) di Lorenzo spiega 
l’intrusione (piasi continua d’un elemento pro¬ 
saico nelle opere di lui, abbiam già detto d’al¬ 
tronde ch’egli non può esser considerato sol¬ 
tanto «u dilettante di letteratura Anch’egli 
ha infatti la sua particolare poesia, che .-i 
esprime alti averso l’adesione intera e com¬ 
piaciuta ad una realtà clic gli è estranea, e 
nella quale il motivo di (presto compiacimento 
e godimento intellettivo appunto predomina, 
tremando alla superficie, quasi un lieve sor¬ 
riso appena accennato a lìor di labbra. In 
questo si deve riconoscere la poesia delle parti 
più belle del sonetto già citato al (luca di Ca¬ 
labria, dove il Medici, parlando in nome d'una 
donna amante ed abbandonata, si sforza di 
penetrare tutte le sfumature d'uno sottile pas¬ 
sione, quasi facendosi un'anima femminea te¬ 
nera e fragile. A questo devo aver Vocchi.* 
chi voglia intendere tutta la poesia vero di 
Lorenzo, e, |>er esempio, i canti carnasciale¬ 
schi, dove il Magnifico assume addirittura i 
sentimenti e i gusti d'una foIla. e (piasi parla 
per bocca di tutto un popolo, sì che, come è 
stato detto non a tolto, non si riesce a vedere 
dietro a quei versi un uomo solo, un poeta, 
e non si sa immaginarli se non cantati da «ir. 
coro festante. 

Non è questo il luogo d’insistere sui con¬ 
cetti che abbiamo a larghe linee accennata, 
i «piali pure — lo sappiati! benissimo — ri¬ 
chiederebbero, ad esser dimostrati, ben più 
ampio svolgimento. Ma ci sia permesso no¬ 
tare che la miglior conferma la nostro tesi 
può trovarla in quella Scucia di Barberino, 
clic i più oggi considerano, ed è veramente, 
il capolavoro del Magnifico. A proposito della 
quale il Rho riprende, con buoni argomenti, 


l'idea del Leopardi che essa sia « il vero idil¬ 
lio, similissimo a Teocrito nella bella rozzez¬ 
za e nella mirabile verità ». Non n torto egli 
nega che vi si trovi quel l'Ironia, di cui pav¬ 
iano molti critici, e tanto meno, s’intende, 
un tono di parodia. Lorenzo veste sincero- 
mente e lietamente i panni del contadino Val¬ 
lerà, nel quale s’è incarnato, e cauta, come 
sempre, risentendoli quasi fosscr suoi, i sen¬ 
timenti e i desideri d’un altro. Ma al tempo 
stesso del suo travestimento ha perfetta co¬ 
scienza : e questa consapevolezza appunto dà 
alla poesia della Scucia In sua particolare in¬ 
tonazione, quella sfumatura di sorriso che 
scorre, venata di malizia, pel le ottave e le 
pervade e le illumina. 

Il lettore ci perdonerà una cosi lunga pa¬ 
rentesi. Ritornando al nostro compito d’infoi- 
n latori, ci è grato aggiungere clic rintuizioi.e 
di questo atteggiamento critico del Medici non 
è del tutto ignota alle pagine del Rho. Di¬ 
remo anzi clic proprio alenili periodi di lui, a 
propòsito della Rapprese ut azione di S. Gio¬ 
vanni e Paolo hanno aiutato noi lettori a sco¬ 
prirla o a chiarircela meglio nella niente. Noti 
egli infatti acutamente nei riguardi del dram¬ 
ma sacro: « Non la psicologia gli venne me¬ 
no: egli vide chiaro e bene, gli mancò l'arte. 
Il più delle volte i sentimenti, invece eli? 
messi in atto, sono enunciati e descritti : li 
par di leggere la cattiva traduzione (l’un'opcro, 
che iieU'origmàle immagini bellissima... I.e 
acute intuizioni rimangono stesso note di cri¬ 
tico clic, per timore di deformarle liricamente 
s'appaga denunciare le sue scoperte, senza 
far vibrare in esse un impeto di passione crea¬ 
trice». Il lettore potrà osservare che noi non 
abbiam fatto che diluire e svolgere fino ad 
ora le idee che il nostro critico accenna con 
sapiente sobrietà. Al Rho è dunque nimicata 
soltanto la potenza (o la volontà?) di racco¬ 
gliere in sintesi le sparso impressioni. O forse 
anche egli ha avuto ragione rifiutandosi di 
concludere, e noi abbiamo il torto di voler 
costringere la poesin traboccante entro le sire*. 
to:c d’uno schema, che ci permetta <l'affer¬ 
rarne il significato più facilmente. 

Nata uno Sapkgno- 


La buona stampa 

— Voyous, enfimi, rcpomlr/.-iiioi. (Quelle 
Idèo vou* fnitCH-vous de vo* devoirs? 

Da Viojot. 

In occasione della Pesta Nazionale del Li¬ 
bro Guido da Verona, che per la prima volta 
si presentava in pubblico come oratore, ha 
letto un discorso pieno d’impeto, denso di 
belle parole e di bei pensieri (cesi la « Piera 
Letteraria »). 

In verità, l’impeto ci sarà stalo e non ne¬ 
gherò io le belle parole, ma di pensieri nel 
discorso di monsù Verona — che per il luogo 
in cui fu pronuncialo si chiamc/nl certamente 
nelle storie civile « dei Mercanti » — non è 
(roccia nemmeno a cercarli col lumicino Ad 
essere indulgenti si potrebbe dire, tutt’al fin, 
clic questi pensieri paion nati nel cervello un 
Po' confuso dell’astronomo Pancroni, personag¬ 
gio molto conosciuto in quel di Milano. 

Eccone un campionario, come a dire « ro¬ 
bes et manteaux » : Noi, artisti della penna, 
inventori di sogni e di favole, qualche volta 
di sospiri e di sbadigli, noi, che in questo se¬ 
colo di elettrochimici e di cambiavalute, ci 
ostiniamo a tener aperte, anche in tempo di 
crisi, le nostre malinconiche officine di li¬ 
rismo e di bellezza... 

Nelle piccole e scure stanze ove per solito 
lavora, più nella notte che nel giorno, il fab¬ 
bricatore di sogni... 

La cartella tormentata, la quale si va co¬ 
prendo di piccoli segni neri attraverso il fumo 
delle nostre micidiali sigarette... 

■Ilo paura che sia tornata la peste a Milano 
e che per tutto il ducato faccian di gran be¬ 
vute p<jr scordare il flagello, tanto questi 
belle immaginazioni mi paiono « scherzi della 
vernaccia ». 

Questo discorso — che nelle storie lettera¬ 
rie si chiamerà certamente « della cravatta 
à la Valliire » — è in fondo, come ognun ve¬ 
de, l’elogio della cattiva letteratura : i sospiri 
e le soffitte; i sogni, le favole e il fumo mi 
fanno pcnsarg a Rodolfo che scriveva nel uFcl- 
tro» organo della corporazione dei cappellai 
di Parigi. 

Perché, signor da Verona, non avete allora 
parlato anche di Mimi? Non la transalpina, 
intendiamoci, la danzatrice che trascinaste da 
buon cavaliere dello Spirito Santo in nu bar 
clic avete trovalo fra le pagine di Francis 
Carco: Affini della « Bohème » invece, o Mimi 
Pinson. Avreste declamato così: «Oggi le 
sue viole, dolci conte gli sperduti occhi delle 
« midinetles » quando la sera cala sulla babelc 
dei <i boufcvards » e « pazzi violini cantano una 
crcPuscolare canzone di distanza e di nostal¬ 
gia, appassiscono con. sottile grazia alla fine¬ 
stra clic ha le tende di fioralo percalle. Ro¬ 
dolfo fin finito di scrivere Malck-Adie o la 
Danza davanti alla Scimitarra e Colline batte 
alla sua piccola porla con Scitaunord, filosofo 
pedante... ». 

Mi sembra che monsù l’crotut, i( piu « frali - 
ecsco » degli scrittori nazionali, vagheggi per 
il « bel Novecento » un ideale di bollirne da¬ 
rle al modo di Houssaye, di Gerard de Xcreai, 
d: Ncstor Roqueplan, di Oufliac. Ma lutti .'■»!»- 
iio clic accanto ad essa era la vera bohème, 
quella tragica di MUrger, di Chamfiflcury, di 
Barbara, di Nudar. Intendo cioè, clic sia falso 
affermare l'essere «fratelli < compagni liiffi 
gli artisti della penna » come ■ritiene il lette¬ 
ratissimo signore che dipinse di sè un piace¬ 
vole « ritratto d’autore » in quel suo libro di 
un sogno errante sulle cartine geografiche di 
un testo per scuole elementari. 

Capisco che il Lido a settembre, Hyde-Park 
a maggio, la « Compagnie des wagons lits et 


des grandi express européens » » caffè della 
banlieue, la Settimana Santa a Siviglia, gl’in¬ 
cesti, gli stupefacenti siano cose da esporsi 
nella piazza dei Mercanti, pur col gran pic¬ 
chiar di petto che si fa in giro; ma chiedo che 
non si confondano con le altre cose. 

Oggi, piu che mai, in letteratura esiste un 
equivoco per cui due mondi diversi, due razze 
di scrittori sono confusi per il fatto stesso del 
mestiere. Ma è tilt inganno d’ottica; vi è il 
bianco ed il nero. 

a Le diva fisse meni provincia!», anche se 
dentro sinno i nomi di tutte le città europee, 
di,molli ciarlatimi do min parie; e dall'altra la. 
fatica di pochi uomini sdii che Iranno un 
pensiero originale da difendere, clic hanno 
impegnata la vita ad illuminare qualche co¬ 
scienza sii talune questioni particolari, che vi¬ 
vono talora «in istanze piccole e scure « ma 
non ne fanno una tragedia come don Massimo 
( addillo che sì avvelena di nicotina negli o'»- 
patlamenU dei grandi alberghi. 

Non ripetono nemmeno, ad uso proprio, 
quelle parole di Balzac ad una dama: « -In- 
jourd'hui Féerivain... a ’rcvetu la chlamydc des 
martyrs » col seguito; lasciano che queste ac¬ 
que piofnmate le versi lord Pepe nelle rotoli- 
dette orecchia delle Maddalene novecentesche. 

Insomnia, noi che non attendiamo nulla dal 
messianismo di una vita clic cominci domani 
e clic viviamo serenamente il nostro compito 
quotidiano crediamo che chi scure insegna, e 
clic l’insegnamento e l’esempio siano cose 
mollo sftic specie in questo secolo, il quale 
.'iif«) anche bello ma che soprattutto è un se¬ 
colo di pedagogia. 

F. diciamo che fra Laire, la Legione Stra¬ 
niera degli scrittori italiani v noi vi è qual¬ 
che differenza. 

don Marzio 
cavaliere napoletano. 


Le Edizioni del Baretti 


OPERE EDITE E INEDITE 
di Olosuì Borsl 
in dieci volumi a cura dei>ll amici 

1. l’oc aie. Con prefazione «I! Ettori: Roma* 
«som. 

2. - Cnsfnnili. (Dieci novelle di rni « inq»io ine¬ 
dito), con prcfntimto di S. li. Emimo Ho. 

otti HO. 

:i, - l,c finite licita ella. (Poemetti (Immutatici 
in porle inediti). C»n precidono ili Vin¬ 
cenzo KflRANir.. 

4 . • t'nn/essioni a Oblia (Edile, integrò. Con 
premutone di Fernando Pammi. 

A. - Li Uditilo (Opera inediti»). Con prefa¬ 
zione di ('«inno Manacorda. 
li. Colloqui ro» Dio. Con prefittone ili l'uno 

Hucunui. 

7. - Senili letterari. (In parte inediti). Con 
prcftixionc di Dino I'mvcxml. 

8 . - /l l'u/iitano Sbarcala. Con pre/ajiono ili 
Oiuscm. Fanciuui. 

9. - I,citerò (1905-1-1). 

10. - l.cltcre (1911-I&). 

Con prefittone di Veto ti. Cimati. 

Di lolle lo opere Minutilo pubblicate duo 
editimi : una di filino, in copie numerale, e le¬ 
gatura »pceialc, (H cui ciascun cxcniplnrc por- 
leni «fampolo il noma ilei sottoscrittore, cltu 
vi rii itovi» in vendita al >oll prcnotutori ni 
prexxo di L. 250; l'altra comune, con gli 'tessi 
molitori, nitida ed elegante, al premi di lire 
1J0. I volumi HC|mrati saranno nicvu in ven¬ 
dita ciascuno nd un presso etto varierà fra le 
20 e lo 50 lire; è per ciò interesso di tutti pre¬ 
mi lare IVdixiunc preferita. 

NcMtiira biblioteca, novanta scuola, nessuna 
i-nsii dove si leggo, e laido meno gli studiosi, 
si priveranno di quest'opera, clic gli ornici iti 
/forti nflidnno sov rattutto agli italiani, invi» 
(finitoli n sottoscrivere per facilitar© una im¬ 
presa elle Imi scopi eicbsieumente spirituali. 


Lo Edizioni del Baratti hanno pubblicato: 

Sfurio dromo. Costazzurra, I>. 6. 

C incorno lìchen «tetti'. Amedeo o altri racconti 
L. 9 . 

utal ino Sa pegno : Frate Iacopono, L. IO. 

.1 furio Vinciguerra: Interpretaziono dol Potrar- 
ch'smo, L. 8. 
l'i/ip/r: Oreste, L. 10 . 
f ,’orthe : Fiaba (traditi, di E. Sola) L. 6. 

Piero Cubetti Risorgimento ronza Eroi. L. 18 . 
!.. 15 . 

Piero Gobetti: Paradosso dello spirito russo. 

Opero tutte che hanno ottenuto il più lu¬ 
singhiero successo (li critica e di pubblico in 
Italia e all'Estero 

Si trovano in vendita presso i principali li¬ 
brai; si spediscono puro direttameli» 3 dalla/ 
casa edtricc dietro invio dcH’im'orto all'am- 
ministraziono della casa. 

Direttore Responsabile Piero Zanetti- 
Tipografia Sodalo — Pinerolo 192 ? 
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Sagome di contemporanei 


Emilio Cecchi 

Il Rudyard Kipling è del 1910; gli Sludi 
etilici contengono scritti del 1009, 1910, 1911; 
La Poesìa di Giovanni Pascoli è del 1912 : chi 
vuol capire Cecchi deve rifarsi alle origini, 
non dimenticare gli articoli della Voce e le 
colonnine in corpo sette del « Tarlo » nella 
Tribuna di Olindo Malagodi, non trascurare 
le prefazioni per Carabba. Vedrà come anche 
nell’opera critica la vena dello scrittore lo 
trasporti a sacrificare l’espressione del giudi¬ 
zio e dei riferimenti letterari aU’imniagine — 
eccetto in qualche caso in cui la seconda dà 
spicco alla prima, come nel saggio sulla « Via 
del rifugio » —; potrà seguire il dilatarsi della 
corrente lirica de l'Jnno primo e delle poesìe 
de « La Riviera ligure » nella Storia della let¬ 
teratura inglese del secolo XIX, c il suo rag¬ 
grumarsi nei Pesci rossi c in questa Osteria 
del cattivo tempo (Milano, « Corbaccio » ed., 
1927, L. 14)- 

E’ ormai lecito dire che Cecchi non fa più 
della pritica vera e propria, ma delle allumi- 
nazioni critiche : il libro è un pretesto per dei 
rabeschi marginali, delle chiose pittoresche. 
Sembra che doi>o centinaia di articoli — tutti 
curati, rifiniti, studiati scrupolosamente sin 
nella punteggiatura — Cecchi abbia ricono¬ 
sciuta l’impossibilità di parlare schiettamente 
dalle colonne dei giornali e si sia trovato un 
rifugio c uno schermo : l'ultima sua campa¬ 
gna nella terza pagina del Secolo di Monda- 
dori è stata a questo riguardo molto istruttiva. 
Non è un segreto j>cr nessuno che Vufficio di 
critico militante comporta, in pratica, diffi¬ 
coltà e abdicazioni di ogni genere anche in 
tempi sereni, c col più tollerante dei direttori, 
c il più indifferente dei proprietari. Ciascun 
foglio ha dei « tabù » politici c letterari, e a 
volere infrangerli o considerarli poco rispet¬ 
tosamente, c’è da aspettarsi, nel migliore dei 
casi, un richiamo all’ordine : provare per cre¬ 
dere. Il pubblico, che sospetta tale stato di 
cose, dopo subite mille turlupinature, ha co^ 
minciato a capire che gli articoli relativi ai 
contemporanci non hanno iinjiortanza, e li 
legge con un occhio solo, dimodoché un cri¬ 
tico che si rispetti traduce in linguaggio di¬ 
plomatico i pezzi d'obbligo, o le recensioni 
che la cronaca libraria gli impone, e si riserva 
tutto ai classici cagli stranieri, almeno (piando 
voglia ad ogni costo preservare la propria li¬ 
bertà. Messo in queste strettoie, Cecchi fece, 
sul Secolo , ricorso ai descritti espedienti, c 
raffinò sino all’esagerazione i termini del ci¬ 
frario che consente di giocar suH'equivoco c 
di non sbilanciarsi a favore delle nullità con¬ 
sacrate. Bisognava esser degli iniziati por ca¬ 
pire l'allusione spiacevole, la restrizione deci¬ 
siva, il tortuoso cammino che portava al pe¬ 
riodo velenoso, ben dissimulato tra i cespugli 
di uno stile lucente c prezioso, arido e sorve¬ 
gliato. Però tali prodezze erano, in certo senso, 
umilianti, testimoniando della perdita della li¬ 
bertà di critica letteraria goduta sino a ieri da 
Bellonci coinè da Thovez, da Ambrosi ni come 
da Rapini. Che infatti Pancrazi debba far 
mille giri e correr cento pericoli i>cr prospet¬ 
tare un milionesimo di verità, c Cecchi sia 
costretto a salvarsi per altre vie, non è bello : 
si illudono forse i letterati c gli editori ita¬ 
liani di ricavarne maggior vantaggio — pro¬ 
prio in materia commerciale — che non da 
una discussione aperta e sincera? 

Quando egli cominciò, il suo temperamento 
era assai più ricco e vigoroso di oggi. Il Coc¬ 
chi del Rudyard Kipling ha le preoccupazioni 
di ricercare una data poesia — ch'era poi la 
poesia secondo la definizione crociana — pro¬ 
prie al gruppo fiorentino e al momento, è an¬ 
sioso di buttare fuori pagine riboccanti di vit 1 
e piene di felici e imprevedute analisi, di "asti 
accenni e rinccostament; e nuove interpreta¬ 
zioni letterarie; oppresso da questo tumulto 
di idee e di sensazioni riesce talora oscuro ed 
ingrato, sfocia a un lirismo di cattivo gusto e 
a delle teorie avventate. Gli è clic in lui è sin 
d'ora assente quella profonda educazione sto¬ 
rica, letteraria e psicologica che forma i critici 
classici, e li distingue dai romantici, i quali 
lavorano non ad assestare i valori letterari an¬ 
tichi e nuovi, a spiegarli, a illustrarli, bensì 
a scoprire, divulgare la poesia. (Badiamo a 
non cadere in un facile equivoco : senza dub¬ 
bio alcuno Emilio Cecchi ha la preparazione 
bibliografica, retorica c storica di coloro che 
formano la sua controparte; soltanto, essa è 
per lui qualcosa di sotterraneo, <li voluta- 
mente trascurato). La sensibilità preme sulla 
curiosità. Riaprite La Poesia di Giovanni Pa¬ 
scoli : grata sorpresa di ritrovare, in un li¬ 
bretto quasi dimenticato, lo studio forse piu 


completo c sicuro che a tutt’oggi ci sia sul¬ 
l'argomento. Senonchè, Cecchi non riesce [>cr 
un minuto — nonostante faccia ogni sforzo — 
a inquadrar storicamente Pascoli, e tutto in¬ 
teso a definirne l'arte, code appena enuncia 
giudizi sommari, in queste eresie: «D’An¬ 
nunzio e Pascoli son forse i poeti più immuni 
di letteratura che la storia della nostra poesia 
ricordi i> (p. 3). Egli raduna accanto a delle 
pagine di getto, scritte senza posar la penna 
— cosa che non gli capiterà più — frasi disa¬ 
strose : « Dato un temperamento di non vita¬ 
lità intellettuale, incapace di orientare da sè 
medesimo sè stesso, sulla carta costellata della 
vita ideale, sulla quale navigano gli spiriti 
magni, s'intende come il suo momento supe¬ 
riore sia quello della sua ingenuità, nel quale 
il dubbio c la contraddizione, laterale, ma per 
questo nppunto infeconda c indomabile, non 
sono ancora balzati su ad appannarlo » (pag. 
22). Invece, pochi fogli più oltre, leggete: «... 
le mute di aggettivi consimili che scmbran 
cani da caccia abbaiami intorno n una mac¬ 
chia fabulosa dove dovrebbe trovarsi la ramosa 
selvaggina di una bella immagine» — «... le 
Uriche nebulose dcU’uUima parte della Légcn- 
dc des siècles c dello Conlcmplatxons, là dove 
una tumefatta ombrosità ajiocalittica si chiaz¬ 
za di bagliori di poesia vera... » e infine for¬ 
inole come la seguente : « Pascoli rappresenta 
la inquietudine della coscienza italiana fra 
una sensualità non vinta c una interiorità non 
raggiunta ancora». Sfogliate quindi gli Sludi 
critici : avvertite che Emilio Cccchi lavora già 
d'intarsio, comjioiie a mosaico, incerto nello 
eleggere e nel rifiutare, ondeggiante di cau¬ 
tela iij cautela. Eppure un programma triplice 
era enunciato a p. 113-114 del Pascoli. Filo¬ 
sofìa idealistica : « non accolta dagli spiriti più 
provati cd inquieti clic come un elemento bi¬ 
sognoso d’esser ridotto, in rispondenza alle 
necessità della tradizione latina, a maggior 
concretezza cd attualità »; politica di: « realtà 
clic quotidianamente si mostra favorevole al 
nostro accrescimento e alla nostra espansione, 
ma pur irta di difficoltà e di pericoli »; arte di 
una « classicità nuova che s’intravede, si in¬ 
voca, nella quale la coscienza italiana rinata 
non si adagerà più con l’equilibrio di una vita 
piena e serena davanti ai semplici fatti della 
natura soltanto, sibbene davanti ai fatti della 
vita etica più profonda ». Ma Cccchi conti¬ 
nuava a vagare fra antichi c moderni, a spie¬ 
gare dei punti particolari, a distinguere c de¬ 
finire: non concludeva. Le sue rivelazioni 
straniere avevano un carattere egualmente am¬ 
biguo: Mcredith, Chesterton, Péguy, Benda; 
e se parlava di un classico italiano cadeva su 
Bcrchct. Le allusióni, i richiami erano infiniti, 
ma non ti capitava inai di vederlo affrontare 
di petto uno di quei temi capitali : Racinc, 
Hugo, Shakespeare, Tasso, Machiavelli per 
cui il critico di razza sente clic le cartelle bian¬ 
che che ha sotto la penna non gli bastano 
più. Quando Rapini scriveva la sgarbata stron¬ 
catura della « Sora Emilia » era al solito gros¬ 
solano e ingrato, ma esprimeva l'irritazione 
di un temperamento elementare e popolare¬ 
sco davanti ad un' ostinata e un po' perversa 
raffinatezza. 

Tempi letterariamente più propizi avrebbero 
forse persuaso Cccchi a uscire dal porto e ad 
issar le vele per lontane navigazioni. Senon¬ 
chè, o non c’cra un soffio di vento, o addi¬ 
rittura — come capitò per la Storia della let¬ 
teratura inglese del scc. XIX — i fulmini ca¬ 
devano come gragnuola. Il cui ter di Cecchi 
rimase cosi sulla spiaggia, c il suo padrone 
si rifugiò ncll'Ojfrria del cattivo tempo, in¬ 
tendi amo dire che si volse ad essere uno scrit- 
tor di saggi c di moralità meglio che un cri¬ 
tico. Galantuomo, non voleva lasciarsi tirar 
dalla corrente e imbrancarsi fra i pennaiuoli 
da bosco c da riviera, che lodano tutti con 
lo stesso metro, incensano i classici come i 
futuristi, c son capaci di scrivere un articolo 
persino sulle novelle di Giuseppe Antonio. Ri¬ 
dottosi a scrivere di stranieri con misura e 
con garbo — è stato il solo a non diventare 
un volgarizzatore di mediocrità d’oltralpe, ed 
un interessato propagandista, di gruppi e di 
chiesuole, e a pesare i giudizi con le bilancio 
dell’orafo, Cccchi, andato a scuola dagli in¬ 
glesi, diede fuori quei Pesci rossi (1920) che, 
attraverso l.a giornata delle belle donne (1924) 
lo condussero nWOsleria. 

L'originalità del suo atteggiamento era in¬ 
dubbio : niente scomposizioni d'idee alla Ber- 
geret (consulc Rémy De OourmontJ, niente 
pittura d'affresco da villa di campagna alla 
Cardarelli; o polemica alla Rapini. Un certo 
gusto propriamente toscano per la realtà, la 
natura morta, la dissertazione morale — Ma¬ 


galotti, Redi, Capponi — temperato c mode¬ 
rato da lunghe esperienze straniere. Uno stile 
arguto e secco, un po' prezioso e concettoso, 
con delle ineguaglianze e degli stridori im¬ 
provvisi e brutali quando sbanda, ma mira¬ 
bilmente lucido c pittoresco allorché non sgar¬ 
ra. Confrontate: «San Girolamo nella spe¬ 
lonca ancora non ha un rcdattorc-capo che 
Tassista; ma accanto, che sonnecchia con la 
lingua fuori, la testa intronata dal perpetuo 
Tombo dello polemica, un vecchio leone. Sia¬ 
mo nella terra degli scorpioni e delle eresie. 
L’immenso deserto montuoso, forato di gel- 
lette simili ai buchi che la pioggia fa nella 
rena, risuona di brontolii, lagni e mormora¬ 
zioni come uno sterminato alveare. Fuor da 
i marmi interrati c dai rotoli dei poeti sepolti 
ripiglia» figura e movimento Egipani, Ninfe 
ed Apolli, aggirandosi nel crepuscolo fra gli 
stenti orticelli monacali; e passa scalpitando 
lo stormo dei Centauri 1» (Osteria cit. - p. 12- 
13) — « I serpenti sputano il veleno, si stira¬ 
no cd imbiancano, irrigidendosi in forma di 
ottimi torcetti. E gli elefanti c i rinoceronti, 
dal profondo delle selve, accorrono dal padre 
dentista della Missione a farsi strappare le 
zanne, perchè se ne torniscano jiastorali, cro¬ 
cifissi, c chicchi di paternostri » (Id. p. 18). 
Fantasia letteraria, ma altresì sano e buon 
realismo toscano — che è poi tutto il classi¬ 
cismo di Cecchi : « E’ questa la bandiera sot¬ 
to la quale vorrei morire. La bandiera del ri¬ 
torno alle cose concrete: l’abbiccì nella bn- 
bele letteraria, il 6 nella babele economica; 
la casa e il campo nella babele delle nazioni » 
(p. 117) — da non confondersi, badiamo be¬ 
ne, con il falso realismo di Papini, o di En¬ 
rico Pea (to’, che fine ha fatto?) o di Lorenzo 
Viani. Allorché l'ispirazione letteraria è ser¬ 
vita dalla stupenda precisione linguistica, ecco 
« Aquarium» L’artificiosa bravura de «Il 
giuoco di carte » c di tanti altri frammenti 
che a furia d’esscr lisciati cd accarezzati han¬ 
no perduto ogni vestigia di sincerili e di uma¬ 
nità scompare e si annulla : nè sforzo, nè tor¬ 
mento. Dò, forzatamente, gli ultimi periodi, 
ma tutto è da leggere, anzi da assaporare : 
« Ma, accanto allo murene, l’ittiologo, per 
amor di contrasto, aveva messo, più opaco c 
quasi dirci più silenzioso, il vivajo dove stan¬ 
no i polpi come nella cella d’un manicomio 
criminale. Rassomigliava a un coniglio il pic¬ 
colo polpo seduto; e la parte interna di un 
tentacolo sembrava il lobo roseo d’un orec¬ 
chio, come a volte si vede nei codigli, pen¬ 
zoloni e tutto scartocciato. Il grosso polpo: 
la mammana, si teneva invece alle anfrattuo- 
sità della parete, ostentando ventose violacee 
come vagine; e si toccava e stropicciava con¬ 
tinuamente con i tentacoli, con quel gesto di 
lavarsi le mani od accarezzarsele che hanno 
i dementi, mentre l’occhio restava affissato, 
di pietra, verso lo spiraglio dal quale piove¬ 
va un po’ di lume. Si aveva l’idea di un lento 
delirio della materia, impazzita sopra se stes¬ 
sa; d’una forma di vita maledetta nella quale 
(|ucH'embrione di moto e quel toccamento c- 
satu isserò ogni possibilità d’immaginazione c 
di desiderio» (Osteria cit. p. 1S4-1S5). 

Come definire questo scrittore di mélanges> 
non propriamente critico nè sempre artista? 
Le idee non lo interessano gran che, i fatti 
non gli dànuo clic di rado materia di riflessio¬ 
ne. Preferisce descrivere, raccontare delle al¬ 
lucinazioni paradossali, giostrare con la fan¬ 
tasia. Trova in un particolare qualsiasi, tanta 
materia da gonfiarne una pagina, ma la pa¬ 
gina seguente non è lo sviluppo della prima, 
bensì nasce autonoma, con lo stesso procedi¬ 
mento. Frammentario dunque, bizzarramente 
congegnalo, ogni suo libro. Eppure sentiamo 
che Cccchi non farà forse mai il gran salto 
del poemetto in prosa, e che quelle poche 
poesie che l'Antologia del Giacobbe raccoglie 
non approdano a nulla. « Cccchi, o dell’arti¬ 
colo « dice Pancrazi, ma sul quotidiano la 
prosa di Cccchi è spaesata. Se gli si potesse 
combinare un C. ’s '.occkly, come si è messo 
su lo Chesterton, comincieremmo a vederlo 
ringalluzzito. Del poligrafo settecentesco, di 
un Barelli, di un Gozzi, di un Addison, egli 
non ha gran che, c s’inserisce a mala pena 
in quella tradizione di controversie, polemi¬ 
che c ris?e in cui eccelle Voltaire. Gli nuoce, 
in fondo, Tesser nato sotto la stella della « Vo¬ 
ce», quando la nostra letteratura faceva ta¬ 
bula rasa e tornava a balia, salvo infine a ras¬ 
segnarsi a riannodare il filo ombelicale tagliato 
con TOttoceuto. A mezza strada fra la critica 
e la [HKsia, Torte e il pensiero, senza gusto 
per la jiolitica — la molla capitale di Courier 
— e partigiano di un giornalismo che di¬ 
penda « da Swift e da Machiavelli, da Pascal, 
da Demostene e da Sant'Agostino « —, Cecchi 
sta componendo tuttavia una squisita opera 
antologica, varia e sajiomsa, ove si ritrovano 
le più interessanti tendenze del nostro tempo 
e il colore (Idraulico. 


La geme comune non gli concede ancora 

10 scanno clic gli spetta, distratta da altri spet¬ 
tacoli più vistosi. Chi lo ha studiato sin qui 
ammirandone la perizia c la grazia, la sotti¬ 
gliezza mordente e viva e la coscienza stili¬ 
stica, sa invece che gli è debitore non tanto 
di scoperte e chiarificazioni critiche o di arti¬ 
stiche rivelazioni, quanto di un insegnamento 
letterario c morale pregevolissimo. .Cecchi 
vuol dire oggi, nella babele dei valori, una 
inflessibile onestà nel giudicare e nel motivar 
le sentenze, la costante preoccupazione di un 
lavoro che si avvicini ad esser perfetto, l'o¬ 
dio reciso per i pensieri vaghi e lo frasi ap¬ 
prossimative, Tavversione per le teorie uni¬ 
versali e generiche. « Grande errore parlare 
delle cose del mondo indistintamente e asso¬ 
lutamente c, per così dire, di regola; perchè 
quasi tutte hanno distinzione ed eccezione per 
la varietà delle circumstanzc, in le quali non 
si possono fermare con una medesima misu¬ 
ra; c queste distinzioni ed eccezioni non si 
trovano scritte in su' libri, ma bisogna lo in¬ 
segni la discrezione». Sembra che egli sia ve¬ 
nuto alle lettere per applicarvi questo precetto 
guiccinrdiniano, e se talora per la soverchia 
discriminazione il filo del discorso o. dell’im- 
ninginc. gli si rompe od ingarbuglia fra 'e 
mani, generiindo astratta freddezza o strava¬ 
gante artifizio, il danno è minore di quelli 
che le sconsigliate imprese altrui provocano. 

11 non raggiunto equilibrio tra l’ispirazione e 
la forma, tra il pretesto c lo sviluppo, tradi¬ 
scono il travaglio continuo c la difficile er¬ 
borazione che manderanno, a cose fatte, un 
nuovo cssayist nel regno degli Swift c dti 
Lamb. 

Francesco Flora 

Quando, presso l’editore Porta, in Piacen¬ 
za, uscì nel 1921 Dal romanticismo al futu¬ 
rismo, vi fu, se ben ricordiamo, gran clamo¬ 
re di discussioni. Ma alla fine i plausi si tro¬ 
varono a soverchiare i dissensi, c qualche anno 
dopo Mondadori aperse a Francesco Flora le 
colonne del «Secolo XX», gli ripubblicò il 
libro c indi lo ammise nel sacro recinto della 
Fiera mentre Croce gli affidava la gerenza 
della Critica. 11 pregio di quello studio deve 
essere davvero straordinario per determinare 
simile concatenazione di eventi, pensammo 
noi, restando sul chi vive. Stavamo compien¬ 
do alcuni cauti assaggi allorché venne fuori 
il D’Annunzio : fiutato il vento, ci tirammo 
ancora una volta in disparte. Ma come resi¬ 
stere alle 524 pagine della Città terrena (Fo¬ 
ligno, F. Canipitolli cd. 1927, L. 20) romanzo 
di un « nuovo scrittore d’Italia » (dice il gra¬ 
zioso opuscolo esegetico con ritratto che gli 
va unito)? Bando dunque alla pigrizia, e leg¬ 
giamoci con la penna in mano le opere com¬ 
plete di Francesco Flora. Comincieremo col- 
Tannotarc ch’egli definisce l’arte come «liri¬ 
cità cosmica » (p. IX - Dal romanticismo cit. 

- 1* cd.) c col ricopiare Tinvocazionc seguen¬ 
te : » Il centro lirico contro la scomposizione 
all’infinito: l'arte dal respiro universale con¬ 
tro la pseudo-arte falsamente autobiografica, 
esibizionistica, onanistica. Un’arte che ridia 
serietà alla vita e che la vita senta come cosa 
seria. Qui non si vuole tracciare contenuti. 
Ma io so che una nuova poesia nascerà, ed 
intendo il poeta, o i poeti nuovi. Non so quali 
canti libereranno : so clic la mia aspirazione 
è ad una poesia più umana, |kt la quale in¬ 
voco dunque una più profonda umanità. Oc¬ 
corre rendere più profonda la nostra coscien¬ 
za : da una più profonda coscienza nasce una 
più profonda poesia ». (Id. p. 305). Quanto a 
Dal romanticismo al futurismo, esso svolge 
tre temi : entusiastica esposizione delle idee 
crociane, riconoscimento della forza di rinno¬ 
vamento contenuta nel miglior futurismo, in¬ 
quadramento « in una tela di futurismo » di 
scrittori passatisti. In qual modo, è quasi inu¬ 
tile dire: il Flora procede a furia di formole 
e divagazioni schematiche e non si piega mai 
all’analisi letteraria, al ritratto psicologico, ai 
raccordi storici o cronistici necessari (e pro¬ 
prio il futurismo non è che un fenomeno po¬ 
litico- sociale). Ora, davanti a questo anfa¬ 
nare estetico, come fermarsi per disputare in¬ 
torno al « volterrianesimo di Renan » o ai for¬ 
micolanti peccati di gusto, di misura? L’au¬ 
tore mena gran bracciate c si salva a nuoto at¬ 
traverso i più formidabili problemi di storia 
delle religioni o di arti figurative, e solo di 
tanto in tanto tocca terra, per dire, che so io, 
dieci ingiurie poco motivate a Papini, e ripar¬ 
tirsene fra i marosi ideologici che per lui rap¬ 
presentano la critica, Causa l'esuberanza me¬ 
ridionale della scrittura, si capisce come tutto 
ciò i>otessc, in un’epoca sì confusa e smarrita 
da prediligere in fatto di musica la negra, fa¬ 
re una certa impressione. Riletto oggi a mente 
calma, il libro si affloscia e si sgonfia a vista 
d’occhio, rientra nelle sue proporzioni di zi- 
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baldone accanito e fervoroso, ma senza alcun 
vero costrutto critico: quale parola nuova 
racchiude, quali valutazioni destinate 3 re¬ 
stare? I/aj>ologia di Croce è stata cento volte 
meglio impiantata do altri : il futurismo stu¬ 
diato a parte dai suoi legami sociali non ho 
interesse; Borgcsc, Cocchi, Panzini, Serra, 
non vengono neppure caratterizzati, Pirandel¬ 
lo resta fuori... 

Al dirizzone critico è subentrato ora quello 
romanzesco, pronubo, purtroppo, il D’Annun¬ 
zio, dal Flora studiato per un suo saggio 10- 
ccntc di cui basti dire che induce a riabi ,: lnrc 
le frettolose pagine di Borgcsc. La Città ter¬ 
rena trasudo di dannunzianesimo, c chi sa 
quanto siano particolarmente odiosi i seguaci 
del poeta nostro, m’intènde. Nel sopramen¬ 
zionato fascicolato illustrativo, il Flora am¬ 
monisce che il suo libro è « un po’ come uno 
spartito musicale e come tale deve leggersi 
dagli onesti intenditori » c che « il romanzo è 
trattato con la tecnica del drammn », non scu- 
za sfacciatamente parlare del proprio lavoro 
in termini che la più elementare modestia ri¬ 
cusa. Così, egli osserva : « E come le varie fi¬ 
gure son disegnate c scolpite, così necessa¬ 
riamente anche le varie « situazioni » in « ui 
le persone agiscono : e queste sono di una 
ricchissima varietà. Alcuna ne citeremo... » 
— « Alla consueta figurina collo sfondo di un 
piccolo paesaggio, l’autore ha voluto sostitui¬ 
re un quadro di vaste proporzioni con molte 
figure : il clic (udite, udito 1) non è ragione 
di miglior arte, ma è lieta speranza di una 
legittima parentela con gente di altra età, clic 
vedeva più ampio noi moudo ». — « E’ lo sfor¬ 
zo più intenso clic la giovane letteratura ab¬ 
bia tentato per dare una lirica durata alla vita 
contemporanea » — « Innanzi al piccolo con¬ 
gegno della radio (la parola non ricorre; ma 
l'autore aveva già introdotto il cenno a que¬ 
sta macchina breve — ? — quando appena 
era conosciuta e non serviva di sostituto al 
grammofono)...» — «L’ardua scena in cui 
si descrive la nascita di una poesia nell'animo 
di Giuliano... » — « L’autore s’è impegnato 
a fondo senza mai evitare le scene difficili, o 
eludere l’azione col cenno narrativo». 

Se poi, tralasciando le chiacchierate auto- 
recloniistiche, gettiamo gli ocelli dalla Città 
terrena (Guido da Verona e Gabriele d’An- 
nunzio, nella loro forma deteriore, ispirano 
Federico Flora) dilettevoli cose appaiono. Il 
protagonista Giuliano Solari è il solito eroe 
danmiliziano di più di trent’anni fa : Andrea 
Sperelli, Tullio Hermil, il colonialismo della 
Gioconda si mescolano per combinare il tipo 
dell’uomo che sta al mondo per scrivere va¬ 
gamente dei versi, per compiere qualche viag¬ 
gio, e per sussurrare delle frasi pseudopoctichc 
alle signore della buona società, tra un coito 
e l’altro. Egli è nato per « schiudere le pas¬ 
sioni celate nelle belle membra » (p. 9) per 
contemplare : « il |>omcriggio (c/ic) più im¬ 
biondiva : i cicli lionati (che) palpitavano a 
oifda come le belle schiene dei gatti molli (o 
che ci sono i gatti duri?) che si scaldavano 
lì sulle panche» (p. io). A ventun anno, un 
altro dei protagonisti « era stato nell’India : 
c nell’Oriente s’era empito le vene di spiar- 
didi vizi» (p. 57) Questi bravi ragazzi sfac¬ 
cendati quando vanno — con qualche fem¬ 
mina, s’intende — a prender contatto col mon¬ 
do che lavora, (cap. IX e X del II libro) si ri¬ 
cordano delle parole e dei gesti di Forse che 
il forse che no; allorché si intrattengono con 
le loro donne (p. 113) il dialogo è, parola per 
parola, dannunziano, o addirittura inumano, 
irreale, roba da creature di cartapesta con en¬ 
tro un carillon pseudopoetico (p. 118). Il cat¬ 
tivo gusto è presente ad ogni pagina per cac¬ 
ciarvi la semplicità, l’umanità viva e ferma, 
precisa c reale clic tentasse di entrarvi : «Quel¬ 
la pudica passione di violetta clic era nel 
cuore della sorella ». — « Una vendetta dei 
sensi oscuri...» (p. 123) — «Ora, sotto le 
alette sensitive del naso gli acuti sentori dei 
profumi colorati, vaporanti da lussuose boc¬ 
cette, cancellavano gli odori silvestri e il sa¬ 
pore mordente dell’alba sui campi fumidi c 
scuri » (p. 138) — Allorché, s’inccntrano del¬ 
le affermazioni di « pensiero » il disgraziato 
critico mira queste frasi peregrine : « Tu non 
sai la storia della generazione? ma prima di 
giungere all’abbraccio dcU'iiotuo c della don¬ 
na, innumerevoli esperienze del genio furono 
consumate... » (p. 192) e inorridisce invocan¬ 
do il ritorno del senso del comico, di un bri¬ 
ciolo almeno di ironia cosciente. E se per caso 
la sola descrizione non infelice del libro (p. 
340-41) vi si rivela, la dovete subito dopo 
scontare con un nuovo boccone di cattivo 
dannunzianesimo: «Il dì seguente si prepa¬ 
rarono ad andare alla fontana, con cuore di 
fanciulli. Ella aveva una veste semplice, co¬ 
lor di tortora, e Giuliano chinandosi a ba¬ 
ciarla le disse: — Questa tua veste ti fa as¬ 
somigliare a un profumo, a un’essenza, e vie¬ 
ne voglia di aspirarti, così. » (p. 354 ) *2 di 
francescanesimo idiota : « Come è bella questa 
fonte rustica I Poi ripetè i versetti di San Fran¬ 
cesco... » (p. 357). Nè proprio si possono tra¬ 
scurare frasi di questo stampo: «Cavami, fa¬ 
cendola sedere sulle ginocchia, disse : — E' 
l’ultimo assaggio: per mesi e mesi non gu¬ 
steremo fiore di femmina •• (p. 425) — « Il 
sole si levava come un fulvo leone, quasi di 
scatto. » (p. 431). 

Se dai particolari stilistici si risale al carat¬ 
tere dei personaggi e in genere al modo onde 
In materia del racconto è trattata, le conclu¬ 
sioni non sono molto dissimili. Francesco Flo¬ 
ra è vittima della propria sovrabbondanza ver¬ 
bale e di schemi e modelli letterari clic gli 
vietano di cogliere la vita e gli uomini nella 
loro nuda immediatezza. Le scene sono sem¬ 
pre tagliate retoricamente, gli ambienti visti 
senza nessuna calma (niente di più ridicolo 
del night club clandestino e della casa di pro¬ 
stituzione ritratti nella Città terrena), le fi¬ 
gure cambiano dal bianco al nero senza giu¬ 
stificazione veruna (alludo p. cs. alla conver¬ 


sione della peccatrice Fiammetta). Egli ha un 
bel dire che il romanzo è costruito come un 
dramma c clic bisogna leggerlo come uno 
spartito musicale : effettivamente, ciò signifi¬ 
ca clic Flora non riesce a legare le varie parti 
del racconto, concepisce c dipinge frammen¬ 
tariamente, c si affida alla pece dell’ideologia 
per tenere a galla la barca. La sua Città ter¬ 
rena sarebbe « il inondo della terra c dei cieli, 
il mondo umano clic in sé scioglie, nel giro 
delle mutazioni, anche la città di Dio. » c gli 
amori c le esperienze di Giuliano Solari do¬ 
vrebbero rispecchiare questo simbolo. Va tut¬ 
to bene, ma — per cominciare — bisognereb¬ 
be che Giuliano Solari, i suoi compagni e le 
sue donne, fossero delle creature vive — o 
fantasticamente realizzate. Non sono invece, 
clic degli epigoni di personaggi dannunziani e 
daveroniani. 

Con !-improntitudine sopra dichiarata, Fran¬ 
cesco Flora assevera : « Del romanzo di Fran¬ 
cesco Flora, La città terrena, si parla già da 
alcuni anni: l’outorc* lo concepì nel '19 c lo 
lavorò con assidua cura fino al '24 : lo rivide 
ancora nel '25 c lo ricorresse nel '26. Questo 
libro è rimpegno più profondo che il Flora 
abbia assunto finora c dà ragione di quei temi 
poetici che, oltre la sicurezza del giudizio, si 
spiegano nei vari scritti critici dcU'nutore del 
D'Annunzio. Già i versi Immortalità, stam¬ 
pati come manoscritto, parvero a’ pochi che 
V. conobbero tra i più alti accenti della poesia 
nostra dopo D’Annunzio. Questa Città ter¬ 
rena spiega in tutta la lor luce i motivi poetici 
che si sono educati neH’animo dello scrittore, 
c spiega anche, meglio di ogni altro scritto, 
la poetica clic egli segue. ». A ragion veduta, 
diciamogli; clic non avremmo dedicata una 
riga al suo romanzo se esso non costituisse 
un patente esempio di provineialesimo lette¬ 
rario, una chiara testimonianza di certa pre¬ 
sunzione che oggi tiene il campo, e non ap¬ 
partenesse a « quel flagello di cattivi libri che 
si vanno da molti c molti anni quotidianamen¬ 
te stampando in tutte le parti della nostra 
Italia » si da muovere a biasimare « il mal gu¬ 
sto di cui Pcmpiono, c il perfido costume che 
in essa propagano... ». 

Curzio Malaparie 

Col batticul di lana nera 
e lo stocco di Panfollìa, 
il Malaparie a gran carriera 
vieti giù in testa alla compagnia... 

Come nel gioco delle carte 
che vanno tutte in coda all'asso, 
cavalcati dietro al Malaparie 
i ccnciaioli con gran fracasso; 
di menar botte sanno Farle, 
o Pratesi siete a mal passo: 
rompono teste in ogni parte, 
picchiati sodo e fanno sconquasso. 
Questi arrabbiati, chi li tiene? 

Questo abbozzo d'autoritratto chiude la can¬ 
tata — prefazione delle Avventure di un ca- 
pitano di sventura (Roma, La Voce ed. 1927 
— L. io), il nuovo libro dell’autore di Italia 
barbara, definito da Piero Gobetti « la più 
forte penna del fascismo». Noi ragioniamo 
ora in sede assolutamente letteraria, ma non 
possiamo dimenticare che Curzio Malapartc 
diede non è gran tempo, solo contro tutti, bat¬ 
taglia per la libertà di critica in materia di 
letteratura. Non ile sue opinioni politiche ci 
interessano qui, ma la sua concezione della 
vita e del mondo. Vediamo dunque. Mala¬ 
partc è l’apologeta di « quell'Italia antica, tra¬ 
dizionale, storica, popolaresca, ingenua, che 
tuttora vive, nonostante i decreti e le ordi¬ 
nanze, in un’Europa civilissima, borghese c 
possidente », è il difensore in titolo (insieme 
a Leo Longanesi ed ai redattori c\c\VItaliano) 
delio « spirito regionale c provinciale dagli 
inquinamenti c dalle degenerazioni delle ideo¬ 
logie straniere », è il toscano fatto « d’intel¬ 
letto, non di cuore » : per cui l’amore è un 
modo di credere, e il non amore, un modo di 
dubitare, è infine il cittadino di un’Italia sem¬ 
pre esistita all’infuori dell’Europa, e che non 
può non deve assimilare la modernità anglo- 
sassone, poiché « gli italiani sono per natura 
impropri a diventare moderni. » I.c classi me¬ 
die (ch’egli battezza « gli scoglionati »), D’A- 
zcglio, Cavour (« questo liberale anglosassone, 
questo eretico, questo moderno nemicissimo 
dello spirito italiano classico ed antico, anti¬ 
liberale ed antieuropeo») sono suoi nemici 
personali (« Ma forse non sanno che vai più 
uno della Disperata, uno qualunque, un bru¬ 
ciatore di I'oiano della Chiana, un qualunque 
fcditorc veneto, romagnolo, umbro, clic non 
cento dei loro; non sanno clic l'Italia ha più 
che mai bisogno di gente schietta, di gente 
pronta, di gente sottomessa, non di retori e 
di loici e di sofi. Io non sono fra quelli clic 
hanno in dispetto la forza, il coraggio, la vio¬ 
lenza, la ferocia, e vorrebbero che gli uomini 
di fede e d’azione dessero cortesemente luogo 
agli intellettuali » — (Italia barbara, ed. Go- 
be‘ti — p. 112-123) ed egli gode a darli in 
pasto, tome nelle Avventure di un capitano 
di sventura, ai vigorosi e semplicisti popolani, 
a narrare, con stile forbito ed agile, tagliente 
c temprato, beffe e tripudi, orgie e zuffe. Di¬ 
sonnila, Malaparte è il più caratteristico av¬ 
versario dello spirito europeo. Senza gridare, 
come ha amichevolmente fatto Nello Quilici 
sul « Corriere Padano » : « Che Europa od an- 
ti-Europa ! Queste sono tutte forinole buone 
per i gonzi. Quando mai un popolo civile è 
riuscito, senza rinnegare sé stesso, .1 rinculare 
nella storia di qualche secolo? Come si può 
rifiutare la civiltà europea, che è, in tanta 
parte, miche opera nostra?» ci accontenteremo 
di delimitare il suo punto (li vista. 


èie per » curoj>cismo » Malaparie intende 
l’iinitnzione pedestre dei gruppi c delle chie¬ 
suole francesi, tedesche, o'inglesi — c ma¬ 
gmi spaglinole — d’nvmiguardia, oppure l’in- 
tcninzioualismo mistico alla Romaiii Rollami 
(non vogliamo neppure accennare a quei 
« modernisti » nostrani clic impararono a com¬ 
pitare nulla Vie Parisiennc) il suo richiamo 
alla tradizione paesana è eccellente. Ci sarà 
sempre più sugo, per noi piemontesi, n leg¬ 
gere e meditare il Barelli o l’Alficri, che non 
Lue Dui tnin o Jules Romains, Coctcau o Go- 
inez de In Sema. Ma piuttosto di Carlo Botta, 
andremo sempre però a scegliere Montesquieu 
o Macaulav. Una naturale curiosità sospinge 
verso le lèttere straniere chi abbia un poco 
di gusto e d’iiitcndiuicnto, c c’è un giusto 
mezzo fra il trascurare le cose nostre per le 
altrui più frivole, c l'obliarsi fra polverose 
quisquiglie mentre fuor dall’ uscio sta il sole. 
Malaparte, intransigente, non ammette distin¬ 
zioni, ragionamenti, sembra voglia far suo il 
motto inglese : « Quello è uno straniero : get¬ 
tagli una pietra addosso!»; eppure, neanche 
questa esagerazione toglie attrattiva alla «>ua 
tesi. Chi abbia il gusto del vivo e il senso 
del concreto, nelle pagine in cui lo scrittore 
traduce immaginosamente la propria ideolo¬ 
gia avverte il ritorno di un sapore e di un co¬ 
lore che si erano perduti. La sua è letteratura 
toscana, un po’ sbracata, ma forte, non rifiu¬ 
tabile da chi vada in traccia di maschilità in 
un mondo di critici e d'autori «scoglionati», 
per dirla con Malaparte stesso. Ora tutti sap¬ 
piamo che le teorie sono belle cose, le ideo¬ 
logie cose bellissime, ma che conta sopratutto 
metter sullo carta parole proprie, importa mo¬ 
strar di avere una personalità. Malapartc è 
oggi, nclh nuova generazione letteraria, qual¬ 
cuno, à differenza di cento altri clic non rie¬ 
scono a pigliar corpo e figura. Viene da Prato, 
città vescovile della Toscana — come dicono 
i dizionari geografici — e, incredibile ma ve¬ 
ro, ha assorbito alquanta facinorosa lettera¬ 
tura francese settecentesca. C’è nella sua bi¬ 
saccia, assieme al Lippi del » Malmantilè », 
il Diderot del « Ncveu de Rameau » e di « Jac¬ 
ques le fatalista». Gli è rimasta la nostalgia 
non solo della Toscana granducale, ma persi¬ 
no — credo — del sacco di Roma, tanto clic 
in queste Avventure fiuge di metter a sacco 
la città natia. E’ insomma uno dei rappresen¬ 
tanti — certo il più acceso e vivace — della 
«vecchia Italia», ma quando ciò si riduce a 
saper la lingua, e a scrivere pagine dilette¬ 
voli c a volte poderose con una fantasia tra 
macabra e buffonesca, gli abbandoniamo vo¬ 
lentieri tutti gli spunti polemici contro gli 
« italiani di seconda mano » clic saremmo poi 
noi. 

Alcuni trovano il Malaparte troppo aspro 
scrittore per i loro denti, non sanno capaci¬ 
tarsi di quelle che chiamano volgarità, dei vo¬ 
caboli rotondi e schietti clic saltan fuori nella 
pagina come colpi di pistola : giudicano in 
conclusione l’arte sua grossolana e provin¬ 
ciale. Queste fermentazioni regionali possono 
spiaccre solo a chi gioca sugli equivoci, s’è 
fitto in capo un suo ideale anglosassone, e 
chiude gli occhi davanti alla realtà dei fatti. 
Quanto a noi, amiamo le posizioni nette e gli 
atteggiamenti limpidi : nessuna pena ci costa 
il riconoscere, sotto la scorza del paradosso, 
il fondo antirctorico del particolarismo: forse 
che gli scrittori italiani, a cominciare da Dan¬ 
te, non si sono sempre radicati nella loro pro¬ 
vincia giungendo a degli sviluppi originali? 
Che occorra temperare e ampliare la tradizio¬ 
ne nostrana con il giudizioso europeismo so¬ 
pra definito è indubbiamente ideale, ma clic 
si debba crocifiggere chi non è disposto a si¬ 
mile sforzo, è ridicolo. I libri di Curzio Ma¬ 
laparte traggono dalla polemica la loro viva¬ 
cità, e se nelle Avventure di un capitano di 
sventura non ci fosse il solito substrato anti¬ 
europeo, la storia cadrebbe a vuoto, come il 
racconto di una burla un po’ sproporzionata. 
Iva voluttà di menar le mani, l’esaltazione 
degli istinti jiopolaresclii di una data regione, 
il gran frastuono di botte che empie di gioia 
il Malaparte nascono da un temperamento esu¬ 
berante clic reagisce al grigiore clic lo cir¬ 
conda. Il fenomeno è curioso, ma sano. (Sen¬ 
za contare clic presenta delle singolari sor¬ 
prese : Leopardi divenuto patriarca dcll'/fa- 
linno, e il piacere di leggere sul foglio bolo¬ 
gnese che « in Italia tutto è astrazione e pe¬ 
danteria in fatto di critica letteraria o, nella 
più brillante ipotesi, articolo di varietà. »). 
Malaparte ed i suoi amici concorrono a ripri¬ 
stinare l'interpretazione del carattere italiano 
data da Stendhal, e ipocritamente messa al 
bando sino ad oggi. Taine andrebbe in visi¬ 
bilio. Non si nega che abbiano diritto e ra¬ 
gione di esistere concezioni diverse dalla sua, 
teorie anti-cinqucccntcschc, protestanti c ri- 
forniatrici, ma è certo c incontrastabile che 
esse sanno d’artificioso, c non corrispondono, 
se non per reazione — come quella di Mala¬ 
parte — a un’esperienza vissuta e sentita. Dal¬ 
la sincerità c brutalità con cui egli tratteggia 
alcune analisi, dalla violenza delle invettive, 
dalla stessa maniera eccessiva con cui egli 
aggredisce c impugna la verità, viene fuori 
una rappresentazione forse ingrata, ma pitto¬ 
resca, un quadro clic può far torcere il viso 
ad alcuni spiriti delicati, ma clic bisogna in¬ 
vece abituarsi a guardare. 

Come artista, Malapartc è disegnale, ma 
lavora di lena e l’inchiostro non gli si secca 
mai nel calamaio. Anziché consigliargli di 
moderarsi, invitiamolo a spingersi a fondo, 
poiché nelPanimazionc della lotta gli fiorisco¬ 
no le immagini c le trovate. Il suo torto è tal¬ 
volta di compiacersi della propria materia, c 
di indugiare su ripetizioni c inutili sviluppi 
per meglio caratterizzare ciò clic gli sta n cuo¬ 
re. Ma si tratta di uno scrittore virile, i cui 
baloccamenti e trastulli non sono nini infe¬ 
condi. Trascriviamo ancora da Nello Quilici: 
u Tutto sommato, che cosa voglia o desideri 
Curzio, con quel suo gran tempestare con le 
parole e con le mani, in prosa e in versi, forse 


neppur lui lo sa : essenziale è il muoversi, il 
rompere il sonno nell’attesa ai pigri, bucare 
i palloni gonfiati, buttare in aria i cenci dei 
rigattieri, far scandalo fra i santocchio!!!, 
scombussolare le idee venerande dei melensi, 
dar sfogo insomma alla sua natura di elegante 
cd estroso puledro, clic non tollera l’offesa del 
morso c delle briglie. » e sottoscriviamo a due 
mani. La funzione di condottiero c di trom¬ 
bettiere clic suona la diana nel pantano delle 
lettere italiane contemporanee, assunta dal 
Malapartc è utile c simpatica. Ci piace la sua 
spregiudicatezza. Siàmo di un’nltrn scuola, 
più cauta e serena c tollerante, c il nostro 
« europeismo » — diciamolo pure — ci con¬ 
sente di comprenderlo e di spiegarlo. Ricono¬ 
sciamo di buon grado clic Curzio Malaparte 
fa nel suo campo ciò clic noi facciamo nel no¬ 
stro: lavora per fabbricare la nuova lettera¬ 
tura c demolire In vecchia e sciupata. Che egli 
adoperi la penna a guisa di mazza, mentre noi 
la trasformiamo in bisturi, non importa. Ab¬ 
biamo un nemico in comune : gli « scoglio¬ 
nati », siamo fianco a fianco ncll’avversarc 
gli anfibi c gli crmafroditi letterari, la gatte 
clic vive da parassita sui fascicoli di Com¬ 
merce, o della Nonvclle Rcvuc Franfaise, i 
neo-mistici, i retori, coloro clic pensano con 
la testa degli altri e che scrivono senza ori¬ 
ginalità. L’analogia dei disgusti lega sovente 
meglio dell’amore. 

Arrigo Cajumi. 


jan Kasprowicz 

dal “Libro dei poveri,, 

UNA LIRICA 

(XI) 

— Lasciai le contese con Dio — 

Era una lotta di cuore : 

Causata dalla miseria 
Umana irrejtarabile. 

Ardevami in cuore una brace, 

Portavo tante faville, 

Che un solo soffio bastava 
Per mettere il mondo in fiamme. 

Sapevuti ciò le potenze 
Che dormono in antri oscuri, 

0 si trascinan sfacciate 
Come le nebbie, pel mondo. 

Sapevan ciò quelle forse 
che, dallo spirto maligno 
spinte, la miseria accrescon 
dove la miseria è grande. 

Sapevan ciò quelle schiere 
che stanno sempre in agguato , 

O spiano nelle finestre 
con schernì se nasce il delitto. 

Sapevan che basta venire. 

Vicino alla mia fucina, 

Perchè il mio cuore prorompa 
con anatemi e bestemmie. 

Che alle, sue bestemmie 
Darà la forza dell'atto, 

Di rivoltarsi bramoso, 

Di rompere a Lui lo scettro. 

Ed oggi non mi rincresce 
Nè santo un pentimento, 

Perchè non sono un servo 
Sordo allo stesso suo cuore. 

Perchè per il bene del mondo 
Lottavo non per capriccio , 

ApjtrofUtai del diritto 
Dell'umanità militante. 

Soltanto oggi già vedo, 

Nel guardare assai perito, 

Ciò che durante la botta 
Non vidcr le mie pupille. 

Egli non si è mosso incontro 
NeJl'annatura solenne. 

Soltanto di là dal trono 
Mi sorrideva benigno. 

Oggi anche (o stesso sorrido 
Quando mi chiamano sAll'armi »! 

E come un giorno la spada 
Oggi lor porto la jxzcc. 

Ma non lottando con Dio, 

Ilo pure questa speranza 
Che in fondo della pace mia cova 
Della guerra santa l'ardore. 

(Traduzione di Adolfo Spkisf.ii). 


Per un orrore d'Impaglnazione 11 numero 6 
del Baretti che doveva portare l'Indlcazlono N. 6 
e 6 (maggio e giugno), ujci con la sola indica¬ 
zione del N. 0 . 


Col prossimo numero sarà so¬ 
speso l'invio del giornale a quanti 
non si saranno affrettati a inviare 
l’importo dell'abbonamento. 
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Lady Heste 

Lytton Strachoy, d«la cui opera il Marciti 
— primo in Italia — offre un saggio, a spar¬ 
tii no alla più rcccnto scuola biografica inglese, 
o no i anzi il migliore rappresentante. La sua 
■ Regina Vittoria» (tradotta anche in francese 
ptveao l'od. Payot), o le duo raccolto di studi 
intitolate «Libri o figuro* (Books and charac- 
tors) cd «Kniinonti vittoriani* (Eminenb vieto, 
ri&ns) mostrano, assiemo ad una penetrazione 
psicologica tra lo più raro o sottili, qualità di 
ricostruzione storica di grande stilo, o sopra¬ 
tutto una natura d'artista brillanto o affasci¬ 
nante. Como J. M. Keynes (al quale Hooks and 
c/iumctert o dedicato) o Bonamy Dobréc, Lyt¬ 
ton Strachoy possiede dolio doti di scrittore o 
di jMimphlétairc che si accostano assai piu al'o 
spirito Francese, che non a quello inglese, c so 
no 6 accorto fili biografo cho in molte parti 
gli somiglia, André Muurois, il quala por la 
rcccnto « Vie do Disraoli » ha fatto buon bottino 
noi libri doH'inglese. Esigenze di spazio ci han. 
no impedito di darò subito il saggio che dopo 
lo « Regina Vittoria* couaidoriumo come lo scrii, 
to più bello o significativo del L. S., e cioè «La 
fino del generalo Gordon». Ma abbiamo scelto 
da Hook* and churactrr» il profilo ( 1919 ) di quel¬ 
la ludy IIcstcr Stanhopo che Lamartitie e Bar¬ 
rì* avevano idealizzato, e a cui Paulo Ilonri 
Bordeaux, seguendo le ormo paterno sullo via 
dolio esaltazioni politico-senUnuntali, dedicò ora 
non è gran bunpo due volumi raffazzonali « 
spropositati. Ci ha divertito il pensiero di vedoi 
l'ironia dello Strachoy smontare la cattiva let¬ 
teratura esotica oggi di moda. 


11 naso dei Pitt hn una storia curiosa : se ne 
possono spiare le trasmigra/ioni attraverso tre 
esistenze. Il colossale uncino del vecchio lord 
Chntham, che sotto la propria curva vide na¬ 
scere l’Impero, fu seguito dal pallido naso 
nll’insù di William Pitt il giovane, rigido sim¬ 
bolo di un’ indomabile alterigia. Con lady 
Hcstcr Stanhopc, esso giunse allo stadio fi¬ 
nale: pur ritto da una forza interiore, aveva 
perduta ogni maschilità, i duri ossi dello zio 
c del nonno essendo scomparsi. Il naso di lady 
Hcstcr rivelava fiere ambizioni, fantastico or¬ 
goglio, toglieva a ludibrio la terra, tendendo, 
a quanto si poteva immaginare, verso qualche 
cielo eternamente eccentrico. Era, insemina, 
un naso all'aria. 

Naturalmente, i nasi son cose propriamente 
aristocratiche, e lady Hcstcr di una grande 
aristocrazia era la figlia. Tuttavia, queirari¬ 
stocratico impulso clic aveva portato alla glo¬ 
ria i suoi predecessori, ebbe per lei risultati 
meno lieti. Una forte corrente di stravaganza 
sempre dimora nelle famiglie onde l'Inghil¬ 
terra è governata, di tempo in tempo produ¬ 
calo qualche creatura particolarmente balzana 
e destinata a percorrere una singolare traiet¬ 
toria meteorica. Un secolo avanti il nostro rac¬ 
conto, lady Mary Wortlcy Montagu era stata 
un illustro esempio di questo fenomeno : splen¬ 
dida cometa che, dopo aver occupato per metà 
il ciclo, subitamente svaniva nella desolazione 
e nel buio. Lo spirito di lady Hcstcr era ancor 
meno comune, ed ella incontrò una sorte più 
eccezionale ancora. 

Nacque nel 1 776, figlia primogenita di 
quello straordinario Stanhopc, conte, giaco¬ 
bino cd inventore, che costrusse il primo bat¬ 
tello a vapore e la prima macchina calcola¬ 
trice, difese la Rivoluzione Francese alla Ca¬ 
mera dei I.ords, e raschiò lo stemma — a dan¬ 
nata sciocchezza aristocratica « — dalle pro¬ 
prie carrozze e dal vasellame. I.a madre ni 
Hester, figlia di lord Chathain e sorella pre¬ 
diletta di Pitt, mori quando la bimba era quat- 
trenne. I.a seconda lady Stanhopc, frigida 
dama alla moda, abbandonò la figliastra alle 
cure di negligenti governanti, mentre il •* Cit¬ 
tadino Stanhopc « spadroneggiava per casa, 
dalle cucine al laboratorio, con tirannica vio¬ 
lenza. Soltanto a ventiquattro anni lady Ile- 
stcr riuscì a fuggire dalla schiavitù della casa 
paterna per andar a viver dall'» nonna, lady 
Chathain. Alla morte di questa, tre anni dopo, 
Pitt le offrì la sua protezione, c rimase <011 
lui sino al 1806, data in cui egli venne a morte. 

I suoi tre anni con Pitt, al centro della -»o- 
cictà e della potenza, furono brillanti cd 
eccitanti. Lady Hcstcr si cacciò impetuosa¬ 
mente nel movimento c nelle passioni di quel 
vigoroso mondo; dominò la casa dello zio con 
elevato c vivace spirito, fu ammirata c corteg¬ 
giata. Non bella, attraeva: alta, di stupenda 
e agile complessione, occhi bluastri, porta¬ 
mento mirabilmente espressivo. I.a sua con¬ 
versazione, piena della tagliente noncuranza 
in uso allora, era insieme divertente ed inquie¬ 
tante. «Mia cara Hester, cosa state dicendo?» : 
Pitt osservava dall’altro lato della sala. Ed He¬ 
ster era devota allo zio, che caldamente la ri¬ 
cambiava. Era ancor più devota, e in modo 
maggiormente pericoloso, all'inebbriante An- 
tinoo, lord Grnnvillc Lcveson Gowcr. La te¬ 
meraria mainerà con cui Hìester condusse que- 


r Stanhope 

sin faccenda d'umore fu In prima indicazione 
di qualcosa di squilibrato, di selvaggio, di in¬ 
concepibile nel suo temperamento. Lord Gran- 
villo, dopo averla corteggiata sfacciatamente, 
dichiarò che non avrebbe mai potuto sposarla, 
c filò in missione diplomatica a Pietroburgo. 
I.o smarrimento di lei fu immenso; diede se¬ 
gui di voler seguire l’amico in Russia, minac¬ 
ciò — e forse pose in atto — il suicidio, nudò 
in giro a raccontare a tutti di essere stata in¬ 
gannata. Ammalatasi, ci furo» voci di una 
gravidanza, c subito ella cercò di metterla in 
mostra, andando in società senza farsi la fac¬ 
cia, c svenendo al minimo pretesto. Fra questi 
vaneggiamenti, capitò, terribile ed inattesa, la 
catastrofe: Pitt morì. E lady Hcstcr, di punto 
in bianco, si trovò come una principessa spo¬ 
destala, in ima casetta di Montagne Squure, 
con tuia pensione anima di milleduecento ster¬ 
line. 

Non abbandonò la società, c le lingue ma¬ 
lediche ebbero il loro da fare. Annunziò imme¬ 
diatamente il suo matrimonio con un antico 
adoratore, il signor Hill. « Il est bien bon » 
commentò lady Bcssborough. Poi si sussurrò 
clic Cauning era « le réguaut » e che non solo 
stava con lei tutto il giorno, ma quasi tutta 
la notte. Rotta con Cauning, si attaccò a sir 
John Moorc. Se si fosse impegnata a sposarlo 
— come dicesi asserisse parecchi anni dopo — 
è dubbio: le lettere di lui a lei, riboccanti 
di rispettosa tenerezza, permettono difficil¬ 
mente tale conclusione, ma certo egli morì con 
il di lei nome sulle labbra. Il prediletto fratello 
Charles essendo caduto a fianco di sir John 
Moorc, era naturale che lady Hester, sotto il 
duplice colilo, abbandonasse Londra. Si andò 
a seppellire nel Galles, ma non per molto 
tempo. Nel 1810 eccola far vela per Gibilterra 
insieme al fratello James, clic recavasi a rag¬ 
giungere il proprio reggimento. Lady Hester 
non doveva più riveder l'Inghilterra. 

Indubbiamente il pensiero di un i>crpctuo 
esilio non t'accompagnava al momento della 
partenza. Solo gradatamente, mciitr’clla muo¬ 
veva verso oriente, si maturò in lei il disgu¬ 
sto per la vita in Inghilterra ed in Europa. 
(Ancora nel 1816, parlava di visitar la Pro¬ 
venza). Scortata da due o tre compagni 
di viaggio inglesi, dalla sua cameriera inglese, 
mrs. Fry, dal suo medico privato, dott. Mc- 
ryon, c da uno stuolo di servidorame, arrivò, 
pian piano c in gran pompa, per Malta cd 
Atene, a Costantinopoli. Viaggiava su navi da 
guerra, alloggiava nei palazzi dei governa¬ 
tori e degli ambasciatori. Dopo aver vissuto 
parecchi mesi a Costantinopoli, lady Hester 
scoperse che « moriva dalla voglia di veder Na¬ 
poleone con i propri occhi », e cercò di cavar¬ 
sela, e di ottenere un passaporto per la Fran¬ 
cia. Il progetto mandato a monte dal ministro 
inglese, Strntford Canning, decise allora di vi¬ 
sitare l’Egitto. Noleggiato un vascello greco, 
salpò per Alessalulria l’inverno del 181 1. Al 
largo dell’isola di Rodi, levossi una fiera tem¬ 
pesta, la nave dovette essere abbandonata, c 
tutti si ritrovarono sopra un mulo scoglio, 
dove dovettero restar ventiquattro ove senza 
cibo c riparo. Alfine, dopo altre privazioni, 
Alessandria fu raggiunta, ma questo disastroso 
viaggio segnava una tappa decisiva nella car¬ 
riera di lady Hester. A Rodi infatti essa era 
stata costretta a mutar le sue sdruscitc vesti 
con il costume di un gentiluomo turco: non 
lo smise più, c fu il primo passo sulla via 
dell’orientalizzazione. 

Nei due anni successivi, lady Hester marciò 
di trionfo in trionfo. La sua comparsa al Cairo 
suscitò gran rumore. Mchciuet Ali pascià la 
ricevette con fastoso cerimoniale. In tale oc¬ 
casione, il costume di lady Hester apparve ma¬ 
gnifico: turbante del Cashemir, giubbetto di 
broccato, una pelliccia preziosissima, un am¬ 
pio paio di pantaloni di velluto purpureo, ri¬ 
camati d'oro. Un ciambellano la guidò, con la 
mazza d’argento, per i cortili interni del pa¬ 
lazzo sino u un padiglione dcU’harcm, dove : l 
pascià, levatosi in piedi al suo ingresso, la in¬ 
trattenne in conversazione per un'ora. Dal 
Cairo, essa quindi si diresse al nord, visitando 
Giaffa, Gerusalemme, San Giovanni d'Acri, 
Damasco. Il suo abito da viaggio era di stoffa 
scarlatta intcssuta d’oro, c a cavallo lady He¬ 
ster si avvolgeva in un gran burnous bianco, 
con cappuccio e nnppine. Anche la cameriera 
era costretta a portar i calzoni, ma veementi 
proteste la salvarono dallo stare cavalcioni sul¬ 
la montura. La disgraziata donna aveva del re¬ 
sto superato varie e spaventevoli sofferenze: 
un naufragio, la fame, topi e scarafaggi ir» 
misura mai vista; ma conservava il proprio 
discernimento. Qualunque cosa sua signoria 
credesse di diventare, lei restava una donna 
inglese, c in fin dei conti Philippaki era sem¬ 
pre Philip Parker, e Mustnpba il signor Farr. 

Prima di arrivare a Damasco, lady Hcstcr 


fu avvertita elio si trattava della più fanatica 
fra le città turche, clic lo scandalo di una 
donna vestita da uomo, il volto scoperto, sa¬ 
udite stato tanto grande quanto pericoloso; fu 
consigliata a mettersi un velo sulla fuccia e ad 
entrare in città col fnvorc della notte. « Pi¬ 
glierò il toro per le corna », risj>ose, e fece il 
suo ingresso a Damasco in pieno mezzodì, c 
senza velo. Gli abitanti rimasero sbalorditi : 
alla line, lo stupore diede luogo nll'cntusia- 
sino: l’incredibile signora fu salutato come 
le offersero il caffè, c l'intero bazar sorse in 
una regina, c seguita da una folla immensa: 
piedi ni suo passaggio. Eppure, essa non era 
soddisfatta di questo trionfo: voleva compiere 
qualcosa di più glorioso c stupefacente, inol¬ 
trarsi nel deserto per visitarvi le rovine di Pal- 
inini, cosa clic sino allora cinque o sci corag¬ 
giosi viaggiatori soltanto avevano fatto. Il pa¬ 
scià di Damasco le offerse una scorta militare, 
um lady Hcstcr preferì affidarsi all'ospitalità 
dei beduini i quali, sopraffatti daU'ammirQzio- 
uc per il suo modo di cavalcare, la bontà della 
sua vista c la sua intrepidità, l’ascrissero fra 
i membri della loro tribù. Dopo una settimana 
di viaggio sccoloro, raggiunse Paimira, i cui 
abitanti l’accolsero con selvaggio entusiasmo, 
c sotto le colonne corinzie della regina Zc- 
uobia, le fu posta in capo una corona di fiori. 
Ciò accadeva nel marzo del 1813, e costituì 
l’apogeo della esistenza di lady Hcstcr. Da al¬ 
lora in |>oi, la sua fortuna volse, gradualmente 
ma inflessibilmente, al tramonto. 

Il roniorc delle sue imprese essendosi dif¬ 
fuso per la Siria, a partire dal 1813 la ripu 
tazione di lady Hester divenne enorme. Ella 
fu ricevuta come un’ospite regale — per non 
dire soprannaturale — c passò di città in città 
fra le autorità prostcniatc ed il popolare tri¬ 
pudio. Ma, intimamente, lady Hester era esi¬ 
tante e scontenta : il futuro le appariva incerto, 
aveva sdegnato e sprezzato l'Occidente: sa¬ 
rebbe stata costretta a farvi ritorno? L'Oriente 
solo le era simpatico e tollerabile, ma doveva 
essa rompere per sempre col passalo? A I«no- 
dicea fu improvvisamente atterrata dalla pe¬ 
ste, c, dopo mesi di malattia, si ridestò pen¬ 
sando che tutto era vanità. Affittò un mona¬ 
stero disabitato sulle falde del Libano, non 
lungi da Sayda (l'antica Sidone) c vi nudò a 
dimorare. Poi, ebbe un rivolgimento di idee: 
si precipitò ad Ascalon, e col permesso del 
Sultano, incominciò degli scavi in un tempio 
in rovina, allo scopo di scoprirvi un tesoro 
nascosto di tre milioni di monete d’oro. Non 
avendo disscpolto altro che urta statua antica 
(ordinando, per dimostrare il proprio disinte¬ 
resse, al proprio medico spaventato, di ridurla 
in briciole) fece ritorno al monastero. Nel 
1S16, si trasferì in un'altra casa, più verso la 
cima del Libano, presso il villaggio di Djouii, 
c ivi rimase più di vent’anni, fino alla morte. 

In tal modo, a quanto sembra puramente 
accidentale, essa giunse al termine delle sue 
peregrinazioni, c il lungo, strano, mitico pe¬ 
riodo dcU'ultima fase della sua esistenza si 
iniziò. La località da lei scelta era sublime : 
la casa, sulla cima nuda di un'altura fram¬ 
mezzo a grandi montagne era costituita da 
un gruppo di fabbricati con cortili a labirinto, 
e da un giardino di parecchi acri circondato 
da uu muro che lo difendeva come un ba¬ 
stione. Dal giardino — che lady Hester siste¬ 
mò c accudì personalmente con moltissima 
cura — si mirava un panorama stupendo: le 
montagne torreggiami da ogni lato, salvo da 
uno, si clic — come da uno squarcio — si 
poteva veder lungi il bleu scuro c profondo 
del Mediterraneo. E dal romitaggio roman¬ 
tico, la fama di lady Hcstcr si sprigionò pel 
mondo. I viaggiatori europei che erano stati 
ammessi alla presenza della gentildonna nar¬ 
ravano al loro ritorno storie ricche di mistero 
orientale, parlavano di straordinaiia grandez¬ 
za, di meraviglioso prestigio, di potenza im¬ 
periale. La precisa natura dell’impero di lady 
Hester rimaneva, in verità, assai dubbia: iti 
realtà la signora era semplicemente l'nfTuluìi- 
ria della casa di Djoun, per la quale pagava 
una pigione annua di venti sterline. Ma il 
suo dominio non restava soggetto a simili li¬ 
mitazioni pratiche. Essa regnava con la pro¬ 
pria trascendente immaginazione, trasforman¬ 
do la positiva gloria dei Chathain in una fan¬ 
tasia da Millo ed una notte. Nessun dubbio 
clic si credesse qualcosa di più ili un’impera¬ 
trice chimerica : allorché un viaggiatore fran¬ 
cese venne assassinato nel deserto, eccola lan¬ 
ciar ordini per la punizione dei briganti. Que¬ 
sti furono infatti castigati c un solenne rin¬ 
graziamento dello Camera francese le giunse 
Sembra nondimeno probabile che la punizione 
avvenisse in seguito agli ordini del Sultano 
v non a quelli di lady Hester. In ogni modo, 
nel proprio feudo tenne la 'testa ulta al co¬ 
spetto del silo terribile vicino l’emiro lìoshyr, 
ma questi non sarebeb dimnsto a bado -‘perchè, 
in quanto a forza materiale, avrebbe potuto 
giocare con lady Hcstcr come sili palmo delia 
mano — se non avesse ricevuto severi mo¬ 


niti dall’anibascintore n Costantinopoli Strat- 
ford Canning, che gli impedirono di ricorrere 
ni mezzi estremi. Le ignoranti c superstiziose 
popolazioni circostanti la temevano del resto 
e Foderavano, cd essa, influenzata dal suo stes¬ 
so prestigio, le seguì su questa via. Si tuffò 
nella astrologia c nell’arte dei presagi, aspettò 
il momento in cui — secondo le profezie — 
sarebbe entrata a Gerusalemme a fianco del 
Mnhdi — il Messia —; allevò due cavalli sa¬ 
cri, destinati a portarla, con il Mali (li, all'ul¬ 
timo trionfo. L’Oriente l’aveva ormai fatta sua 
preda : non era più lina gentildonna inglese, 
anzi l’Inghilterra la nauseava, c non vi sarebbe 
più tornata. Se avesse dovuto andare in qual¬ 
che luogo, avrebbe scelto l'Arabia, il paese del 
« suo popolo ». 

Le sue spese orano immense : non solo per 
sè, ma per gli altri, poiché esercitava l'ospi¬ 
talità nella maniera più nobile e costosa. Si 
indebitò quindi, c fu truffata dagli usurai, im¬ 
brogliata dal maggiordomo, depredata dai 
servi. Si trovò in circostanze particolarmente 
critiche : furono accessi di terribile depres¬ 
sione, spaventevoli lagrime c grida selvaggio. 
Le sue abitudini divennero sempre più eccen¬ 
triche : stava a letto tutto il giorno c vegliava 
la notte, parlando senza posa per ore cd ore 
con il dott. Mcryon, il solo del suo seguito 
di inglesi clic non l’avessc abbandonata, poi¬ 
ché anche la cameriera Fry se 11'era andata 
da tempo, dopo numerose scenate del genere. 
Il medico era un povero di spirito ed un uomo 
dal corvello di cartapesta, ma un buon ascol¬ 
tatore: si sedeva, cd ceco il torrente delle 
chiacchiere trascinare innumerevoli storie, an¬ 
dar fino ni ciclo c risciacquare la terra. Erano 
memorie del passato circa Pitt c Giorgio III, 
vituperi contro Canning, scimmiottature della 
duchessa di Dcvoiisbirc, mescolate fantasma¬ 
goricamente con teorie sul Destino c gli in¬ 
flussi planetari, speculazioni sull'origine ara¬ 
ba dei claus scozzesi, lamenti sulla furfante¬ 
ria dei servitori. L’inclassificabile figura di 
lady Hcstcr, in costume orientale c con una 
lunga pipa in bocca, finiva per sembrare, at¬ 
traverso alle nuvole del fumo del tabacco, una 
sibilla vista in sogno. Potevano derubnrla c 
rovinarla, la casa poteva cadérle sul capo, tna 
continuava a parlare. La malattia c la dispe¬ 
razione l’afferravano sempre più, ma non 
smetteva di discorrere. Sentiva forse che il 
tempo clic le rimaneva per sfogarsi si nudava 
di giorno in giorno accorciando, c clic fra poco 
avrebbe avuto fine? 

La malinconia si mutò in costante c profon¬ 
da tristezza quando le giunse la notizia della 
morte del fratello James. Aveva litigato con 
tutti gli amici inglesi eccezion fatta di lord 
Iiardwieke, con il fratello maggiore, con la 
sorella — le cui lettere lasciava senza rispo¬ 
sta — ed era ad armi corte con il console di 
Alessandria, che la tormentava perchè pa¬ 
gasse i debiti. Stanca c sfinita, non si muo¬ 
veva quasi più dalla camera da letto, mentre 
f servitori arraffavano la roba e riducevano la 
casa in condizioni di indescrivibile disordine 
e sporcizia. Tre dozzine di gatti affamati cor¬ 
revano attraverso le stanze, c riempivano t 
cortili dei loro terrificanti clamori. In mezzo 
a tutto ciò, il dott. Mcryon uoiv sapeva se ri¬ 
dere o piangere. In certi momenti, la signora 
si sentiva riprendere dall’antica fiamma: i 
campanelli suonavano tumultuosamente per 
ore di fila, oppure ella balzava in piedi c riu¬ 
niva tutto il servidorame, facendolo tremare 
alla vista della scimitarra che impugnava. Ma 
lo sue finanze s’imbrogliavano sempre più, di¬ 
ventavano inestricabili, senza rimedio alcuno. 
Invano il fedele lord Harwickc la spingeva a 
ritornare in Inghilterra per sistemare i suoi 
affari. Ritornare in Inghilterra, in quell’ in¬ 
grato e miserabile paese clic — per quanto 
capiva — aveva dimenticato persino il nome 
di Pitt ! Il colpo di grazia le venne quando una 
missiva delle autorità inglesi le comunicò la 
minaccia di sospenderle il pagamento della 
pensione se non avesse fatto fronte ai debiti. 
Dopo una serie di epistole furenti a lord Pal- 
merston, alla regina Vittoria, al duca di Wel¬ 
lington, lady Hester disse addio al mondo. Or¬ 
dinò al dott. Mcryon di far ritorno in Europa 
e il disgraziato — come avrebbe potuto fare 
altrimenti? — obbedì. La sua salute era di¬ 
strutto, ella aveva passato i sessantanni e — 
vile servidorame a parte — rimaneva sola. 
Visse ancor quasi un anno dopo la partenza 
del dott. Mcryon; ma non se tic seppe più 
niente. Aveva fatto voto di non metter piede 
fuori dal cancello della sua casa, ma errò forse 
per il giardino, per il bel giardino clic aveva 
creato — rose e fontane, viali e pergolati — 
onde guardare il mare? La fine venne nel giu¬ 
gno 1839. Immediatamente, i servi si impa¬ 
dronirono di tutti gli oggetti trasportabili che 
erano in casa. Ma a lady Hester non importava 
più nulla: essa giaceva nel proprio letto, — 
inspicgnbile, grande, assurda, con il naso al¬ 
lena Lytton Strachry. 

(Traduzione di Arrigo Cajumi). 
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IL BA.RETTI 


Guglielmo Ferrerò 
romanziere 

In certi nostalgici ricordi autobiografici di 
infanzia o d'adolescenza Arturo Graf dipingo 
Roma nell’anno di grazia 1874 : «Chi conosco 
la Roma di ora, difficilmente potrebbe* imma¬ 
ginarsi la Roma d’allora. La braccia di Porta 
Pia era storia recente. Non purancho ora con¬ 
fluito tra le sacro mura il putridume di tutto le 
cloache l’Italia. Duravano molti degli uomini 
d’alto intelletto e di forte animo che avevano 
cooperato a /aro l'Italia, surrogati, poi, da 
così meschine sconco od arroganti mediocrità 0 
gli spiriti erano pieni di fervore e di speranze... 1 

Parolo forti o amare 1 Alla Roma umbertina, 
succeduta alla prima, csalUta © rimpianta dai 
Graf, ci riportano i due romanzi «Le duo Ve¬ 
rità* a «La rivolta del figlio* pubblicati dal 
Mondadori ( 1926 - 27 ), formanti con altri duo 
che verranno il ciclo intitolato «La terza Ro¬ 
ma*. E’ la Roma del 1895 , capitalo di una na¬ 
zione giovane non ancora ben saldata, che at¬ 
tua da tutto le parti d’Italia non solo, auzi ben 
altro che sognatori 0 innamorali della Bellezza, 
ma una gente sitibonda di piaceri, di ricchezze, 
notorietà, onori scompagnati daU'onore: filibu¬ 
stieri della finanza, avvocati sonza scrupoli, gior¬ 
nalisti venali, scienziati ciarlatani, politicanti 
d'ogni afera, arrivisti d’ogni risma. (Il Graf, 
parlando di quell’altra Roma, ricordava Bon- 
>ii r Prati, Aleardi, Messedaglia, gli Spaventa, 
Blaserna, Mamiami, De Sanctis e altri bei nomi 
d'italiani). 

La vita italiana nel 1895 : allora la gioventù 
studiosa del Ferrerò si apriva all’osservazione 
0 meditazione della vita moralo, sociale, poli¬ 
tica dell’Italia e tentava la risposta ai tanti 
interrogativi cho gli poneva innanzi la coscien¬ 
za. Egli, allora, per arricchirai d’esperienza 
compieva lunghi viaggi in Inghilterra, in Ger¬ 
mania, in Russia, in Scandinavia cd indagava 
l’anima di popoli tanto diversi dal nostro per 
metodi e concezione di vita. Lo conclusioni non 
orano lieto por l’Italia ammalata di sensualità, 
incapace di lavoro regolare, cesa era, per csem. 
pio, inforioro alla Germania di razza più casta 
o perciò più forto. 

Ora dopo il periplo intorno a Roma divenuta 
signora del mondo 0 poi decaduta, dopo studi, 
rioercho, indagini intellettuali vario o riocho di 
pathos, ò tornato agli antichi umori o ricrea ar¬ 
tisticamente quell’età ch'egli ha vissuto con 
cuore fremente e, insieme, con spirito di ana¬ 
lista: il moralismo ondo i due romanzi 9ono im¬ 
bevuti rispecchiano gli stati d'animo dol Fer¬ 
rerò di trent’anni fa insieme con quelli dol 
Ferrerò di oggi. 


Folto di materia questo quasi ottocento pa- 
gino. Fulcro dell'azione: un processo per vene¬ 
fìcio. Una giovano donna viene accusata di a- 
vtre avvelenato il marito dalla suocera che la 
odia come un’intrusa vonuta a rubarlo il cuore 
del figlio per carpirò una cospicua eredità. Lo 
apparenze sono contro di lei; il sospetto del¬ 
l’avvelenamento vuol diventar certezza per o- 
pera di un grande tossicologo e sulla perizia di 
costui si avventa, per specularvi, un diabolico 
avvocato; giornalisti fan chiasso, il pubblico 
bove grosso. C’ò quanto basta perché la vedova 
chiusa in carcere abbia l’ergastolo. Contro lo 
spirito dol male combattono, in sparuto mani¬ 
polo, ì difensori dell’innocenza un nobile, di 
cuore oltreché di blasono, dalla vita povera 0 
casta; la *bella e buona moglio di un sepatoro 
il qualo da non chiaro origini ò pervenuto al¬ 
l'apogeo della ricchezza e dogli onori — uno 
di questi onori è la corona marchionale, fati¬ 
cosa conquistai —; un «giovino signore» otto¬ 
centesco, dissipato ma generoso che coi suoi amo. 
ri, collo sue follie 0 poi coi suoi ravvedimenti 
o tormenti morali costituisce il personaggio con¬ 
trale del secondo romanzo. 

L’unità moralo domina lo sparso fila dell'a¬ 
zione. Abbiamo dinanzi a noi un vasto quadro 
sociale in oui figurano personaggi d’ogni classe 
e categoria che, battagliando tra di loro met¬ 
tono a nudo il loro intimo. Il quadro ò fosco 
0 nel ritrarrò lo figuro equivoche © malvage il 
romanziere ha avuto spesso la mano più felice 
cho noi dipingerò quello nobili. Vivi l'avvocato 
— il «vir dolosus* dol Salmista — ispirato dal 
Diavolo degli scartafacci; il tossicologo, in ap¬ 
parenza un sacerdote che serve la Scienza in 
ginocchio, in realtà giocoliere della propria co¬ 
scienza cui lo molto nozioni di una scienza par. 
ticolaro — non il sapore — non sanno ispirargli 
nessuna alta concezione della vita, solo grato 
alla sua scienza cui devo onori lentamente accu¬ 
mulati, ostatamene sfruttati; vivo, crudo, fatto 
muovcro e parlare con forzo drammatica (alcuni 
dialoghi, per esempio, quello col Presidente del 
Consiglio, idest Crispi, costituirebberr belle sc*. 
no di teatro) ò il sonatore, poi marchese, Ala¬ 
manni, padre del protagonista del secondo ro¬ 
manzo, audaco creatore di ricchezza 0 potenza, 
ambizioso, senz’ombra di scrupoli, superbo, a- 
stato adulatore dei potenti coi quali ingaggia 
0 vince le sue partito: egli pur muovendosi in 
altro sfere ed ambiente ha alcuni tratti che ri¬ 
cordano Barbarò dello rovettiano «Lacrimo del 
prossimo»; egli è penetrato dal Ferrerò in quei 
«rosaorta» che ciascuno tiene più gelosamente 


Ritratto di Valle Inclàn 


nascosti. Questo cinico distruttore di ogni fede 
che non sia ia fede nella sua volontà indomita 
0 nulla sua potenza c cho vuolo che i| figlio con. 
tinui la grandezza delia famiglia ha anche vi¬ 
scere di padre: egli vuole salvato il figlio dai 
puricoli cho provede gravissimi dell’imminente 
guerra contro l’Abisainia. 

Leggoto quelite righe: ■ L'affetto «opravvivcv a 
allo sporanze recise, amareggiato, deluso, ma 
indistruttibile. Non era più l'affetto per il suo 
doppio, por un altro sò, per l’immugiue della 
propria forza o fortuna, proiettata neU’avve- 
nire; era la trepidaziouo per uu caro ammalato, 
bisognoso di protezione e di assistenza; un prin¬ 
cipio di mollezza materna in un cuore forreo, 
cho l’età a l'amoro avevano donato, cou l’aiuto 
«lei tempi, di Cristo e un po' anche dell’Anti- 
oristo». 

Jfo accennato sù all'avvocato e allo scienziato, 
filibustiere il primo, omerale il secondo. Non 
ha fatto il Ferrerò, tratteggiandoli, uu po’ la 
palinodia dello mentalità positivistica fin d« 
siede, dei tempi dell'» Europa giovano»? Si cre¬ 
deva cho la Scienza avrebbe dotrouizzato Dio e 
operato una palingenesi sodalo, si aveva fede 
nella Giustizia cho avrebbe dotrouizzato i ino. 
stri cho la ten'-vano avvinghiata. E' nel libro 
di trc;if anni fa, dcdicuto a Cesare Lombroso, 
questa frase: «Lombroso venuto a portare lo 
vero bilance della Giustizia, dopo tanti secoli 
che gli uomini per ignoranza © malizia uè bau. 
no adoperate di false*. C'era, nel positivismo, 
molto ottimismo 0 questo il Ferrerò riversava 
neH’ujnuiiraro la razza anglosassono che addi¬ 
tava agli Italiani perché diventassero migliori. 

Ora, dopo tanto «aevi spatium* il Ferrerò ò 
tornato nella scia del pessimismo: i personaggi 
buoni di questo romanzo sono troppo 0 sempre 
'buoni, hanno lina perfeziono cho non é di que¬ 
sto mondo e perciò non persuade. Forso il ter. 
zo romanzo del ciclo cho rappresenterà in atto 
la rivolta idealo dol giovano Oliviero cho dopo 
essorsi avvoltolato nella vita frivola e molle sen¬ 
to sazietà del piacere, vergogna del nulla che 
ò stato, del bulla che ha fatto per alleviare la 
ingiustizia la malvagità dugli uomini, un acuto 
spasimo di redenzione, vedrà comporsi pessimi, 
smo c<l ottimismo in ima figura voramouto u- 
maua. Attendiamo lo scrittore alla difficile 
prova. 


Vogliamo ora, dopo avor considerato il ro¬ 
manzo conii* opera di pensiero, toccare dell'arto 
che qutsto pensiero, esprimo? 

Sin dai primi capitoli il lettore si septo tra. 
aportato in mezzo ad un'atmosfera arroven¬ 
tata di passioni vario che ò quella di certi ro¬ 
manzi all'antica, ricchi di intreccio che sempre 
più s'aggroviglia, con personaggi eh© hanno il 
carattere preoevleiUemcnto fissato 0 operano in 
conformità di esso, senza dar margino all'im¬ 
provviso cd imprevedibde zampillare di nuovi 
sentimenti cho sconvolgano la coscienza e le 
imprimano una nuova retta (unica eccezione, 
e parziale, è Oliviero), personaggi che non a- 
mano auscultarsi 0 faro quei monologhi interio¬ 
ri elio talora mandano in frantumi gli schemi 
precostruiti della vita: sono personaggi che o_ 
pelano «ab extra» © per sentirsi vivi han biso¬ 
gno dd contatto ed attrito con gli altri esseri. 

Di ognuno lo scrittore ci ammannÌ8c© gli an¬ 
tecedenti biologici o biografici : questo vezzo sot¬ 
trae al romanzo quelle forti attrattivo che sono, 
per uu’opera d’arto, la suggestione, l’immedia. 

1 zza, il senso della vita che si svolge proprio 
sotto i nostri occhi, con tatto quello che di im. 
pensato 0 misterioso essa ha; detrae al lettore 
il piacere di ricostruirò per conto suo tipi 0 ca¬ 
rattere 0 collaboraro — col suo intuito psico¬ 
logico — con l’autore; chò il lettore intelli¬ 
gente non vuole solo ascoltare, passivamente. 
Anche il Manzoni amava indugiarsi uclle ana¬ 
lisi psicologiche o penetrare ben dentro il la¬ 
birinto del cuoro umano:ma lo suo sottili o 
pur larghe indagini ci davano solo l’essenziale 
mentre il Ferrerò ci dico tutto di tutti, anche 
di figure secondarie. Il non formarsi a tempo, 
al sostanzialo, produoc freddezza ancho nello 
scene cho dovrebbero avvincerci, un faro da 
« cosuista ■ che stanca, una ridondanza cho si 
traduco talora, stilisticamente, in un secentismo 
dì cattivo gusto. 

L’.unità morale, abbiamo detto, domina i du© 
romanzi: ina vi fa troppo da padrona e va a 
scapito dell’unità sentimcntalo « pittoresca. I 
sentimenti di parecchi personaggi sono mono- 
cromi ; rigidi si che spesso abbiamo non lotta 
d’uomiui ma con (lag raziono di ideo astratto. 
E, anche, il moralismo gioca un brutto tiro allo 
scrittore. Vo lo immaginate voi un giornalista, 
un direttore di giornale, cho fa lina così cinica 
professione di fed© nella sua professione («il 
giornale vuole ogni mattina la sua raziono quo¬ 
tidiana di bugie» — «non c’ò cho una sola 
scuola: il balliamo») corno quella del conto di 
Barge ad Oliviero che vede por la prima voltai 
0 sacro sdegno contro i giornalisti birbi cho 
brutta 0 falsa pagina hai suggerito a Guglielmo 
Ferrerò I 

Ma c'ò in questi romanzi ardonto lotta d’a¬ 
nimo e il lettor© n'ò preso e partecipa cou pathos 
allo vicende della lotta: come nei romanzi di 
una volta cho i! lettore chiudeva con un senti¬ 
mento di riconoscenza per l’autore. 

Giuseppe Gallico. 


Don Ramóu del Vallo-Iildun, mauro, senza 
un braccio conio il marchcso di Saavedra, som. 
bra un asceta o un soldato d’altri tempi cho 
per singolare magia passeggi nell© strade del 
nostro secolo. 

Conosco di lui duo ritratti, uno in versi dì 
Kubbii Dario 0 l’altro inciso da Joseph Moja 
per l’edizione completa dello opere. Entrambi 
gli somigliano, pur essendo molto diversi nella 
rappreseli taxi0110. 

Ruben Dario, quasi dipingendo una di quello 
tavolette «per grazia ricevuta» cho sono nello 
chiese di provincia, é cosi eh© vide don Ra- 
móu : 

liste gran Don Ramini Ut las barbas de c/tive 
Cnya su a risa et la Jlor de sa figura, 

Vttreet un vie ju dios a'tu nero y esqnivo 
Que se animate en la frialdad de su eseullvra. 
HI cobre de sut njas por istantes fulyura 
I' da una Itama tras un ramo de olivo. 

Tengo la scusaci ón de que slatto y que viro, 
/I su lodo, una vida mài intensa y mas dura. 
Uste gran Don Ramón del Valle-lucida me in. 

[quieta, 

V ti tracci del zodiaco de sui versoi acluales, 
Se me esfnma en radiosat visione» de poeta, 

U se me rompe en un fracaso de crutales. 

Yo le he visto arrancane del pecho la saeta 
Que U ltin:an los siete pccudos capitales. 

Forse più sottilmente lo ritrasse Joseph Mo- 
ja: avvolto in un largo mantello, con in capo 
l'elmo 0 un libro sullo ginocchia, don Ramón 
so ne sta meditando accanto ad una cassapanca 
intagliata, con l'aria grave di un letteratissimo 
signore della Rinascenza. 

Non dissimilo dal cavaliere di questa stampa 
dovette essere quel don Luis del Vallo do la 
Corda cho diede fuori udranno del Signore 
1500 un suo trattato «do re militari» scritto 
«al suono delle trombe 0 degli archibusi», co¬ 
nio dio© il frontespizio, militando nel reame d’I¬ 
talia sotto le insegne di S. M. il ro don Fcltpo. 

Vallo-lncUn gentiluomo carlista ha, infatti, 
un antenato ad ogni pagina della storia illu¬ 
stro di Spagna: sono vescovi e counestabMi, vi¬ 
ceré o teologi, partigiani 0 canonici di Compo. 
stela, conquistadores, alumbradas... Antonio 
del Vallo che contende a Berwick la gloria di 
aver vinta la battaglia d'Almansa, Gonzalo de 
ò'andoval fondatore dolla Nueva-Galicia al Mes¬ 
sico, dona Maria del Valle do la Corda badessa 
del convento di San Placido in Madrid e pro¬ 
cessata sotto Filippo III corno «volandora» dal 
Tribunale dellTnquisiziono... 

L’atteggiamento letterario di don llamón, 
cho ricorda il dandismo di Bar bey d’Aurovil- 
ly, non ò porcié senza un'intima ragione e uu 
profondo significato. 

Egli ò, tuttavia, un'espressione di quella 
terra «gallega» cho é una Spagna particolare, 
la qualo potrebbo essere simboleggiata, ad e- 
spumoni© la nido potenza e l’incanto georgico, 
dol segno del giglio sulla roccia. La Spagna cel¬ 
ta, flovo ho memorie pagano rivivono perfino con 
la flora classica del timo, del rosmarino; 0 do. 
vo il cattolicisino ha k'vato la cattedrale di San- 
Logo cui por tutte le strade d’Europa giun¬ 
gevano lo torme dei pellegrinanti con bordone 
o sanrocchino, al qual© attaccavano le conchiglie 
dol santo cho ri pescano ancora nella baia d’A- 
roea. 

II profumo delle roso, come nella lirica dì 
Ronsard, © le deduzioni della teologia, come »n 
Suarez, sono tutto Valle-Inclàn. Don Giovanni, 
cho c più di don Chisciotte il simbolo della 
Spagna, non é in fondo altra cosa. 

L'arto di don Ramón appartiene storicamente 
al periodo di rinascita intellettuale iniziata in 
Ispagua nel 1898 da Miguel do Unamuno o per¬ 
seguita da Azorln, da Pio Baroja, da Antonio 
Machado, da Juan Ramón Jimenez; ma va in¬ 
tesa fuor dei gruppi © dello tendenze, corno una 
singolare espressione di quell’individualismo as¬ 
soluto cho é il fondamento dell'anima spagnola. 

I suoi lavori, fino ad oggi, sono raccolti in 
venti volumi, che costituiscono l’« Opera Om¬ 
nia», cd in altri novo fuori colleziono. 

II primo secondo il catalogo, ma pensato 0 
pubblicato fra gli ultimi come un'iptroduziono 
agli altri o corno una confessione generalo, é 
La Lómpara il aravillosa cho Joseph Moja ha 
illustrato di disegni cabalistici nello stile del Ri. 
nascimento. Vallc-IncUn ha chiamato quest’o. 
pera Ejercicios Espiritualcs. E’, infatti, un’ope¬ 
ra di estetica mistica, una quia para sutilizai 
los eaminot de la ìleditaeión, siempre cronó- 
gicos de la substaneia miima de las horas. 
Per intenderò don Ramón convicn riportarsi 
sempre a questo pagine, che sono pure una spe¬ 
cie di autobiografìa intellettuale in cui ò la chia. 
vo della sua scrittura. 

Seguo: Fior de Sanlaltul. E’ la semplice sto. 
ria di una pastora, cho vivendo in un suo mon¬ 
do soprannaturale cd estatico, si crede destina, 
ta a generare un fanciullo divino. Questa «sto¬ 
ria millenaria» — pubblicata duo anni prima 
cho D’Annunzio scrivesse «La Figlia di Jorio* 
— é fresco della vecchia Gallizia, in cui le 
animo sembrano fisse nell'eternità, con i suoi 
riti, gli esorcismi, il terrore del Demonio, cou 
tutte quello particolari mquietudipi religioso 
dello spirito primitivo. Una delle pagine più 


bollo dell'opera é quella in cui ò descritta unii 
scena d'esorcismo com’é praticato ancora oggi 
duo volto l’anno: a imzzanotto, attraverso lan. 
de deserto c per dune fantastiche al chiaro d 1 
luna, gli ossessi, schiumosi di rabbia, sono tra. 
scinati in riva al mare dove li immergono finn 
a che l'onda li batta nove volto; mentre suo¬ 
nano lo campane da un promontorio, cho innal. 
za 1111 tempio alla Vergine accanto ad un ru¬ 
dero pagano, e il prete fra una turba di fcdoli 
inginocchiati pronunzia la formula dcll'esorci. 
smo. E’ l'antica Gallizia di Compostela, dove nel 
•iilnizio dui portici passano come ombre lo figli. 

10 dei sacerdoti con un lombo dol mantello sull 1 
spalla, alla maniera degli antichi uomini d'ar. 
ino. 

A F/ur de Santidad si potrebbe, in qualcln 
modo, accostare NI Embrujado una tragedia i:i 
prosa dolla Tierra do Salnes, cho ò la patria di 
Valle-Iuclau. 

Ma l’opera più comprensiva di don Ramóu 
ò quella intitolaci Memorins del Marqués d 
Hiadomiii, ornata da Angelo Vivnnco con sobri 1 
eleganza di fregi 0 lettore nello stile preziosi 
del Settecento, 0 divisa in quattro «sonato* 
quanto sono le stagioni dell'anno c della viti 
umana. 

Estas jxiyinas, scrivo l'autore, <0/1 un /ram¬ 
mento de las tilemorias AmubUts, que y 1 
muy viejo empezd a acribie en la cmtgracio i 
el Marqués de Bradomin. Un Don Juan admi. 
ralle. El mas admirable tal veti... 

Era /ro, católieo y sin timculai. 

Questo marchese do Bradomin, cui corno 1 
persona viva Kubon Dario inviò un sonetto nel 
gusto di Vcrlaine, non ò altri, possiamo be 1 
di rido, cho don Ramón dol Valle • Inclàn. 
Un don Ramóu fastastico, 0 quindi più vero, 
in cui larghi spunti autobiografici — comi 

11 viaggio al Messico, il ritiro in Gallizia •> 
ta guerra cartista — rischiarano la figura dol- 
l'autore, che talvolta mi sembra perfino un fra. 
tello di qudl'altro gcnlilhommc de leltret cho fu 
il visconlo do Chateaum-iaud Queste Memorie, 
questi paesaggi d’America non rievocano irre. 
scibilmente « Les Mémories d'Outre-Tombc» j 
il « Renò»? 

Aquila de. Blason e Romance de Lobos pos¬ 
sono, senza parlar d'altro, completare una visio. 
no sintetica doll’opcra di Vallc-Inclàn : sono dui 
«commedio barbare» scritto in una forma eh 
partecipa del romanzo dialogato 0 dol drammi*. 
A proposito di questo due opere, oonvicn fare 
un'osòcrvazione che vaio 1111 poco per tutto 1© 
altre. I personaggi di don Ramon possono sem. 
braco a prima vista figuro di ccooziono, legati 
come sono ad aspetti particolari di un popoli-, 
ina a giurdur beilo addentro questi tipi, o qu<. 
sfarlo, proprio per essere gli esponenti di unV- 
poca tramontata <d immutabile attingono il lorj 
valore concettualo al'a fonto stessa dcll'umaniHi 
u si attribuiscono una cittadinanza ouropea i.i 
uu'epoca di ricerca dello ragioni prime, conio 
)a nostra. 

In appunti frettolosi come questi — dove fri 
l’altro converrebbe parlare della lirica di don 
Ramón, dii «trocaico» ligero conio un niflo, >1 
dolio « roplas • di A toma» de I.eyenda — non 1 i 
deve per amor» della misura sjxmder© molto in. 
chiostro pur indicare lo opere minori conio il 
Cuculo de A beilo La Mar que sa Rosalinda «far. 
co versaillesquc» che sarebbe piaciuta a Ban- 
villo; ma bisogna almeno notare l'oc es de 
Gesta un poema tragico in cui passano donno 
oppresso dalla foia dc| vincitore, pastori di Gal¬ 
lizia, un io del tempo di Carlomagno... cho fe. 
cero delirare d’entusiasmo la folla dei conta¬ 
dini aragonesi il giorno della rnppresentaziono 
a Saragozza, al tempo di una gran festa pò- 
polare. 

Ma ò a Valle-Inclàn che conviene far ritorno 
0 concludere con lui. 

Singolare ventura ascoltare don Ramón in 
una «tortulia» di caffè madrileno argomentar 
d'arto 0 di letteratura con improvvisi scoppi ci 
violenza © pauso di gentilezza infinita. 

Si pensa alla sua giovinezza di Compostola 
quand’ora scolaro di diritto c vide passare um 
processiono che recava alla cattedrale le reli¬ 
quie di un martire, nollo scenario medievale 
della città. Si pensa a Compostola, dovo ancora 
oggi fermentano gli scismi u i teologi discutono 
in capitolo sulle eresio eh© nascono all’ombra 
dui chiostri, conio se tanti secoli non fossero par¬ 
sati.... 

E d’itn tratto don Ramón dol Vallc-Tuclàiv, 
Montenegro, bruito, cattolico c sentimentale, 
apparo fra la gontc ben polli nata conio la viva 
immagino di quella Spagna ulema dolla san¬ 
tità 0 del peccato. 

Edoaiido Persico. 


“ L’Eco della Stampa „ 

il ben noto ufficio di ritagli da giornali e ri¬ 
viste, fondato nel 1901 , ha sedo etclusivamente 
in Milano ( 12 ) Corso Porto Nuova, 24 . 

Abbonatevi al “Baretti,, 
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I. 

Quand'oro adolescente, la gloria letteraria e 
la gloria venturiero mi tentarono ugualmente. 
Fu un tempo pieno di voci oscure, di un vasto 
rumore ardente e mistico, per il quale si fa¬ 
ceva sonoro tutto il mio essere come una con¬ 
chiglia marina. Di quella gran voce atavica e 
sconosciuta sentii il fiato come un alitare di 
forno, e il suono come un mormorio «li marea 
che mi colmò d'inquietudine e di perplessità. 
Però i sogni di avventura smaltati nei colori 
del blasone, fuggirono come gli uccelli dal 
nido. Solo tavolta, per l'influsso della not¬ 
te, per l’influsso della primavera, per lo 
influsso della luna, tornavano a posarsi e 
a cantare nei giardini dell'anima, sopra un 
fiorone dello scudo... D' un tratto cessai di 
udirli per sempre. Al compire dei trent'anm 
mi fu amputato un braccio, e non so se ripre¬ 
sero il volo o restarono muti. In quella tri¬ 
stézza mi assistette l’amore delle muse l Ambii 
di bere alla sacra fonte, però volli prima ascol¬ 
tare i palpiti del mio cuore e lasciai clic par¬ 
lassero tutti i miei sensi. Al suono delle loro 
voci feci In mia Estetica. 

Da fanciullo, e poi da adolescente, la storia 
dei capitani di ventura, violenta e fiera, mi 
aveva dato un'emozione più profonda che la 
lunare tristezza dei poeti. Era il tremito e il 
fervore con che deve annunciarsi la vocazione 
religiosa. Io non ammiravo tanto gli celli eroici, 
quanto l’accordo delle anime, e questo ap¬ 
passionato sentimento mi servi, simile a un 
rogo, per purificare la mia Disciplina Este¬ 
tica. Mi imposi norme luminose e salde come 
un cerchio di spade. Flagellai nell’anima nuda 
e sanguinosa con un cordone di ferro. Morti¬ 
ficai la vanità ed esaltai l’orgoglio. Quando in 
me si riagitarono le larve dell’avvilimento, e 
quasi m’intossicò una disperazione.meschina, 
seppi castigarmi come potrebbe farlo un santo 
monaco tentato dal Diavolo. Ascesi trionfante 
dalla fossa delle vipere e dei leoni. Amai la 
solitudine e, come gli uccelli, cantai solo per 
me. D’antico dolore che nessuno m’ascoltasse 
si mutò in contentezza. Pensai che stando solo 
la mia voce |>otesse essere più armoniosa, e fui 
a un tempo albero antico, e ramo verde, e uc¬ 
cello canterino. Se vi furono talvolta orecchie 
che mi ascoltarono, io non lo seppi mai. Fu 
la prima delle mie Norme. 

Sii come il rosignolo, che non guarda a terra 
dal ramo verde dove canta. 

li. 

In questo aggiornare della mia vocazione 
letteraria provai un’estTema difficoltà ad espri¬ 
mere il segreto delle cose, a fissare in parole 
il loro significato esoterico, quel ricordo fec¬ 
cioso di qualcosa che furono e quella aspi¬ 
razione inconcreta di qualche cosa che 
vogliono essere. Sentivo l’emozione del 
mondo misticamente, con la bocca chiu¬ 
sa dai sette suggelli ermetici, e la mia ani¬ 
ma nella prigione di fango tremava per l'an¬ 
goscia di essere muta. Però prima del com¬ 
pito febbrile di raggiungere l’espressione evo¬ 
catrice, fu il compito di fissare dentro di me 
l’impreciso delle sensazioni. Quasi sempre 
si disperdeva a volerlo concretare : Era qual¬ 
cosa di molto vago, molto lontano, ch’era ri¬ 
masto nei nervi come il riso, come le lacrime, 
come la memoria oscura dei sogni, come un 
profumo sottile e misterioso che si percepisca 
solo al primo momento che si aspira. E quan¬ 
do dall’arcano dei miei nervi ottenevo di strop¬ 
pare la sensazione, precisarla ed esaltarla, so¬ 
praggiungeva il compito di darle vita in pa¬ 
role, la febbre dello stile, simile a uno sta‘o 
mistico, con momenti di estasi e momenti dì 
aridità e di disgusto. In questa ricerca, alfine 
ottenni di svegliare in me voci sconosciute e 
intendere il loro vario mormorio, che una volta 
mi sembrava profetico ed altre familiare, come 
se d’impeto il baleno rischiarasse la mia me¬ 
moria, una memoria di mille anni. Potetti sen¬ 
tire un giorno nella mia carne, come una 
.grazia nuova, la freschezza delle erbe, il corso 
cristallino dei fiumi, il sale dei mari, la letizia 
«dell'uccello, l’istinto violento del toro. Un al¬ 
tro giorno, sulla maschera della uria faccia, 
guardandomi in uno specchio, vidi modellarsi 
cento maschere in una successione precisa, 
fino all’età remota in cui appariva il volto ma- 
cro, barbuto e quasi nero di un uomo che si 
cingeva le reni con la pelle di un capro, che si 
cibava di miele selvatico e predicava l’amore 
«li tutte le cose ruggendo. Un altro giorno ot¬ 
tenni di concretare l’aspetto del mio Demone. 
Già lo avevo intravisto da bambino, sotto i 
noci di un campo: Un contadino esile, allegro 
e vecchio, che par modellato con la precisione 
realista di un bronzo romano, di un piccolo 
Dionisio. Balla sempre nel bosco dei noci, sul¬ 
l’erba verde, ad un suonar vario, moderno e 
antico, come se nel flauto di Pan si udisse il 
preludio delle canzoni nuove. Quando ottenni 
di concretare questa figura, tante volte intra¬ 
vista sotto il velo della mia culla, credetti 
giunto il momento. Tutte le larve del mio re¬ 
gno intcriore erano deste, le sentivo agitarsi 
come altrettanti arcani, ed avevo appreso a 
intendere le voci più lontane. Allora pervenni 
alla seconda norma della mia Disciplina Este¬ 
tica. 

Il poeta soltanto ha qualcosa di suo da ri¬ 
velare agli altri, quando la parola è impo¬ 
tente ad esprimere le sue sensazioni: questa 
aridità è il cominciamento dello stato di 
.grazia. 

in. 

Che meschino, che goffo, che difficile ba- 
bettio il nostro per esprimere questa gioia 
dell’ineffabile che riposa in tutte le cose con 
la grazia di un fanciullo addormentato ! Con 
quali parole dire la felicità della foglia verde 
e dell’uccello che vola? C’è qualcosa che re- 
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stcrà eternamente ermetico c negato alle pa¬ 
role. Quante volte incontrandomi nel buio di 
una strada col vignaiolo, col mendico pelle¬ 
grino, col pastorello clic vive sul monte guar¬ 
dando pecore c contando stelle, mi dissero le 
loro unirne con le labbra chiuse, c cose più 
profonde delle sentenze degli in folio ! Nes¬ 
sun grido della bocca, nessun gesto della ma¬ 
no può fermare questo senso remoto del quale 
appena noi ci rendiamo conto, e che, tuttavia, 
ci penetra con un sentimento religioso. Il no¬ 
stro essere sembra che si prolunghi, che si 
diffonda con lo sguardo, c che si compendi 
nell’ombra grave dell'albero, nel canto del 
rosignuolo, nella fragranza del fieno. Questa 
coscienza quasi divina ci fa trepidare come 
un aroma, come uno zefiro, come un sogno, 
come un’aspirazione religiosa. 

Ricordo un episodio della mia vita : Era il 
mese di dicembre, intorno al Natale. Torna¬ 
vo da una fiera col mio servo, c prima di mon¬ 
tare a cavallo per mettermi in cammino, avevo 
fumato la mia pipa di canape indiana Face¬ 
vamo ritorno con le cavalcature molto stan¬ 
che. Meriggiava, c non ancora avevamo at¬ 
traversato i Pinarcs del Rey. Ci restavano tre 
buone leghe di cavalcata, c per accorciar la 
strada spingemmo i cavalli per un sentiero di 
capre. Guardando di sotto s’intravedevano 
terre coltivate con una geometria ingenua, c 
prati cristallini fra vincheti-. Il campo aveva 
una grazia innocente sotto la pioggia. I sentie¬ 
ri rossicci serpeggiavano a costa nel verde dei 
prati e della geometria dei seminati. Quando il 
sole squarciava le nubi il campo s’intonava 
d'oro con l'emozione di un’antica pittura, c so 
pra la grazia innocente dei prati, e sullo scac¬ 
chiere dei seminati, i sentieri parevano le fiam¬ 
me ove dettavano le leggende dei loro quadri i 
vecchi maestri del tempo in cui le ombre dei 
santi pellegrinavano per i sentieri d’Italia. 
Prendevamo per la Tierra de Salnés, dove in 
altri tempi stava la casa dei mici avi, e dove 
crebbi da ragazzo a giovanetto. Tuttavia, da 
quelle contrade montagnose non mi ero mai 
sradicato. Ascendevamo tanto, che le valli ap¬ 
parivano lontane, miniate, intense, con la lu¬ 
centezza degli smalti. Erano ricettacoli di 
grazia, e gli occhi si santificavano in essi. 
Però nulla mi colmò di gaudio come il ser¬ 
peggiare dei viottoli fra i prati e le terre la¬ 
vorate. Li riconoscevo 'di colpo con un sob¬ 
balzo. Riconoscevo i crocicchi schiusi in mez¬ 
zo al campo, i guadi dei ruscelli, le macchie 
dei seminati. Quel noviziato delle scorciatoie 
diviso dai miei passi in tanti anni, mi si ri¬ 
velava fin una cifra, compiuto nel grembo 
delle valji, cristallino per il sole, intenso per 
l’altezza, sacro come un numero pitagorico. 
Fui felice nell’estasi della somma, c ad un 
tempo mi prese un gran tremore compren¬ 
dendo che avevo l’anima liberata. Era un altra 
vita che mi diceva la sua annunciazione in 
quel dolce languire del cuore in quel terrore 
della carne. Con una letizia raccolta e pro¬ 
fonda mi sentii vincolato all’oujbra dell’albe¬ 
ro, al volo dell’uccello, al roccia del monte. 
La Tierra de Salnés stava tutta nella mia co¬ 
scienza per grazia della visione gioiosa e teo¬ 
logale. Restai schiavo, gli occhi chiusi dal 
suggello di quella valle profondissima, quieta 
e verde, con pioggia e sole, che riassumeva 
in una comprensione ciclica tutta la mia co¬ 
noscenza cronologica della Tierra de Salnés. 

L'estasi è il piacere di essere schiavo nei 
cerchio di un'emozione cosi Pura, che aspira 
ad essere etèrna. Nessun piacere c nessun ter¬ 
rore pari a quello di sentir l'anima liberata! 
IV. 

Ricordo pure un meriggio, or è molti anni, 
nella cattedrale di Leon. Io vagavo nell'om¬ 
bra di quelle vòlte con l’anima fasciata di re¬ 
mote memorie. Fin d’allora cominciava la mia 
vita a esser come una strada che si giunca 
di foglie in autunno. Ero entrato cercando un 
rifugio, agitato dal tumulto angoscioso delle 
idee, e d’un subito il mio pensiero si calmò 
come chiodato in un dolore quieto ed unico. 
La luce nelle vetrate celestiali aveva la fra¬ 
granza delle rose, c la mia anima fu tutta in 
quella grazia come in un orto sacro. Il do¬ 
lore di vivere mi colmò di tenerezza, ed era 
la mia umana coscienza piena di un amoroso 
bene effuso nelle rose meravigliose delle ve¬ 
trate, in cui ardeva il sole. Amai la luce come 
l'essenza di me stesso, le ore cessarono di es¬ 
sere la sostanza eternamente trasformata dal¬ 
la intuizione carnale dei sensi, e sotto l’arco 
dell’altra vita, spoglio della coscienza umana, 
penetrai protetto dalla luce dcH'estasi. Che 
sacro terrore e che amoroso giubilo! In quel 
meriggio così pieno d’angoscia appresi che i 
sentieri della bellezza sono mistici sentieri per 
i quali ci allontaniamo dai nostri fini egoistici 
per trasmigrare ncll’Amma del Mondo. Que¬ 
sta emozione non può essere fissata in parole 
Quando noi ci sporgiamo più oltre dei sensi, 
proviamo l’angoscia d'essere muti. Le parole 
sono generate dalla nostra vita di tutte le ore 
in cui le imngini mutano come le stelle nelle 
vaste rotte del mare, e ci pare che uno stato 
d’animo senza mutamento, si annullerebbe 
nell’atto di essere. F. f tuttavia, questa, ò l’il¬ 
lusione fondamentale delt’estasi, momento 
unico in cui le ore non scorrono, e il prima e 
il poi si congiungono come le mani nella pre¬ 
ghiera. Beatitudine e quiete, dove il piacere 
c il dolore si affratellano, perchè tutte le”cose 
a definire la loro bellezza si spogliano della 
idea del Tempo. 

La bellezza è l'intuizione dell'unità, e i 
suoi sentieri, i mistici sentieri di Dio. 

V 

Prima di giungere a tal (juictismo estetico, 
un divino piacerei trascorsi per un’aridità, 
grandissima, sempre angustiato dalla sensa¬ 


zione del moto e del vivere sterile. Quello 
Spirito che cancella eternamente le sue orme 
mi teneva prigioniero, c la ntia esistenza fu 
conte l’imitazione dei suoi voli Ho speso molti 
anni a considerare come tutte le cose si mu¬ 
tassero e perissero, cieco per vedere la loro 
eternità. Erano tanto salde le bnsi del mio 
egoismo, che solo riuscivo a conoscere quello 
che in qualche modo aveva relazione con li 
cure di ogni ora, c i sensi ini, aravano coor¬ 
dinandosi ad esse, senza liberarsene mai, senza 
poter squarciare i veli che celano il jipgreto 
mistico del Mondo. Cicco, senza la luce di 
amore che fa eterne tutte le vite, fui come un 
uomo condannato a camminare per deserti 
d’arena, sbattuto da raffiche di vento. Scoprii 
c godetti come un peccato msitico la varia¬ 
bilità delle forme e lo scorrere del Tempo. 
Anni interi della mia vita erano evocati dalla 
memoria, e tornavano con tutte le loro im¬ 
magini, gonfi' di un palpito eterno. L’ottimo 
piu breve era un sisaino che conteneva sen¬ 
sazioni di molti anni. La mia anima liberata 
volava sui sentieri remoti, i sentieri altre volte 
percorsi, e riudiva le stesse vcoi c gli stessi 
echi. Provavo un terrore sacro a scoprire la 
mia ombra .immobile, guardando il segno di 
ogni momento lungo la Vita. 

Il Tempo era un ampio mare che mi in¬ 
ghiottiva, c dalle sue visceri angosciose c te¬ 
nebrose In mia attinia affiorava cinta di ri¬ 
cordi come fosse vissuta mille anni. Mi para¬ 
gonavo a quel cavaliere di una vecchia leg¬ 
genda di Santiago, che, essendo naufragato, 
salì dagli abissi del mare col mantello cospar¬ 
so di conchiglie. Gli attimi si schiudevano 
come cerchi di larghe vite, e in questo crescer 
favoloso tutte le cose si manifestavano ai mici 
sensi con la grazia di un nuovo significato. 
Ogni chicco della spiga, ogni uccello dello 
stormo svelavano ai mici occhi il grado della 
loro diversità, inconfondibili cd espressivi co¬ 
me volti umani. Io conoscevo oltre la ragione 
utilitaria, procedevo amorosamente nella co¬ 
scienza delle coso c infrangevo le Norme. I 
mici occhi e le mie orecchia creavano l'eter¬ 
nità. 

Questo dono dell’intuizione lo impiegai per 
la prima volta un meriggio dorato, guardando 
il mare azzurro. Tornavano le barche pesche¬ 
recce, le annunziava la campana del faro, vo- 
lavao i gabbiani intorno alle vele ambrate, c 
i miei occhi potevano seguirli nei giri più lievi, 
o vedendoli sparire lontani, al ritorno li rico¬ 
noscevo ad uno ad uno, non solo nelle piume, 
ma anche nel segreto del loro istinto, per 
stanchi, per vecchi, per affamati, per feroci... 

Il meriggio aveva smarrito le sue ore, ed 
era tutto azzurro. Seduto sotto la pergola del 
mio orto paesano, mi posi a pregare. In quella 
beatitudine del campo, del mare e del cielo, 
mi sentii pieno di un sentimento divino. Tut¬ 
to l’amore dell’ora stava dentro di me, il vc- 
spero mi si rivelava come il vincolo eucari¬ 
stico che unisce il giorno alla notte, come 
l’ora verbo che partecipa delle due sostanze, 
cd è armonia di quello che è stato con quello 
che spera di essere. La. campana dei pescatori 
continuava a suonare, e sopra le onde si sten¬ 
deva l’ùltimo roggio del sole. Per quel tramite 
luminoso si spinse il mio sguardo al termine 
azzurrognolo del mare. Allora sentii quello 
che non avevo mai sentito: Sotto i colori del 
tramonto stava la notte quieta, addormentata, 
denta. Il colore e la fonna delle nubi erano 
l’evocazione dei momenti anteriori, nessuno 
ne era trascorso, tutti si sommavano nell’ul¬ 
timo. Mi sentii annegato nell’onda di un pia¬ 
cere fragrante come le rose, e saporoso come 
l’idromele. La mia vita c tutte le vite si scom¬ 
ponevano per volgersi al loro primo istante, 
purificate del Temi». Incombeva una gra¬ 
zia mattutina c battesimale. Come le nubi 
del tramonto, il grappolo che maturava nella 
pergola del mio orto, mostrava nell’azzurro 
cupo dei suoi acini maturi, la successione delle 
sue metamorfosi, fino al verde acerbo. Scop¬ 
piai in un gran singhiozzo, e nella stella che 
nasceva scorsi il volto di Dio. 

Quando si spezzano le norme del tempo, 
l'attimo più piccolo si squarcia come un ven¬ 
tre pregno di eternità. L'estasi è il piacere di 
sentirsi generato nell'infinito di questo at¬ 
timo. 

VI. 

I nostri sensi custodiscono l’illusione fon¬ 
damentale per cui le forme permangono im¬ 
mutabili, quando non è percepito il loro im¬ 
mediato mutamento. Scopriamo che le cose 
sono tali per ciò che hanno in sè di più dure¬ 
vole, c amianto quello in cui si tesaurizza una 
forza da opporre al tempo. Di tutte le cose 
belle a vedere, nessuna lo è tanto come i cri¬ 
stalli. Il piacere degli occhi a guardarli, è un 
sentimento sacro, poiché per gli occhi i cri¬ 
stalli non hanno età. Quando pensiamo che 
per essi rieri è di mille anni c che resteranno 
senza mutamento al compiersi di altri mille, 
pioviamo l’emozione religiosa di considerarli 
fuori del Tempo. La luce dei cristalli ha qual¬ 
cosa della orazione. Concepire la vita c la sua 
espressione estetica nei limiti del movimento, 
e di tutto quello che varia senza tregua, che 
si distrugge, clic passa in una fuga di attimi, 
è concepirla con l’assurdo satanico. Le bolge 
dantesche sono la più tragica rappresentazio¬ 
ne «Iella superbia sterile. Satana, sterile e su¬ 
perbo, aspiro ad essere presente nel Tutto. 
Satana volteggia ctoniamente, con l’ansia c 
l'angoscia di far sparire il prima e il poi. Con¬ 
sumarsi nella vertigine del volo senza arre¬ 
starsi mai, è la terribile condanna che sqonta 
l’Angelo Lucifero I,'ellisse delle bolge infer¬ 
nali sviluppata nU'infinito annullerebbe il pas¬ 
sato e l’avvenire arrestando nella suprema 
quiete il movimento. L’aspirazione alla quie¬ 
te è l'aspirazione a deificarsi perchè nel segno 
dcll'iinnutlnhilc è il volto di Dio. Tutte le 
cose, iicirombra del peccato, si agitano per 
restar ferme senza pervenirvi mai, però il mi¬ 
stico elle sa amarle scopre in esse un vincolo 
di armonia, una divina onda cordiale: La 
Grazia. 


In tutte le cose giace un potere di evoca¬ 
zioni erotiche. Alcune sembrano destarsi ap¬ 
pena ci accostiamo, altre indugiano a rivelarsi, 
altre non si rivelano ancora, altre non si ri¬ 
veleranno mai. Però se un giorno potessimo 
conoscerle integralmente, le vedremmo legar¬ 
si in successione matematica c concretarsi in 
un sol impeto d'amore, come le visceri della 
terra concretano nella chiarità dei cristalli lo 
sforzo di millenni. La conoscenza di un chic¬ 
co di grano, con tutte le sue evocazioni, ci 
darebbe la couoscenaz completa dell’Univer¬ 
so. Una conoscenza molto più ingenua, molto 
più chiara, molto più innocente dello sguardo 
di un bambino. In questo mondo delle evoca¬ 
zioni soltanto penetrano i poeti perchè ai loro 
occhi tutte le cose hanno un significato reli¬ 
gioso, più projsimo al significato unico. Là, 
dove gli altri uomini trovano solo diversità, 
i poeti scoprono vincoli luminosi di una oc¬ 
culta armonia. Il poeta riduce il numero delle 
allusioni senza trascendenza ad una divina 
allusione piena di significato. Ape piena di 
miele ! 

Anima mia, che gemi per evadere dal car¬ 
cere buio, confondi in un accordo'lc tue emo¬ 
zioni, eternale -in un circolo c possederai la 
chiave dei misteri. Scopri la regola di amore 
e di quiete clic ti fa da centro c toccherai con 
le ali rinfinito. Metti in tutte le tue ore uno 
slancio mistièo, c in quella che sopraggiunge 
versa tutto il contenuto dell’ora precedente, 
tal come il vino vecchio dalla piccola anfora 
si travasa in un'altra più capace c si mescola 
a quello delle nuove vendemmie. Per infran¬ 
gere la tua prigione.di fango, mettiti al di 
sopra dei sensi, e procura d’intendere il mi¬ 
stero delle ore, di convincerti che non scor¬ 
rono c che sempre dura lo stesso momento. 
Sian le tue emozioni come i cerchi schiusi dalla 
pietra nel cristallo dell’acqua, c nell'ultima 
si concluda tutta la tua Vita. 

Dio i l'eterna quiete, e la bellezza suprema 
sta in Dio. Satana è lo sterile che cancella, 
eternamente le sue orme sulla strada del 
tempo. 

VII. 

Questo momento effimero della nostra vita 
contiene tutto il passato e tutto l’avvenire. 
Siamo l’eternità, però i sensi ci danno una 
falsa illusione di noi stessi e delle cose del 
mondo. Veli d’ombra, fonti di errore più che 
di conoscenza, i nostri sensi traggono l’oggi 
dall’ieri, c creano la vana illusione di tutta 
il sapere cronologico, che ci proibisce il pia¬ 
cere c la visione infinita di Dio. li poeta, 
come il mistico, deve percepire più oltre del 
limite che segnano 1 sensi, per scorgere nella 
finzione del momento, e nell’esteriore rotare 
delle ore, la responsabilità eterna. Forse il 
dono profetico non è la visione dell’awcnire, 
ina una più perfetta visione che dell’attimo 
fuggente della nostra vita percepisce l’anima 
spezzando i suoi lacci con la carne. Questo 
soffio di ispirazione mostra l’eternità del mo¬ 
mento c svela il segreto delle vite. L' ispira¬ 
to deve sentire le comunicazioni del mondo in¬ 
visibile, per comprendere il gesto in cui tutte 
le cose si immobilizzano come in un'estasi, e 
nel quale palpita il ricordo di quello che fu¬ 
rono e l’embrione di quello che debbono es¬ 
sere. Cerchiamo l’allusione misteriosa e sot¬ 
tile, che ci fa trepidi come un soffio c ci lascia 
intravedere più oltre del pensiero umano, un 
senso celato. In ogni giorno, in ogni ora, nel 
più lieve momento, si perpetua un’allusione 
eterna. Facciamo la nostra vita a modo di 
una strofa, in cui il ritmo interiore desta le 
sensazioni indefinibili annichilendo il signifi¬ 
cato ideologico delle parole. 

Ero studente, c osservando un giorno il 
gioco di alcuni fanciulli che danzavano come 
i satiri nelle sculture antiche, pellegrinò il 
mio cuore verso l'infanzia c ne tornò parato 
di una grazia nuova. A camminare nell’om¬ 
bra sacra dei ricordi, non provai la sensazio¬ 
ne di tornare a vivere negli anni lontani, ma 
qualcosa di più ineffabile, poi che intesi che 
nulla del mio corpo era abolito. Fino allora 
non avevo mai scoperto quella intuizione di 
eternità che ini si chiariva (l’un subito ad evo¬ 
car l’infanzia e a farla attuale in altro cerchio 
del Tempo. Tutta la vita passata era come il 
verso remoto che rivive la sua evocazione mu¬ 
sicale incontrando un altro verso che rima 
con esso, c senza perdere il primo significato 
si fa a completare un significato più profondo. 
Anche nel gioco bizantino delle rime, si com¬ 
piono le leggi dell’Universo ! Con gli occhi 
volti al passato, io ottenni di spezzare il se¬ 
greto del Tempo. Incarnati in immagini, vidi 
svolgersi gli attimi, sgranarsi gli echi della 
mia vita e tornare ad uno ad uno. Percepivo 
ogni momento in se stesso come attuale, senza 
obliar la somma. Vivevo intensamente l’ora 
anteriore, c similmente conoscevo la ventura, 
che già spirava nella sfera di quella. Lungo 
la strada per dove una volta ero passato, si 
liceva tangibile la traccia della mia immagine 
viva. Era il fantasma, l’ombra eterna che 
solo gli occhi dell’iniziato possono vedere, e 
che io vidi in quella occasione terribile quan¬ 
do ero studente a Santiago de Compostela I 
Da quel giorno quanti anni sono passati a 
guardare indietro con l’ansia e la paura di tor¬ 
nar a vedere la mia ombra immobile sulla 
strada percorsa ! Quanti anni fino ad oggi in 
cui 1’aiiima ?a staccarsi dalla carne, e contem¬ 
plare le immagini remote, eterne nella luce 
remota di una stella ! 

Quando vedi la tua immagine nello spec¬ 
chio magico, rievoca la tua ombra di bam¬ 
bino. Chi conosce il passato , conosce l'avve¬ 
nire. Se tendi l'arco, concluderai il circolo 
che nella scienza astrologica si chiama l'a¬ 
nello di Cige. 

Don Ramon ohi. Valle - Inclan. 

(a cura di Edoardo Persico). 
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La giostra 

Consenso 

Ho riletto Ih quest» giorni una pagina il cui 
valore un anno fa, quando fu pubblicata, non 
avevo così nettamento percepito «omo ora che 
sono immerso nella mia.giostra picadoresca. 

La pagina dice così : 

• Arto di decadenza, senza dubbio, la nostra 
di oggi, guasta cioè dal cerebralismo e dalla 
smania acuto del nuovo, che sono i segni carat¬ 
teristici di tutti i periodi di rilassamento crea¬ 
tivo. L'abilità formai»» prevale sul contenuto, la 
ricca vesto copre un corpo deforme, tutto cranio. 
Manca l'umanità. 

• Di questo cerebralismo non ò difficile tre- 
vare l'origine nella letteratura della generazio¬ 
ne passata. Il Carducci, uomo tutto sangue e 
muscoli, d'idee semplici ma fortemente vissuto, 
chiude il periodo del Movimento artieùco-uma- 
710 di carattere nazionale ; subito dopo di lui >1 
Pascoli, il Fogazzaro 0 il d'Annunzio aprono la 
via alla decadenza, ponendo i germi della du¬ 
plico malattia che esploderà nel primo quarto 
del nuovo secolo : il Pascoli col suo concettismo 
che spesso gli offusca la freschezza dell’ispira¬ 
zione ; il Fogazzaro passando dalla serenità d’»»n 
verismo manzonianamente saporito alle compli¬ 
cazioni d’un erotico misticismo ; il D’Annunzio 
col retorico amore della bella forma, che ha del 
barocco non solo nello sfarzo coloristico, ma 
ancho nel motivo sensuale e nell'evidente' ambi¬ 
zione di suscitaro nel lettore, secentescamente, 
la «maraviglia». 

«Tl pacifismo neghittoso dei primi anni del 
secolo accelera il processo di decomposizione fa¬ 
cendo svanire ogni entusiasmo e oflloseiondo gli 
animi in un'amara c ironica rinuncia ad ogni 
ideale. La generazione dei Corazzine e del Goz¬ 
zano, benché giovane d’anni, è vecchia nell'a¬ 
nimo, 0 non erode più a nulla. Sazi di tutto 
perchè esperti di tutto, assai più colti di quel 
elio non vogliano far crederò (ormai i letterati 
italiani hanno una esperienza addirittura euro¬ 
pea), bamboleggiano 0 «analfabeteggiano» per 
schorzo, per ingannare l’attesa della fine; e non 
hanno neppure la forza di piangere liberamente, 
ohè se le lacrime escono, lo ribevono in fretta, 
come vergognosi. E’ un dramma, ma così presto 
seguito dalla rinuncia, che quasi non appare. 

«Più visibile e movimentata, invece, è la lot¬ 
ta che la saturazione culturale c la mancanza 
di fede suscitano nell'animo di alcuni superstiti 
dolla vecchia generazione (Pirandello c Panami, 
ad esempio), cho in giovinezza vissero nel me¬ 
riggio carducciano, fratelli di poco minori del 
Pascoli 0 del D’Annunzio. Anche qui una una 
grande scontentezza, anche qui il cervello cho 
lotta col cuore, la letteratura con la vita, 0 
forte il contrasto che essi vedono tra la gran¬ 
dezza della realtà sognata e la meschinità del 
vero. Ma non ha luogo la rinuncia. Pirandello, 
giovandosi delle nuove conquiste' filosofiche, ha 
finito col negare la realtà esterna, ed in certo 
modo ha composto il dissidio, col dedicarsi allo 
studio di esso; quanto al Fanzini, egli in fondo 
si compiacerà del contrasto tra sogno e realtà, 
tra letteratura e vita, tra senso e ragione, c 
fnrà di tutto por impedirò che si componga. 

« In ogni modo, Fanzini e Pirandello segnano 
il trapasso dall'arle umana al puro cerebra¬ 
lismo, o nei loro momenti migliori questo è so. 
vcrchiato da quella; dopo di essi verrà (non 
importa se le dato sembrano non eoi rispondere 
con esattezza a questa successione) la generazio¬ 
ne degli scrittori decisamente cerebrali, nemici 
dichiarati dsIl’Attmanilui, che dall’esaltazione 
della pura logica giungono al «delirio logico» 
e al (luddismo . Così il cerchio si chiude, e non 
ci sarà più altro da fare — volendo tornaro al¬ 
l'arte vera — se non spezzarlo-, abbatttcre (ma 
sul sorio) i tronchi secchi e rifare la pianta 
uomo ». 

Quando ho finito di leggere, son rimasto con 
la piacevole impressione di chi si sente sorretto 
fla un appoggio inaspettato, incontrato nell'om¬ 
bra. Perdio! Se in quotsa giostra all'antica mi 
viene accanto mi tiratore di fioretto ultra n»£ 
derno sarà tanto di guadagnato. E poiché quel 
tiratore di fioretto c abbastanza rcpcribUe e iden¬ 
tificabile nella persona di Gino Saviotti, diret¬ 
tore delle Pagine critiche. dove 1 a pagina cho 
ho riportata apriva una serie di articoli ora in¬ 
terrotti da una temporanea pnusa della rivista 
(ma tutti bravi © gagliardi come quella pri¬ 
ma pagina), non potrei trovare miglior solu¬ 
zione di questa: che Saviotti venga a pubbli¬ 
care sul /fn ititi le sue demolizioni e limitazioni 
dei nostri lettcratin» dell'ultimo tempo, c mi 
sostenga arditamente la mia giostra con un bel 
torneo. 

Dissensi 

Molti amici intelligenti, di cui amo scrutare 
lo opinioni e i giudizi come un termometro (non 
guardatevi dal crederò, per questo, ohe io abbia 
mania del termometro), pensano che ai saggi 
di critica letteraria di cui li fornisce mensil¬ 
mente il liarrtti manchi quasi costantemente 
qualche cosa di abbastanza importante. Dicono 
cioè cho noi facciamo, si, della critica d'ordine 
superiore (grazie); che in fatto di impostazioni 
oritichd, di punti di vista rivelatori, di determi¬ 
nazioni estetiche non la cediamo u nessuno (gra- 


dei pugni 

zio ancora); ma che trascuriamo di chiarito il 
«senso poetico» dell*opera interpretata, di comu¬ 
nicare lu espansioni liriche da essa «uscitalo in 
noi. Gruzio più cho mai. 

Perchè questo, o signori, — c chiamiamolo 
puro difetto — ò uno di quei difetti voluti, di 
quegli errori necessari che costituiscono un po' 
il controrilievo di quanto corchiamo di fare. 
Non è un luto debole : c un luto piccante. Io 
mi metto benissimo nei panni di chi legge, 0 
capisco la sua sorpresa 0 la sua malcelata irri* 
tazione al non trovare sotto i nostri titoli quei 
piattini di evocazioni dolciastro con cui gli so¬ 
gliono avvelenare il gusto gli altri suoi infor¬ 
matori letterari. Ma noi giunchiamo sulla sor 
presa v sprezziamo l’irStaziono, intenti e inte¬ 
ressati come siamo a scoprire e indicaro valori 
e problemi meno evidenti c più difficili di quelli 
cho comuucm-tito vengono presentati corno 
poesia. 

Tutta la questione è nel distinguere tra la 
forma c le formo, tra l'intuizione c i sentimenti 
tra il demiurgo e lo cose creato. La critica cor¬ 
rente si dedica a illustrare, a spiegare, a clas¬ 
sificare, a distribuire biasimi e lodi per lina 
materia che a tutti è aperta o, se non è aperta, 
può essero agevolmente spinnntn da qualche no- 
terella in calco al testo. Il criticasi riduce a un 
lettore un po' più intelligente e smaliziato, che 
segna agli altri la strada da seguire, le tappe da 
fare, gli spettacoli legni di contemplazione; 0 
spesso così risparmia loro, con una specie di 
carta topografica, la lettura vera e propria, conio 

10 «guide» del Baedeker c del Touriug Club ci 
risparmiano di esplorare tutte le stradicciùolo 
(finché non le esploriamo noi, c troviamo cho 
valgono più della maestra-. L’arto del critico, 
in questo ufficio, è tutta 110I saper rifare bolla 
mente, ma sopra un tono minore e più acces¬ 
sibile, ciò che ha fatto il poeta ; nello scegliere 
sapientemente citazioni brillanti 0 dimostrative; 
nel riassumere fatti c ricalcare figure che rie¬ 
scano interessanti. Essa avrà raggiunto, su que¬ 
sta linea, il maximum dello sue possibilità quan¬ 
do sarà riuscita a ripercorrerò senza deviazioni 

11 cammino cho già,-agU occhi di tutti, percorre 
il poeta. Mosca cocchiera della poesia, la cri¬ 
tica così ridotta non sì allontana gran fatto, se 
nou per più accorti travestimenti, dalle interie¬ 
zioni ammirativo di La llarpc. (E‘ invero La 
Harpesta ritornando di moda). La sua più one¬ 
sta espressione sono certi «commenti estetici» 
pullulati in Italia da qualche tempo, dove rigo 
per rigo si avvisa laconicamcnio il lettore di ciò 
che è bello e di ciò che è brutto; la sua carica¬ 
tura sono corto note di una accurata, elogant© 
e diffusa edizione di classici, dove il lettore, stan¬ 
co della letteratura di eruditissime introduzioni, 
si riposa apprendendo che Giunone era moglie 
di Giove, o simili novità 

A parto gii scherzi, che la critica di tale spe¬ 
cie, della quale più- volte sul Barriti già si è 
disegnata la natura affatto meccanica, possa 
scambiarsi per vera 0 propria critica. Si nega 
qui recisamente. E' certo che il critico deve es¬ 
sero prima di tutto buon lettore, buon com¬ 
mentatore,'buon maestro: ma questi meriti peda¬ 
gogici non bastano a costituire nè la sua perso¬ 
nalità nè la sua arte, s'cgli ò critico sul serio. 

Perchè in tanto il giudizio di gusto del cri¬ 
tico differisco a fondo da quello del lettore voi. 
gare in quanto riposa sopra una più intima com¬ 
prensione dcll'opora d’arte, e si sviluppa svi¬ 
scerando la forma da cui essa c nata, c si af¬ 
ferma nella ricostruzione della sua storia ideale, 
ferma nella ricostruzione della sua storia ideale, 
nella definizione del suo tono lirico. Oggetto di 
questa critica non sono più i particolari come 
tali ma l'univcrsals poetico che li anima inte¬ 
riormente ; non i sentimenti o le figure concrete, 
ma i] jxitho* che vi si è incarnato. Il critico 
viene cosi a partecipare, e fa partecipare chi lo 
segue nel suo arduo tentativo, della vita del¬ 
l’artista quale essa si è svolta c si svolge nel suo 
sacrario, lungi dagli occhi del mondo; squarcia 
il velo ed espone il segreto, con l’impeto del- 
l’iconoclasU, alla decisiva prova del salo; ma 
per ciò stesso smisuratamente si innalza sopra il 
punto di vista del pseudo-critico che accetta 
l’art»; corno un fatto compiuto c si limila a farvi 
giocare intorno i riflessi del suo specchietto ta¬ 
scabile. Si capisce che da qm'H'altozza il critico 
che ha raggiunto la sua meta consideri come 
affatto secondario il compito residuo di illu¬ 
strare nei particolari la poesia del suo poeta. 
Egli è tratto, dal senso di adeguazione cho gli 
di» il proprio pensiero, a scaricare questa fatica 
sul lettore con un energico « Messo t’ho innanzi ; 
ornai per to ti «-iba». 

Resta «-hiarita pertanto la ragione della in¬ 
compiutezza di molti dei i-osfri saggi critici. E' 
la voluta incompiutezza Hi chi sente o spera di 
aver fatto il più — o di essere quindi giustifi¬ 
cato se lascia agli altri la mira del meno. 

Anche per non infliggere a qnesfi «altri» 
l’offesa di non crederli capaci di tanto poco 

Diabolica 

Riceviamo da Trieste un volumetto ili Medi- 
talloni t!inhoìirht del signor Giovanili Tornino¬ 
lo che si presenta personalmente in nnm'ssa 
fotografia come un giu VII Ile sognatori* in frak. 


sottoveste candida, cappello n larghe falde 0 
guanti bianchi (foiw» unclic il iiinec-ne:. Ti¬ 
tolo esemplare di una « meditazione» : «Anche 
l'anima prendo l'abito dei vizi e della perver¬ 
sità; con»? dovrà ella soffrire allorché noti potrà 
più chiedere ni corjio le suo miserie?» 

Ma più interessante è .1 manifesto del «Mo¬ 
vimento letterario d'avanguardia ». unito al vo¬ 
lume, dal quale si apprende: 

1. che •/'intentato movimento...» vuole «l'or¬ 
ganizzazione e continuazione dell'uvnnguardia 
letteraria iniziata da Covoni e da Fiumi » — 
«valorizzare le forze doi giovani scrittori» — 
«propagandare — l'italianità nelle città ledenti 
(sic !) e salvaguardare gli interessi dei combat¬ 
tenti, i quali vengono sopraffalli dai soliti au¬ 
striacanti ben organizzati 0 federati di pseitdo 
patriottismo» ; 

2. che «per mancanza di tempo e di spazio», 
i periodici recensenti possono pubblicare un 
«sintetico giudizio doH'illustre critico (I?) Eleo 
Leardi», elio comincia così: 

■ Da molti anni m'accingo allo studio della 
letteratura giovanile por ricercare i primi indizi 
rivelatori di una nuova estetica 0 di un nuovo 
pensiero. Ma dovunque ho scorto tendenze con¬ 
trastanti c non un vero © sano rinnovamento, 
fra lo quali predomina senza dubbio la ten¬ 
denza al uco-spiritua'.ismo cristiano». 

Ferriera : ossia fino alla scoperta del signor 
Giovanni Torninolo 0 della sua avanguardia. 

Por non correre il rischio di essere scoperti, 
ci ritiriamo in buon ordino alla retroguardia 
Uso dei Veuri. 


NOVITÀ' 

Opere di Piero Gobetii 

volumi III e TV 

OPERA CRITICA 

I. - Arte - Religione • Poesia. 

(comprende gli studi sulla pittura veneta do' 
Rinascimento, sulla pittura fiamminga c in¬ 
glese; i saggi sul modernismo a sul neocatto- 
lirismo contemporanco; le polemiche, i profili, 
i programmi d'indole filosofica, c infine gli 
scritti di storia della filosofìa grecai. 

Un volume di 250 pp. L. 14 . 

li. • Teatro - Letteratura - Storia 

(comprende i frutti migliori e più organici 
del Gobetti conio critico drammatico; una ricca 
serie di studi sulla letteratura moderna 0 con¬ 
temporanea, italiana 0 straniera; e una larga 
scelta di scorci c profili storici 0 biografici). 
Un volume di 330 pp. L. 16 . 

In questi duo volumi è offerta, in forma do¬ 
cumentaria e concreta, la più compiuta defini¬ 
zione della personalità critica di Piero Gobetti: 
c da essi emerge, nei più rari aspetti, l'insic- 
mo del suo pensiero. Essi permetteranno inol¬ 
tre, ai più, di rileggere o di leggere per la 
prima volta numerosissime pagine disperse in 
giornali o rivisto e quasi introvabili. 

I due nuovi volumi verranno inviati ai pre- 
notutori dell'edizione dolio Opere di Piero Go¬ 
betti che abbiano versato l’importo della pre- 
notaziono (Aire cento). 

Vincenzo Cento 

I viandanti e la mèta 

con un saggio su l'autore 
di ERMINIOTROJLO 
Un volume di 280 pp. Lire 15 

/ *' viandanti'* tono i maggiori nostri pen¬ 
satori contemporanei, dal Gentile al Buona- 
tuli e dal Guastella al Varitco, dei quali l qui 
indagato e illuminato il tormento spirituale e 
Pi adiri t io speculativo; la « mi ta • è quella com- 
pinta e personale concezione della vita a cui 
Puliture di • In r me - Alla ricerca di Cristo 1 
} rivolto, e a cui mostra convergere il pensiero 
con lem para n co. 

In corso di stampa: 

H. W LONGFELLOW 

La Divina Tragedia 

prima traduzione italluna «li Un!farilo Caria¬ 
mone proceduta da un Saggio su f<ongfcllou di 
I". G . Calati. 

Lire quindici 

Con qhesta edizione tecnicamente corrotta e 
criticamente accurata il grande poema tragico 
del Longfcllou viene fatto conoscere anche in 
Italia. La versione del Cardamone ne rende 
tutta l’cflìcacia originale, ed è esempio classico 
rii nitidezza 0 di fedeltà. Il saggio introduttivo 
nvvia planamento 0 limpidamente a una com¬ 
piuta v sicura conoscenza del poeta e dell'opera. 


ADRIANO ORANDE 

Avventure 

Lire dicci 

Il denso volumetto rivela al pubblico una 
nuova personalità di artista, maturatasi quasi 
in segreto «-oli una complessità sorprendente di 
interessi e di valori. E’ una personalità di sti¬ 
lista insieme 0 di pensatore, cho lascia in ogni 
sua espressione una traccia di intimo tormento, 
di un senso forte c pur doloroso della vita. La 
raccolta di questo delizioso «moralità» o appas- 
sionato confessioni lo distingue degnamente fra 
i nuovi scrittori. 

Inviare subito le prenotazioni. 


Le Edizioni del Baretti 


OPERE EDITE E INEDITE 

di Giosuè Borsl 

in dieci volumi a cura degli amici 

1. Poesìe. Con prefazione ili Kmmt: Roma- 
(INOLI. 

2 . • Crishmili. (Dicci novelle «li vili cinipio ine¬ 
dite), con prefazione ili S. K. Umilio Bo¬ 
om no. 

3. - Le fiabe tirila rifa. (Poemetti drammatici 
in parte inediti). Con prefazione «li Vin¬ 
cenzo Ksnante. 

4. • t'on/riiioni a Giulia (Kdix, integr.). Con 
prefazione di FUMANDO PALAZZI• 

3. - La Gentile (Ojiem inedita). Con prefa¬ 
zione di Duino M anatomia. 

6 . Colloqui con Dio. Con prefazione «li Pii no 
Ml.HCIA1T.LLI. 

7. • Scrilti letterari. (In parte inediti). Con 
prefazione di Dl.so Phuviinmi. 

H. • Il Capitano Spaventa. Con prefazione di 

( •msMTK Fanciulli. 

0. - Lettere (1905-II). 

10. - Lettere (1914-15). 

Con prefazione di Viro lì, Calati. 

Di lutto lo opero saranno pubblicate duo 
edizioni : una di turno, in copie numerate, 0 le¬ 
gatura speciale, di cui ciascun esemplare por¬ 
terà stampato il nome del sottoscrittore, dio 
»nrà pista in vendita ai «oli prenotatori al 
prezzo di L. 250; l'altra comune, con gli stetsi 
caratteri, nitida ed elegante, al prezzo di lire 
150. I volumi separati saranno mossi in ven¬ 
dita ciascuno ad un prezzo elio varierà fra le 
20 0 lo 50 lire; ò per ciò interesso di lutti pre¬ 
notare l'edizione preferito. 

Nessun» biblioteca, nessuna scuola, nessuna 
cnsu dove si legga, c tanto meno gli studiosi, 
si priveranno di quc»t‘o|>crn, che gli amici di 
Borri nflidnno sovrattutto agli italiani, invi- 
tinnitili a sottoscrivere per facilitare una im¬ 
presa die lia scopi ercluiiramente spirituali. 


Lo Edizioni dol Baretti hanno pubblicato: 

Mario Grumo: Costazzurra, L. 6. 

Giacomo Debenedetti : Amedeo 0 altri racconti 
L. 9 . 

.Vaiolino Sa/regno : Frate Iacopono, L. 10 . 
Mario Vinciguerra : Intorprot aziono del Petrar¬ 
chismo, L. 8. 

Piinde : Oreste, L. 10 . 

Goethe : Fiaba (tradux. di E. Sola) L. 6. 

Piero Gobetti Risorgimento senza Eroi, L. 18 . 
L. 15 . 

Piero Gobetti: Paradosso dello spirito russo. 

Opero lutto cho hanno ottenuto il più lu¬ 
singhiero successo di critica c di pubblico in 
Italia e all'Estero. 

Si trovano in vendita presso i principali li¬ 
brai ; si spediscono pure direttamente dalla 
casa cdtricc dietro invio dcll'iin|>orto all'am- 
miniatraziono dolla casa. 

Ogni nostro amico o lettore deve trovarci al¬ 
tri amici 0 lettori, diffondere quanto può il 
giornale o le opero pubblicate dalla nostra casa 
Editrice E come noi raccomandiamo a loro le 
librario sopra indicate, casi debbono alla loro 
volta raecomandaro ai loro amici anche i nostri 
librai, perchè intorno a questi possa cosi radu¬ 
narsi lutto il nostro pubblico c affiatarsi ria i 
singoli tra di loro sia ciascuno con il libraio e 
per opera loro noi con il libraio c crescere 
nella sua considerazione. In tale modo ci resta 
puro molto agevolato il servizio amministrativo 
e ci sarà uso più Tacilo sopprimere alle esigenze 
del nostro pubblico c venire incontro ai auoi 
desideri. 

Direttore Responsabile Piero Zanetti 
S ociKTà Anonima Uniti rooZAriiA Pintholls». 
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RENATO SERRA 
e il concetto di storia 


Da Cesena, il 10 ottobre 1912 /Cenato Se>ra 
scrivendo a Benedetto Croce gli diceva : « ha 
rintrono specialmente della notizia del lavoro 
che si sta maturando intorno alla Storia : que¬ 
sto sarà un regalo vero . Il suo cenno di diffi¬ 
coltà e soluzioni nuove mi,ha fatto pensare a 
molte cose, delle quali aspetto di poter conver¬ 
sare, col libro, con gran desiderio ». 

Un mese dopo (11 novembre), allo stesso 
Croce, che gli aveva inviato lo scritto.- 

« lll.mo Sig. Professore, Uno * schiavo della 
cosa in si • La ringrazia. Ilo letto con inte¬ 
resse profondo il Suo scritto, in cui ritrovo i 
miei dubbi più intimi: potrei dir Le che quel 
ricordo di Tolstoi e della battaglia di Waterloo 
è proprio lo stesso, intorno a.cut ton solito di 
raccogliere le ragioni del mio agnosticismo. 
Soltanto che. le mie difficoltà tono, o mi sem¬ 
brano, più comjdicate ; non nego che la solu¬ 
zione ti posta trovare, pèr In strada eh’Ella mi 
mostra: ma io non ci arrivo, ora. Del resto, 
quello è il punto: il problema ch’Ella eh ioni a 
della cosa in si, molto felicemente riducendo 
nella questione che altri crederebbe semplice¬ 
mente stòrica, la questione ultimo del conosce- 
re. Ma io non voglio ser.carLa con questi di¬ 
scorsi (Le avrei mandato, se l'avessero stani- 
palo, un articolo buttato giù quest’estate, per 
-tsn giornaletto di provincia: in cui a propo¬ 
sito della partenza di un gruppo d% tolda*! per 
a Libia , sorgevano nel mio spirito il problema 
della storia contemporanea e quello della co¬ 
noscenza storica, in Un modo molto simile e pur 
molto diverso; credo eh’Ella lo avrebbe letto 
con curiosità; ma il giornale poi non ebbe bi¬ 
sogno dello scritto che era stato chiesto come 
■ riempitivo):... > 

Finalmente il 18 dicembre, dopo una lettera 
del Croce, piena dì affettuosi consigli, H Serra 
si decìdeva a mandargli ir» lettura l’articolo : 
*A Lei mando quell’articolo per Una partenza 
di soldati; nelle tz/fimr cartelle ( 10 - 15 ) potrà 
trovare gli spunti di discussione storica, a cui 
accennavo; cosa più sommaria, vedo, di quanto 
allora mi paresse. L'articolo non è finito ; ho 
tardalo tanto a spedirlo perchè mi sarebbe pia - 
càuto di ripigliarlo, e rendergli quella limpi- 
dità di espressione, di cui sento che la materia 
era capace. Ma non mi son mai risolto. La prego 
di non guardar troppo alla scrittura un po’ 
paltoniero; per quanto vizialo e smarrito non 
son ridotto ancora a dovermi contentare di 
quello stile. Ma ceste debolezze, e quasi direi 
viltà di forma sono una difesa di cui mi servo 
volentieri in ogni prima stesura; per sentirmi 
meno legato, per essere più sicuro, rifacendo, 
di jìoter cavare un po’ di bene dal male. 
sLt sarà gratose mi restituirà il manoscritto, 
non per quel che vale, ma prr quel che mi ri¬ 
corda ». 

Il S 9 dello stesso mete i'. manoscritto era 
rispedito dal Serra a Luigi A rubro sini : « Ti 
mando, per curiosità, il manoscritto che Croce 
m’ha restifuito, di quell’altro articolo incom¬ 
piuto, che t'accennai, dall'estate. 

• A lui è piaciuto motto: mi scrive perchè 
lo finisca e lo stampi, anche fuori di occa¬ 
sione (mi scrive una lettera piena dt bontà; 
dice che non gli par possibile che uno come me 
s’abbia a perdere. Speriamo che abbia ragione)- 
Questo no; ma lo voglio mostrare anche a te, 
per segno della mia vita presente. Mi pare che, 
malgrado la scrittura vigliacca — è la prima 
stesura corrente; sai che io vado sempre a ta¬ 
stoni; liberandomi dalle debolezze deila mia 
natura con uno sforzo, in cut è il presentimento 
del bello —, l'intelligenza sia sempre chiara ». 

Pubblichiamo l’articolo nella sua interezza 
(dopo quindici anni che fu scritto!), ricordando 
che su un quotidiano torinese alcuni anni fa 
ne vide la luccunframmento,cil /i/o/oPartenza 
d; Mudati. 

Un fragore improvviso- di musica c voci e 
grida e scalpiccio di folla ha oscurato la stra¬ 
da che dormiva nel sole, abbagliante e vuota. 
Si sente il lastricato vibrare sotto i passi che 
vanno pesanti in cadenza. E le porte si apro¬ 


no e le 11 destre si sbattono c In gente è assor¬ 
bita nel risucchio del fiotto; anche noi usciamo 
c ce nc andiamo con gli altri, portati come 
rottami giù per la corrente. Addiamo lieta¬ 
mente nella pressura, gomito a gomito col vi¬ 
cino, regolando istintivamente il passo al rit • 
ino sordo delle peste davanti c di dietro, on¬ 
deggiando con lo sguardo nel)'agitazione dei 
fiori c delle bandierine c dei saluti, sorridendo 
senza pensiero ai visi lustri e sudati dei sol- 
’dati che passano continuamente. Siamo alla 
stazione. I,a corsa si rompe e rifluisce c ri¬ 
stagna negli stretti spàzi tra i vagoni allineati 
e il muro: pigiati un contro l'altro, ci alziamo 
sulle punte dei piedi c allunghiamo il collo 
per osservare il caricamento. Ancora una co¬ 
lonna di soldati che parte per la Libia. 

Si intravedono gli ufficiali mescolati ni 
gruppi davanti agli sportelli aperti, accompa¬ 
gnando e sospingendo la salita; il tonfo degli 
zaini e dei lenti corpi (Tesanti deutro si me¬ 
scola al ferragliare dei fucili c delle buffette¬ 
rie; dai vani neri la polvere vccchin dei vagoni 
fuma insieme coll'alito delle 1 carni sudate, in 
colonne fitte formicolanti al sole; intorno fra¬ 
stuono di fanfare, gridio di venditori, comandi 
lanciati c ricorrenti, come sospesi sul mormo¬ 
rio profondo della folla, su un brulichio di 
forme c visi, nuche bronzale d'operai c ric¬ 
ciute di fanciulli, capitelli di signore c (Ta¬ 
glietto di studenti : tutto ciò pare che gal¬ 
leggi sugli occhi vaghi, come un velo clic fa¬ 
scia e non tocca. Il contagio del branco è ces¬ 
sato nell'animo, clic a poco n poco si ritrova 
solo in mezzo agli uomini; curioso e non senza 
ironia. 

Che cosa significa tutto questo? Nessuno 
fra tanti, che se ne torneranno coutenti e rac¬ 
conteranno lungamente: oggi, alla stazione... 
nessuno saprebbe dire che cosa ha visto o che 
cosa ha fatto. Io raccolgo intorno a me le voci 
c i commenti; qualcuno si rivolge a me c gli 
rispondo ablTondando nella sua sentenza, ap¬ 
provando, spiegando. Una frase tira l’nltra 
sulla bocca che c'è avvezza. Ma qualcuna mi 
suona, a pronunciarla, più singolare; lascia 
dietro un non so che di dubbioso. 

— Certo è un bello spettacolo. Dicci anni 
fa non si sarebeb sognato... 

Il suono è falso. Ma la cosa, in qualche 
modo, non si può dir clic non sia vera. 

C'è un cambiamento nell'aria. Mi sono pro¬ 
fondamente antipatici, ma hanno ragione, in 
parte, i giovani monarchici, gli studenti na¬ 
zionalisti, i soci dell’agraria che agitano in 
mezzo alla folla i loro visi soddisfatti c la loro 
arroganza faccendiera. Li guardo cacciarsi n- 
vanti, sbracciarsi, dimenarsi, cercando le po¬ 
sizioni più vistose con la vanità ingenua del 
trionfo; si ammiccano, si sorridono, dàntio il 
segno degli applausi, si credono in diritto e 
in dovere di dirigere, di dominare quella spe¬ 
cie di entusiasmo caloroso e rumoroso che c- 
inana dalla moltitudine. 

Gunrdo loro e guardo nuche i visi conte¬ 
gnosi c # le bocche agre, strette degli altri, 
qualche pezzo grosso dell’amministrazione, dei 
partiti (Topolari, della massoneria; venuti per 
uso con la folla, che son soliti a sentirsi ubbi¬ 
diente, pieghevole, pronta a raccogliere da 
loro l'iutoiinzionc c lo spunto; ma oggi le mez¬ 
ze frasi di compatimento e di sdegno (povera 
gioventù! Medio evo! braccia perdute per il 
lavoro... famiglie rovinate...) sono cadute sen¬ 
z'eco, si sono gelate sulle labbra in cui l'ironia 
del sorriso è rimasta come un imbarazzo; c 
aneli'essi sono 11 in mezzo, indietro, incerti 
imbarazzati, senza saper bo::c come reagire 
alla corrente c!:; sentono intorno confusa e 
vasta. 

Vorrete dire che sia la solita, In corrente 
oscura e calda e cicca, clic da che mondo è 
mondo suol trascinare un uomo dietro l’altro; 
curiosità senza scoito c simpatia senza ragione, 
forza eterna e bestiale della massa. E questa 
è la solita massa, clic si raccoglie press’u poco 
per tutte le occasioni; per tilt funerale come 
per una rivista, per l’arrivo di un tenore o 
per la sfilata di un corteo; i soliti monelli, gli 
scioperati dei caffè, i fattorini, le sartine scap¬ 


pate da bottega, ancoro con un ritaglio di 
stoffa o un filo bianco attaccato alla veste, 
gli studenti, i pensionati che non hanno che 
fare tutto il giorno. 

Va ben. Tutte lo folle si somigliano. Mn 
quella d’oggi non è quella d’ieri. Neanche 
nella materia, se- guardate bene; clic oggi è più 
ricca, più grossa, più confusa. Ritrovo insie¬ 
me- col pubblico di tutte le occasioni anche 
delle qualità piti speciali, distinte; il pubblico 
dei teatri (un (to' più signorile, quieto, ordi¬ 
nato; signore, professionisti, gente clic non 
si muove senza ragione) insieme col pubblico 
dei comizi, c con quello delle chiese; le squa¬ 
dre dei facchini in berretto, e gli operai, i 
nuli a tori ingessati, i meccanici in blouge, fac¬ 
cio dure, serie, avvezze a scendete in piazza 
quasi per dovere, con la gravità di un rito; 
e poi preti, c donnicciuole c poveri vccchiet- 
tini; insieme con le pettegole c con gli avari 
anct|c la buona gente, che non esce mai di 
casa, mamme c lTorghcsucci modesti, con visi 
scoloriti c meravigliati. 

E il morlnorio di tutta questa gente ha una 
risonanza più profonda del solito. Sentono 
forse in confuso di essersi mossi per una ra¬ 
gione più scria? 

Non importa. La realtà ha la sua forza, 
che vince i movimenti particolari. E qui la 
realtà è il concorso di tanti, di tutti, ognuno 
con la sua curiosità c col suo egoismo, clic si 
fonde in un senso di simpatia c di ansia co¬ 
nnine Le ragazze guardano i sottufficiali e 
dicono « Quello lascia qui l'amorosa—», le 
mamme mormorano « poveri figlioli ! come so¬ 
no allegri ! », un facchino domanda a un prete 
(Cicciag. deve ricordare la frase), gruppi di 
olierai guardano fissi, scambiandosi parole 
lente e rade, sul rancio, sulla fatica; e sorri¬ 
dono senza sapere, mentre i fanciulli e gli 
scolari c i garzoni, anche quelli dei « circoli 
giovanili », battoli le inani c si pestano in una 
esplosione di gioia irrefrenabile. 

La partenza di questi settecento giovani, 
imbandierati e urlanti, che vanno a compiere 
un dovere, fra la fatica e il dolore, grava su 
migliaia di cuori; quel che la bocca frivola 
non sa dire, è raccolto dal profondo istinto 
umano. 

Qualche cosa vicn meno per un momento 
delle solite divisioni e convenzioni; l'uomo 
sente l’uomo, il fratello saluta i fratelli. 

Dovrò dire con gli altri clic questo è il be¬ 
neficio della guerra, della santa, della glo¬ 
riosa guerra, clic ha rivelato gli italiani n sè 
stessi ? 

Mn io li guardo, questi italiani; questi ce¬ 
sellati. C’è poco da rivelare. Son quelli di 
ieri. Buoni c cattivi, lavoratori c vagabondi, 
vecchi e giovani, biondi e bruni. Chi è cam¬ 
biato? un (toco di superficie, la moda, le fra¬ 
si, i politicanti. Mn in fondo in fondo... In 
che cosa differiscono i nazionalisti di oggi 
dai socialisti di ieri? io trovo sempre la stessa 
audacia invadente giovanile, la stessa ebbrez¬ 
za vuota della parola c della prosa, In stessa 
confidenza di rinnovamento iadicale c univer¬ 
sale, che passerà come l’altra è passata; che 
offende come l’altra offendeva. Cosi gli idea¬ 
listi di oggi sono i positivisti di ieri. 

Questo non toglie che l’oggi sin migliore 
del ieri. Il fallimento della democrazia, che 
io mi sento d'intorno, ancora vago, in questi 
paesi di disciplina c di tradizione, ma pur 
visibile - in una certa stanchezza accorata dei 
vecchi, in una certa ironia e indipendenza dei 
giovani; leggono meglio la n Gazzetta dello 
Sport » che P« Avanti »; cantano piuttosto 
una canzonetta che l’inno dei lavoratori; non 
corrono più come un tempo, per Mirnbelli o 
Comaiidini che passi; sono ancora nelle leghe, 
nelle società, clic, infine, servono a qualche 
cosa; ma non gli danno più il peso di una 
**c!tn; e vanno a fare il soldato allegramente, 
e leggono i giornali, c si esaltano nelle bat¬ 
taglie; c disertano le conferenze c i comizi, 
clic li cominciano a seccare; e pensano a la¬ 
vorare e a fare all’amore c a correre in bici¬ 
cletta, senza aspettare il cenno preciso della 
sezione o del circolo, che già non prova più 
di imporlo; con un istintivo riconoscimento 
della libertà che ritorna — il fallimento della 
democrazia non è un semplice cambiar di 
vento sul mare che non cambia : è una espe¬ 
rienza, che resta nella realtà, come il trava¬ 
glio nella terra. Questa gente che non vuol 
più saperne di umanitarismo, di internazio¬ 


nalismo, di solidarietà, di tutti i feticci mate¬ 
riali c meschini dcH’ultimn generazione, non 
ha già superato la crisi coll’intelligenza; ma 
non si può dire neanche che obbedisca solo 
alla moda. Obbedisce alla storia, in cui nulla 
si perde (annoialo a lapis, frasi, dir più 
chiaro). 

Il cuore libero pulsa col ritmo della fan¬ 
fara, e si getta con l’antica allegrezza verso 
il richiamo del coraggio e del rumore, del¬ 
l’avventura c della lontananza. La vampata 
della simpatia crea intorno a questi soldati 
un’atmosfera nuova; li circonda c li illumina 
e lì comanda. Li obbliga far fronte agli sguar¬ 
di, a rispondere a tutte le grida c agli incita¬ 
menti; insegna loro il dovere di un contegno, 
di una allegrezza, di un decoro, che può an¬ 
che fare gli croi. 

La parola è un (to’ grossa per questi bravi 
ragazzi, clic hanno finito ormai di entrare, 
c fanno grappolo ai finestrini del vagone. 
Essi hanno compiuto tutte le piccole cose 
della partenza con una ingenuità un ito’ gra¬ 
ve, assorta nell'attenzione di tanta gente fer¬ 
ma a guardare. Un senso vago dell'Importan¬ 
za del momento ha gonfiato i lóro (Tetti; ri¬ 
luce ora in certe fissità trasognate o raggianti 
degli occhi; ma non ha cambiato nè falsificato 
nulla ncH’ordinc consueto di una partenza 
di soldati; sono stati, uno dopo l'altro, i con¬ 
sueti saluti, gli abbracci ai compagni, gli 
scherzi c i motti tradizionali, da compagnia 
a compagnia, c da classe a classe; c gli urli 
c i ritornelli senza senso, le pose pittoresche 
che dureranno fin che il treno si muova, i 
berretti rovesciati, le bandierine suH’orccchio, 
tutto il corpo proteso fuor dello sbricilo, 
tre quattro, dicci corpi ammucchiati a pira¬ 
mide urlando e buttando baci alle ragazze che 
abbassano gli occhi, e poi a mano a mano 
rintcrcssc che si ferma nell’interno dei vago¬ 
ni, dove bisognerà passar tante ore, i fiaschi 
coni(Tcrnti, abbracciati, serrati fra le gambe 
o allineati lungo la panchetta, fra lunghi 
scoppi d’entusiasmo animale, la ricerca dei 
fucili e degli zaini, i corpi che si rimuovono 
c si adattano ni posti, le compagnie che si 
ritrovano c si restringono, senza (Tarlare, si¬ 
lenzi improvvisi e attoniti di oscure memorie, 
le vecchie canzoni della caserma malinconica 
che si levano come un lamento strano, dagli 
interni bui, mentre il treno carico vibra len¬ 
tamente ai primi strappi della macchina. Una 
cosa dopo l’altra, semplicemente, senza sa¬ 
per bene c senza pensare i»erchè; con una 
tranquillità macchinale, che è la forza di que¬ 
ste nature giovani; con una cura c con una 
intensità esteriore, in cui si fonde c si espri¬ 
me la commozione delle anime ignote a sè 
stesse. 

Ii tutto seguiterà così; senza clic sorga mai 
l’ora retorica del miracolo; una cosa do(>o l’al¬ 
tra, semplicemente, ognuno scendo il potere 
del cor|w> e la disposizione del cuore c i abito 
della razza; un passo dietro l’altro, una sve¬ 
glia dopo un silenzio, un avanti dopo un ran¬ 
cio, uno scherzo col compagno dopo un ordi¬ 
ne del tenente, c i soliti turni di guardia c di 
fatica, e i soliti lamenti c i soliti pettegolezzi 
di compagnia c di battaglione, c le solite cure 
della gavetta, del fucile, delle scarpe, cogli 
orecchi attenti al comando, cogli occhi ripo¬ 
santi sulla solita nuca del compagno che pre¬ 
cede nella marcia, cosi presi da tante cure, 
cosi stretti dai compagni c dai superiori e 
dalla fatica e dal pensiero di tante cose da 
fare, clic il nuovo paese e il ciclo c il deserto 
e la battaglia passeranno in seconda linea; 
e tutto quello che c’è da fare si farà c le 
grandi forze degli uomini, i ira e il dolore e 
1®. morte, arriveranno come un turbine non 
avvertito e se nc andranno senza esser cono¬ 
sciute. E così sarà fatta la guerra. E la glo¬ 
ria. E la storia. 

Ma ehi la racconta? da uno degli ultimi va¬ 
goni mi gilingc la cadenza strascicata e bru¬ 
sca d’un motteggio milanese, al venditore clic 
offre i giornali; e ci ritrovo con un sorriso 
l’nmico giornalista che a Doma si sentiva sa¬ 
lutare a mezza voce incrociando i plotoni che 
prcndevnn posizione : Guarda ! che passa il 
ballistal 

E la mia mente avvicina la prosa dei gior¬ 
nalisti a queste figure che ho sotto gli occhi 
di soldatini bruni e duri, che sudano c be¬ 
vono o giacciono sui sedili di legno come 
bestie in riposo; ognuno chiuso nel suo uni- 
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verso e legato alla sua traccia. Clic così» c'ò 
di comune fra una cosa e l'altra? 

Questo meriggio ardente illumina il mon¬ 
do, con una luce implacabile; fiocchi d'ovatta 
si liquefano nel ciclo immenso; le faccio su¬ 
date dei viventi hanno un non so che di tor¬ 
pido, che copre il fragore di stanchezza e di 
(iilenzio. Vedo gli uomini uno accanto all’al¬ 
tro; mondi ignoti, e che s’ignorano. Vedo i 
soldati che faranno la guerra; ognuno la sua; 
ognuno con la sua propria dialettica di paura 
e di coraggio, di stanchezza e di fame, di 
istinto e di intelligenza; ognuno con occhi, 
con episodi, con ideali, con risultati che non 
si posson confondere, che non si possono som¬ 
mare con quelli degli altri. Accanto nll’azio- 
ne e alla vita, dei mucchi di carta scritta, le 
cartelline coperte dalla stilografica dei gior¬ 
nalisti, su un sasso, su un ginocchio; i mo¬ 
duli del telegrafo, le composizioni definitive 
sotto la tenda, o nella camera, a Tripoli; un 
po’ di cifre, combattenti, morti, feriti, racca¬ 
pezzate allo stato maggiore, un po' di imma¬ 
gini di sabbia, d'ocra e d’azzurro, formicolio 
di omini sulle dune, ventagli di palme sul¬ 
l’orizzonte; e il pensiero del direttore, che 
aspetta; del pubblico, che aspetta; il senso di 
tutti i desideri lontani che bisogna accarez¬ 
zare e soddisfare; e il miraggio vanitoso della 
letteratura e la frusta della necessità e della 
fretta, che fa balzare le frasi sulle cartelle. 

E poi vedo i resoconti ufficiali, i rapporti del; 
lo stato maggiore, gli ordini, i biglietti, i co¬ 
municati dei battaglioni della compagnia, clic 
s’aggruppano e non si raggiungono mai; non 
cc 11’è uno che racconti; tutti hanno avuto e 
avranno uno scopo, pratico, definito; chi ha 
scritto ha pensato a chi deve leggere, ha vo¬ 
luto agjre sopra di lui, contro di lui; dal te¬ 
nente clic ha strappato rabbioso un foglio dal 
suo taccuino per scrivere « quelle quattro fes¬ 
serie per il capitano: - ho preso posizione sulla 
linea quota 42... » mentre i suoi uomini sono 
ancora come un'ondata che si disperde sul 
terreno, clic la beve — fino all’ufficiale di 
stato maggiore che ridurrà tutto iu rapporti 
geometrici di punti e quadratini sulla carta 
topografica, con tilt ironico disprezzo di tutte 
le bestialità tattiche dei colonnelli e dei mag¬ 
giori (che ha visto nella giornata affannarsi 
a mandare ordini a destra e a sinistra, a gente 
che non sapevan bene dove fosse, e che del 
resto se ne andava per conto suo), con un ri¬ 
guardo meticoloso alla scuola, ai compagni di 
corso, alle teorie e agli uomini che bisogna 
far figurare o demolire. E tutti i furfanti ohe 
coti uiì poco di questo materiale, quel che 
avranno avuto alle mani, più comodo, più 
maneggevole, comporranno i libri «Iella sto¬ 
ria... 

E tutti gli altri furfanti che li criticheran¬ 
no, che ripiglieranno il lavoro, che vorranno 
correggere,- compiere, perfezionare; parleran¬ 
no di documenti trascurati, di materiale pre¬ 
zioso, di miniere inedite, di luce nuova, con 
un rispetto barocco e feticista di tutti quei 
pezzi di carta, con una fiducia massiccia clic 
con tutti quei pezzi insieme si possa ricostrui¬ 
re la realtà! 

C’ò della gente clic s’immagina in buona 
fede che un documento possa essere un'espres¬ 
sione della realtà; uno specchio, uno scorcio 
più o meno ricco, fedele di qualche cosa che 
esiste al dì fuori. 

Come se un documento potesse esprimere 
qualche cosa di diverso da*é stesso. La sua 
verità non è altro che la sua esistenza. Un 
documento ò un: fatto. La battaglia un altro 
fatto; (un’infinità di altri fatti). I due non 
possono fare uno. Fra i due non ci può essere 
rapporto di identità, di adeguatezza; se non 
come c’ò frn tutte le parti dello stesso uni¬ 
verso (in quanto parti) che sono connesse 
l’una con l'altra: rapporto di origine, di con¬ 
tinuazione, di occasione; e nulla più. 

L'uomo che opera è un fallo. E l’uomo che 
racconta è un alito fallo. Anche il racconto 
è una volontà; una creazione, che ha iti sò 
la sua ragione e il suo scopo. L’uomo che 
racconta, opera; su chi lo sta a sentire, su sò 
stesso, sul passato, sull’avvenire. 

Ogni testimonianza testimonia soltanto di 
sò stessa; del proprio momento; deliri' propria 
origine; del proprio fine, e di nicnt’altro. 

E’ un fatto che s’aggiunge ad altri fatti, 
nella serie infinita. Opus supcrradditum operi. 

Così la cartella del giornalista, come il rap¬ 
porto dell’ufficiale, come la lettera del volon¬ 
tario, la rozza cartolina alla mamma, il rac¬ 
conto in famiglia quando si torna; tutto quel¬ 
lo che ci può essere di più candido, ingenuo, 
schietto, disinteressato; effusione immediata 
dell’animo pieno delle cose a cui ha parteci¬ 
pato, bisognosp di versarle fuori e di riviverle. 
Questo ò il nodo. Si rivive. Ossia, si vive; si 
fa, si crea. 

Il fatto nuovo non è una reliquia, una 
scheggia del fatto precedente. Ognuno è uno; 
unus et alter. Ogni lettera non è un riassun¬ 
to, ma un momento della vita; i fatti che si 
suppongono raccontati sono soltanto la ma¬ 
teria (il principio dialettico) del fatto nuovo, 
in cui l’uomo, anche il più veridico, intelli¬ 
gente, rappresentando, forma nuovamente sò 
stesso, secondo le esigenze dell’ora; si forma 
nell’effetto doloroso o simpatico o odioso, che 
vuol operare nell’altro uomo che leggerà, si 
forma e si atteggia nel contrasto incessante 
con sò stesso scrivente. Non si può raccontare 


il passato, senza parteciparvi con tutto l’uni¬ 
verso presente. La stessa ora noti ritorna mai 
nel fiume del tempo. 

Nessuno può raccontare. Nessuno sa. Quel¬ 
li clic tonieruuiio viventi, anneriti e storditi 
dai lunghi mesi di guerra, ne sapranno meno 
di quelli che 11011 tornano, che giacciono sotto 
In sabbia. 

Clic cosa avranno visto, capito, ricordato 
de! mondo innumerevole clic ognuno di essi 
avrà creato, attimo per attimo; pieno di dò- 
moni e di esistenze e di forme infinite? di 
tutte le forme e le forze «lei ciclo e della ter¬ 
ra? Io penso alle magre parole, alle rade- im¬ 
magini fioche, che sembreranno rappresentar 
tutto questo, come l’ultima foglia investita 
dal tenero sole può rappresentare l’nlbcro im¬ 
menso che stormisce neU’ombra. 

(Qui finisce il bozzello disteso in uno 0 due 
tempi a penna, con fiochi pentimenti di qual¬ 
che parola qua e là, e poche frasi cancellale : 
qualche principio troppo generico, qualche no¬ 
ia descrittiva non ancor fusa neWarmonia ri¬ 
posala di tulio il resto. Lo scrittore rilesse poi 
il manoscritto e apportò qualche virgola di¬ 
menticala, e aggiunse alla fine queste lince a 
lapis:) 

£a, c’est de la menile molinaio psycholo- 
gique. 

Tutte le critiche clic facciamo alla storia 


Pierre Lasscrrc, preludendo a un volume 
di saggi recenti (Des romantiques à nous - Pa¬ 
ris, 1927, Ed. della « Nu.ivcllc Rcvuc Cri- 
tique ») imposta con mol a chiarezza la que¬ 
stione delle « feste lomauticlic » e del roman¬ 
ticismo in genere. Egli osserva : « Si tratta 
di sapere quali siano le ispirazioni‘della let¬ 
teratura «lei secolo dccimonoiiQ (o almeno del¬ 
la sua prima metà) e se esse abbiano un’unità, 
una colmine impronta. Se tale unità non esi¬ 
ste, il vocabolo « romanticismo » non si ap¬ 
plica che a un gruppo, a una famiglia d’idee 
che l'Ottocento ha prodotto; e risponde — 
in rapporto a tale massa d’idee — a ciò che 
vi ò di più indistinto e confuso». Louis Rey¬ 
naud, in un vigoroso libro che fa pensare e 
invita alla discussione (Le romantismo et scs 
origincs anglo-gcrmaniques - Paris, Colin ed.) 
aveva l’anno scorso replicato in anticipo al 
Lasscrrc, mostrando, attraverso prove e argo¬ 
mentazioni schierate in battaglia, come il ro¬ 
manticismo francese avesse tolto le proprie 
idee dall’Inghilterra e dalla Germania, sosti¬ 
tuendo all’espressione dei caratteri tradizio¬ 
nali dello spirito francese l'Individualismo, il 
naturismo e il materialismo protestante e ri¬ 
formatore dei popoli del nord. Intanto, con 
maggiore finezza, e senza gli eccessi e gli 
scarti naturali in chi difende una tesi (il Las- 
serre ha giustamente notato clic il Reynaud 
è incorso in gravi sviste per quel clic con¬ 
cerne la filosofia tedesca e il preteso « spiri¬ 
tualismo» francese) Mario Praz già aveva det¬ 
to una parola conclusiva^ (nella Cultura del 
15 marzo 1926 : « Approssimazioni : roman¬ 
tico n) rilevando come si finisca per dare sem¬ 
pre più ai termini classico e romantico il si¬ 
gnificato di « equilibrio » e «li « rottura di 
equlibrio»; e come essi debbano considerarsi 
« approssimazioni le quali non bau da essere 
che simboli di specifiche tendenze della sensi¬ 
bilità ». 

Leggendo sotto questa Ipcc il libro del Rey¬ 
naud, si vede che iu realtà esso descrive e 
racconta sopratutto quella metamorfosi della 
sensibilità che, incominciata negli albori 
del Settecento, doveva portare gradual- 
menfe alla Rivoluzione francese e alla conse¬ 
guente creazione del mondo moderno. II tra¬ 
monto dello spirito classico, cattolico e tra¬ 
dizionale in Francia, clic tanto accoratamente 
rappresenta il Reynaud, non ò altro che l’e¬ 
stenuazione di una società incapace di reg¬ 
gersi, e destinata a crollare per le infiltra¬ 
zioni delle nuove idee « romantiche » e set¬ 
tentrionali, a cui offre un terreno propizio, 
tanto più che la catena degli « irregolari » e 
dei « libertini » naturali alleati dello spirito 
straniero non si ò mai interrotta, accrescen¬ 
dosi anzi di secolo in secolo. La formazione 
del romanticismo ò dunque la storia di una 
decadenza politica, di una rivoluzione inte¬ 
stina che porta finalmente al punto in cui i 
nuovi germi esotici talmente si sviluppano da 
affermarsi stupendamente quasi creazione ori¬ 
ginale. Sono delle sotterranee correnti inter¬ 
nazionali a provocare il crollo e la ricostru¬ 
zione ideologica : il 1830 segna il trionfo, il 
1848 l’apogeo clic precede immediatamente la 
caduta. Quando Lasscrrc si chiede che cosa 
si celebri oggi con le « feste romantiche » gli 
si può rispondere : la libertà in politica e in 
letteratura (« la jeuiic poésic chantant la jeu- 
no libertà»). Allorché egli domanda un nome 
rappresentativo e dice di non trovarlo, basta 
menzionargli Victor Hugo. 

Tutta una diversa concezione della vita sta 
alla base di questo rivolgimento «Iella sensi¬ 
bilità : l'individualismo sovverte le gerarchie 
(Henri Brémond giustifica il romanticismo 
perché lo vede tingersi di enttolieismo, ma sa¬ 
rebbe meglio parlasse di deismo). Ora, se l’au¬ 
tore del Romantisme francai* si fosse deciso 
ad approfondire tale constatazione, e il Rey- 


iinplicnno il concetti» delta storia vera, della 
lealtà insoluta. Bisogna affrontare la que¬ 
stione della memoria; non in quanto ò dimen¬ 
ticanza, ma in (pianto ò memoria. Esistenza 
delle cose in sò. Il senso del jicrderc, del non 
poter ricordare nò dire nò comprendere lutto, 
il senso delle cose clic sfuggono ulln coscien¬ 
za ferma in liti punto, clic si perdono, che 
vengono meno, elio non potremo far rivivere 
più, ha la sua radice iu un mondo dove niente 
si perdb : ncH'òterno, che anche entrando nel 
nostro tempo e diventando e (libero, resta pu¬ 
re, in sò, eterno. 

E lutto il flusso eracliteo clic mi spaura, 
l'infinito clic mi rapisce in ogni punto del- 
l'uni ver.so, il pasasto che non ritorna, i molti 
clic si aggiungono l’imo all'altro, tutto si ri¬ 
solve nell’uno e nell'Identico. Una cosa non 
ò l’altra ma continua l’altra. Ma non ci son 
cose. Ci sono io (Kim. Chi è Kim?). 

E non I10 più voglia di pensare. 

Ritorno fra gli uomini. Fra le donne. Non 
dicono le parole (quel che dicono gli occhi, 
il collo, i capelli). 

Quando la vita ritorna, cessa la contem¬ 
plazione (il sangue scotta, gli occhi noti guar¬ 
dano più il ciclo e la terra, accarezzano qdel 
clic ò vicino.) 

Partenza. Ritorno. Da che cosa? a che 
cosa? RENATO SERRA. 


naud avesse dedicato qualche capitolo del suo 
libro a studiare l’evoluzione politica della 
Francia dal 1685 al Novecento, il problema 
sarebbe stato, oltreché posto, anche risolto. 
Si fa risalire abitualmente alla prima dichia- 
razouc dei « Diritti dcH'iiomo » il punto di 
partenza dell'età moderna, ma effettivamente 
il terrore, la reazione napoleonica e poscia la 
Restaurazione non permisero clic intorno al 
1830 l’andata al potere delle nuove idee in 
quanto avevano di vivo e di fecondo. Comun¬ 
que, si riallaccia certo a tale data la nuova 
letteratura, che inizia il suo regno ufficiale 
quando Hugo espugna la Comédie Franfaise 
con la battaglia di Hemani, sbaragliando la 
tragedia classica di Racinc, di Corncille, di 
Voltaire (scrive il Reynaud, fedele alla cri¬ 
tica della vecchia scuola, che ticn conto dcl- 
l 'Henriadc e di /atre, e magari dimentica, 
come opere d'arte, i Romans) in cui « due 
secoli di alta letteratura e di alta civiltà fran¬ 
cese s’erano incarnati ». Quest'attinia diga 
aveva ormai un valore sociale più che lette¬ 
rario : difendeva lo spirito di autorità, la con¬ 
cezione monarchica dello Stato, un sistema re¬ 
ligioso. Clic cosa recava il flutto, e come era 
sorto? 

Dalla insurrezione anglo-germanica contro 

10 spiritualismo e il cattoHcismo, ossia dalla 
Riforma, e dal materialismo clic proveniva — 
magari inconsapevolmente — dal Rinascimen¬ 
to italiano. Lo spirito critico e satirico di 
Swift nasce dalle controversie protestanti; il 
realismo di Ficlding, a guardar bene, ha de¬ 
gli antenati nei novellieri italiani. Le due 
correnti del mondo moderno sono dunque già 
formate, e non c'ò punto bisogno — come fa 

11 Reynaud — di situarne l’alveo in Inghil¬ 
terra e in Germania, perchè esse — più o 
Ineno apparentemente — erano ovunque pre¬ 
senti per opera di minoranze. Il prc-romnu- 
ticismo rientra quindi tra i fenomeni della 
lotta eterna del principio di autorità con quel¬ 
lo di libertà, ò una affermazione dell’indivi¬ 
duo quale antitesi della società. A voler es¬ 
sere audaci e generalizzare, si può proporre 
come formula : Romanticismo = Individuali¬ 
smo. 

La critica delle istituzioni e della sjocietà 
si diffonde nel secolo dccimottavo, e le affer¬ 
mazioni imprudenti dei « libertini » vengono 
sistematizzate, ma quel clic conta ò lo stato 
d’animo. Credere che Voltaire debba tutto a 
Swift e a Pope; Diderot a Richardson; Rous¬ 
seau a Ficlding; Chateaubriand a Milton; e 
viceversa il Manfred byroniano al Faust, Don 
Juan a Candide; ridurre l’origine delle nuove 
idee a delle « fonti » letterarie ò errato, e il 
Reynaud si lascia andar troppo per questa 
via. Egli doveva analizzare perchè Voltaire 
era in grado di assorbire così prontamente e 
voluttuosamente le ispirazioni di Swift e Pope, 
e via dicendo. Invece del quadro delle imita¬ 
zioni letterarie ci voleva il quadrò storico dello 
spirito francese in quel momento, Io studio 
della « rivoluzione intestina » cioè l’« Ancien 
regime » di Tainc. La facoltà di assimilare 
dottrine e modi stranieri deriva da un difetto 
di vitalità o da una reazione violenta alla men¬ 
talità di un dato ambiente : quest’ultimo caso 
ò stato forse — al contrario di ciò che ritiene 
il Reynaud — il più probabile. Tra le Leltres 
persanes e la Réponse à un acte d'accusation 
non esiste grande diversità di origine. Attri¬ 
buire al sensualismo inglese e al misticismo 
tedesco la nascita dei sentimenti e delle idee 
romantiche, fare del Romanticismo un feno¬ 
meno d’importnzioiie ò il gran torto del Rey¬ 
naud, e opportunamente Lasscrrc insinua : 
— Avreste il coraggio di metter Montaigne 
nella vostra tradizione classica? — (che, lutto 
sommato, è quella del vecchio Nisard). 

Il 1S30 non ò un’eresia nella storia della 
letteratura francese, bensì l'epilogo di un len¬ 


to sviluppo, lo sbocciare di germi clic si erano 
nutriti alla linfa nazionale. Per tutto il secolo, 
la fioritura nudò trnsfoiiiinndosi e- perfezio¬ 
nandosi, ebbe min serie di manifestazioni che 
le consentirono di condurre sino ni termine le 
proprie possibilità. Ciò clic il enttolieismo del 
1830 non aveva permesso, passò nel deismo 
di Renan; il misticismo sociale, fallito nel 
1848, riprese alla line dcU’Oltoccnto con gli 
evangeli zolinui. Se Hugo ò il Romanticismo; 
Sninte-Bcuvc lo racchiude completamente dal¬ 
le origini alle degenerazioni, e persino riesce 
a giovarsene per ampliare il gusto e l’eredità 
settecentesca. Checché sostenga il Martino, il 
naturalismo francese discende non dal positi¬ 
vismo degli enciclopedisti, ma dal romantici¬ 
smo; e quanto poi al simbolismo e al Puntas¬ 
se proprio l’altro giorno la tesi di Italo Sici¬ 
liano su Thàodorc de Banvillc riconfermava 
ciò clic sapevamo intorno alle strette relazioni 
fra le tre scuole. Ingomma, il tentativo di ta¬ 
gliare in due la storia letteraria francese facen¬ 
dola finire col secolo dccimoscttimo, ò cu¬ 
rioso, attraente, ma non persuade. In realtà, 
l’Ottocento ò un gran crogiuolo che fonde idee 
e dottrine a un solo lume : quello dcll'indivi- 
dunlismo liberale. E questo non si accende per 
merito dell'Inghilterra e della Germania, ben¬ 
sì perché trova alimento nei succhi dello spi¬ 
rito francese. 

Il Romanticismo ò anzitutto una forma di 
sensibilità, e comincia a svilupparsi nel tuo- 
• unto in cui una società si disgrega per man¬ 
canza di soddisfacenti ideali, per stanca mol¬ 
lezza, per il lento logorio del tempo che raf¬ 
fina all'eccesso i costumi, cren lo scetticismo; 
quando il cittadino si stacca dallo Stato e si 
disinteresso di chi lo impersona. Il peso della 
tradizione letteraria diventa insopportabile 
perchè impone l'imitnzionc senza scampo di 
determinati modelli, e taglia la strada a qual¬ 
siasi impulso naturale; così come la struttura 
sociale non offre agio all'ainbizionc di sboc¬ 
care. C’ò chi si rassegna, e vive da epicureo 
in margine ad una eìviltà di <hu presente di 
crollo. Ma dalla esasperazione degli altri na¬ 
sce la rivolta e il ittcssiàncsiiuo. Queste sono 
le origini del Romanticismo francese, e di tutti 
gli altri Romanticismi. La critica dell’epicu¬ 
reo può compiacersi di illustrare una deca¬ 
denza con una cauta e celata ironia; quella 
del riformatore usa la sferza invece della licit¬ 
ila, Entrambe però corrodono le midolla di una 
società già guasta e disfatta per cause natu¬ 
rali. E’ logico che esse tendano ad appropriar¬ 
si dagli stranieri (e altresì dai classici, e c'ò 
chi trova la sua fede in Seneca, e chi in Lu¬ 
ciano da Samosata) idee e argomenti per la 
polemica e la rissa : precsiste però lo stato d’a¬ 
nimo mirante alla ribellione, cioè il terreno 
dove germina il Romanticismo, il quale si ri¬ 
solve a sua volta nella ricerca di un novus 
ordo. 

Clic ora l’ipocondria di Swift abbia servito 
— mediante Voltaire — a cambiare il volto 
di un’epoca, è certo singolare e curioso, e 
merita d’essere annotato. Il decano irlandese 
sicuramente non pensava che dai suoi sfoghi 
sarebbe spuntato, per esempio, il « J’ai mis 
le bonnet rouge au vieux dictionnairc », ma 
doveva sospettare clic la propria' individualità 
scatenata avrebbe finito per far muovere qual¬ 
cosa in un decrepito e barcollante mondo, a 
produrre quella « rottura di equilibrio » onde 
nasce e si esalta il Romanticismo. 

Arrigo Cajumi. 


TORINO 

« Son restato n Torino, senza far nulla, e tedian¬ 
domi cosi, quanto pii! cape in mulina tintura. Torino t 
lina città sorda : par che nulla non vi risponda e non 
vi alletti. Tutto cade per il peso: tulio v'fr sopra. I.a 
gente affarata, senza quella vivacità e sollecitudine che 
gli allori 'danno, f.c donne bruite, e più quelle del po¬ 
polo che quelle dcU’nristocrazia. Il tipo piemontese è 
mcii bello tra gl'Italiani, e anche elevato all a sua mag¬ 
gior perfezione non riesce piacente. Gente buona, ma 
scria: destra, ina noti vivace: furba, ma tranquilla. 
Navigano tanto meglio e piti sicuri che muovono ap¬ 
pena Tonda. T.a prima sera mi parve tanto divario 
dal vivere a Torino al vivere a Parigi, che per conso¬ 
larmi dovetti ricorrere a un mezzo patetico, andare a 
contemplare la bandiera tricolore al Palazzo Madama. 
Pure non ci si resta gabbati. Italiani, ili quel paese, 
sono soli gli interessi della dinastia, che se deve vivere 
ha ad ingrandire lo Stato, e non puf» se non per e 
con l'Italia. Mentre che ero a Tqrlnn, c'cri In crisi 
ministeriale, che tolse il portafoglio al Cavour Torse, 
dopo Novara, il Piemonte non aveva Avuta quistioue 
pii! delicata a risolvere e caso più difficile a rassestare. 
Pure in Torino era una pace come se nulla fosse : 
tutti Interrogavano, ma tutti aspettavano Questa d’a¬ 
spettare, che è la facoltà più preziosa dei popoli li¬ 
beri, i Piemontesi l'hanno, e soli fra gl'italiani Tiranno 
virilmente e fortemente. Aspettano non per vigliacche- 
riu, ma per sobrietà di fantasia: l'eccesso di fantasia 
impedisce d’aspettare a' Napoletani ed al Romani, la 
fiacchezza ed una certa femminilità d'animo l'impedisce 
ni Toscani. I più sìmili, in questo, ni Tieni mtcsi sono 
i Bolognesi, che formano con quelli le due popolazioni 
più sane, più virili, più temperate della Penisola ». 
(Rirur.Kio Bono iti, / fatti miei e I miai pensieri, pa¬ 
gine, 67 - 68 ). 
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Una visita a Ronsard 

Del “ Gaston de Latour „ di Walter Pater 


II terzo capitolo tlel Gaston de Latou/r st«i 
come un brano a sè nel romanzo incompiuto 
di Walter Pater, una pagina che non soffre 
troppo di appartenere ad un’opera interrotta 
— il momento più riposato e felice nel cam¬ 
mino troncato anzi la fine. I due capitoli se¬ 
guenti, la lunga stagione invernale in cui il 
giovane protagonista, ospite al castello di 
Montaigne, assiste alla viva formazione di 

D uella saggezza, possono ben essere il colmo 
cl libto; ma perchè lo innalzano a interessi 
più vasti c generali, ci delude poi il mancato 
sviluppo, la chiara premessa rimasta senza 
conchiusione. Poi, il dramma privato dell’a¬ 
lunno di Montaigne, nella immane e miste¬ 
riosa ttagedia della notte di S. Bartolomeo, 
è la terribile esperienza inattesa, e dove rie¬ 
sca Castone, se e come trovi la pace ai dubbi, 
alle domande angosciose, ai rimorsi sottili, 
appena possiamo forse immaginare ricordan¬ 
do l’altro racconto — Marius thè Epicurea» 
— di cui questo sembra la replica, la traspo¬ 
sizione in un’altra età. 

Ma per In fanciullezza sognante e la trepi¬ 
da adolescenza il « ritratto immaginarlo » è 
tutto compiuto, evidente, sino alla scoperta 
di Ronsard c della poesia. Qui la novità non 
è certo nella determinazione critica della Ple¬ 
iade, che già era nel saggio su Du Bellay, di 
diciassette anni prima. Già Pater aveva detto 
il suo amore tenero, congeniale, per quella 
eco estrema del Rinascimento, in terra di 
Francia, tra uomini delicati e colti, ritirati 
dall’azione, mentre intorno imperversa la bu¬ 
fera civile, uomini sofferenti, « autunnali », 
inclinanti verso i piaceri dell’inverno presso 
i vasti camini blasonati, con una bonomia di 
fanciulli o di vecchi. Poesia di una certa età 
della vita che non è più la giovinezza, anche 
se giovani sono gli anni; poesia di una con¬ 
traila chiaramente determinata, tra la Loira 
c il piccolo Loir, con la seria intimità dei 
paesi nordici, e l’ondeggiante distesa della 
Bcauce, clic sembra anticipare l’Atlantico non 
lontanò. 

Autdnno della vita, dell’anno, autunno 
dcll'utiianità : Walter Pater lo cerca anche nel¬ 
l’antica Roma, c s’arresta all'età di Marco 
Aureiid, densa c faticata, cerca nel lussureg¬ 
giante paesaggio italiano le note gravi, som¬ 
messe, nordiche — le note francesi o inglesi 
—, si gode tutto il senso della parola umbra- 
tilis, 9 l’intimità che si trova frequente in 
quell'aureo declinante meriggio. L’intimità 
che ('incanta nei Regrets di Du Bellay c nelle 
pagine di Montaigne. Frutti preziosi di epo¬ 
che gravi di civiltà, come accennanti al tra¬ 
monto, e non l’ignora il critico. Nel proemio 
a The Renaissance aveva sentito conte essa 
abbia in Francia una sottile c delicata dol¬ 
cezza, propria di una raffinata e leggiadra de¬ 
cadenza; ora che nel Latour si prova a susci¬ 
tare tutta quell’età, gli appare «corrotta ben¬ 
ché squisita», capace di giungere sino alla 
ferocia. Cosi, nella Milano di Lodovico il Moro 
c di Leonardo, il fiore più denso di pensiero 
c di arte sorge da una « vita di brillanti pec¬ 
cati c di squisiti diletti». 

Dal Rinascimento italiano, come da una 
luce troppo abbagliante, l’Inglese si rifugia, 
quasi con nostalgia, nella più temperata luce 
del Cihquecento francese, ma forse ancora lo 
attrae un più rilevato contrasto, la nuova, più 
sottile grazia della rinata bellezza, unita alla 
rude forza, alla superstite violenza del Medio 
Evo cruento. Qucll’intensa vita, composita, 
lucente, al confluire di due età, può essere 
di conforto, nel giuoco dell’arte, alle anime 
vuote di fede, come l’autore della Chronique 
de Charles IX. L’ha osservato lo stesso Pater, 
e Sainte-Beuve aveva detto di Mérimée : « Le 
XVI siècle lui va à mcrvcille, parco que le 
moyen àge, en s’y brisant, le remplit d'éclats, 
et qu'en crimes et en vertus l’éncrgie indi- 
riducile, poussée à son eomblc, y hérite dircc- 
tement de tout cc qu’avait amassi, durant des 
sièclcsi l'organisation féodale et catholique». 

Anche l’idea centrale del Pater, che il Ri¬ 
nascimento francese è solo il Medio Evo con¬ 
tinuato, incoronato di una grazia nuova, mo¬ 
tivo che ritorna in altri saggi dopo la prima 
o più celebre raccolta, è nel Latour. Il critico 
ridice il suo pensiero, lo atteggia con una in¬ 
sisterne e po’vcrtà di spunti fantastici, che 
conferimmo del resto la sua intima, amorosa 
persuasione. Sempre nel gotico, comunale c 
popolare, sostituito al romanico — gerarchi¬ 
co, mónastico e papale — è il segno della ri¬ 
nascita, della gentilezza e dell’amore umano. 
Apollo ricompare in Piccardia, a illuminare 
c a perdere lo spirito di un dottissimo eccle¬ 
siastico ( Misccllancous Sludies) in modi clic 
ricordano quelli di Bacco tornante ad Auxcr- 
re, sotto le spoglie di Denys, a fare l’opera 
sua rinnovatrice. E l’origine dei Dcux-Ma- 
noirs, il castello di Gastone, è un esempio di 
perfetta amicizia, che non può non far pen¬ 
sare alla storia di Amis c Amile rievocata dal 
Pater in principio del suo libro più noto. Due 
fratelli, diceva la lontana tradizione, erano 
nel vecchio castello, al limite del loro domi¬ 
nio, c l’uno doveva sposare l’ereditièra del 
signore confinante. Straziati all’idea di sepa¬ 
rarsi, venne all’altro il pensiero di costruire 
una dimora uguale, attigua e nel feudo vi¬ 
cino, i>erchè non s’interrompesse la tenera, 
quotidiana consuetudine dei due amorosi fra¬ 
telli. La parte nuova, Chàteau d’amour, ave¬ 
va però una più fine delicatezza, avvivata da 
meno antiche memorie, come quella di colei 
che era morta di gioia all’arrivo del. marito, 
da dieci anni creduto morto in una disgra¬ 
ziata battaglia nell’Oriente santo — Gabriella 
de Latour. 

Entro questa aura di buona umanità, con 
la lunga tradizione di familiare tenerezza, ri¬ 


cordi che sono quasi altre early fa cucii sto- 
ries, e il suggestivo Chdteau d'Amour, che 
per la sua grazia sembra anticipare le tini e 
agevoli dimore del Cinquecento, cresce il gio¬ 
vinetto Gastone, unico rampollo, coi due no¬ 
mi, nella frumcntifera Bcauce, mentre intor¬ 
no imperversa la guerra civile. La natura ap¬ 
passionata c la fanciullezza pensosa lo incli¬ 
nano al sacrifìcio, alla pia otferta di sè, c il 
libro comincia con ('ordinazione del ragazzo, 
nella piccola chiesa del feudo, il primo passo 
nella via ecclesiastica, proprio quando in Pa¬ 
rigi Carlo IX è dichiarato maggiorenne. Poi 
la vita lo porterà lontano dalla Chiesa, lo 
mescolerà alle vicende fiere del secolo, rive¬ 
lando la ricca natura, le diverse, mondane esi¬ 
genze del giovane, dell’uomo: adesso è una 
vera consacrazione, e ricorda il romano Ma¬ 
rio, per tradizione familiare destinato al sa¬ 
cerdozio, cui sembra inclinarlo anche la for¬ 
ma dello spirito. E la fanciullezza dei due, 
orfana e sognante, nella casa visitata dalla 
sventura, è per tanti accenni uguale, che noli 
ci meraviglia poi la fortuna dei due giovani, 
tanto simile, c l'opera compiuta ci giova a 
comprendere l’altra così sospesa. 

Anche il secondo capitolo, a Chartres, dove 
Custonc è accolto fra i cinquanta chierici 
presso il vescovado, in quella che era una 
« istituzione » per nobili giovanetti, quasi 
scuola di paggi ecclesiastici, non reca novità 
per un lettore di Pater. E’ un’altra mirabile 
chiesa di Francia, col tesoro delle sue reli¬ 
quie c la meraviglia del rituale, un’azione 
drammatica svolgentcsi per tutto Panno. Se 
la chiesa facilmente si conviene all'uuima pre¬ 
disposto di Gastone, lo turba la società intor¬ 
no, col suo crudo vigore di medio evo moren¬ 
te e le nuove brame incompostc, il sorriso 
scettico c bonario del vescovo, l’avida aspira¬ 
zione dei compagni verso il «mondo», Pa¬ 
rigi, c tutte le cose che gli Ugonotti disprcz- 
zano. Studiano, leggono gioiosamente, nelle 
nuove spiritose traduzioni, i Latini c i Greci, 
con un brivido di piacere alla visione del la¬ 
scivo paganesimo. Gastone tuttavìa è meglio 
difeso, l’antichità ancora gli si rivela sotto la 
forma del mondo attuale, contemporaneo, non 
vince il carattere medievale del suo spirito e 
della sua esperienza. Certo, quando sale sul 
campanile per contemplare la campagna, là 
dove è il castello deserto, egli par richiamare 
l’angelo della sua fanciullezza, che lo proteg¬ 
ga contro il nuovo mondo diverso, potente, 
quasi nemico. 

Nella cittadina, brulicante di vita intorno 
alla cattedrale, passa il giovane Re, passano 
i pellegrini, tra cui Ainyot, più curioso di 
oscuri manoscritti che di reliquie; giunge l'in- 
vcrno del 67-68 con l’aspro assedio, che mo¬ 
stra a Gastone la realtà della guerra. La morte 
della vecchia nonna, allora, -è come il distac¬ 
co dalla prima giovinezza. Quando; con le 
nevi, dispaiono gli Ugonotti assedianti, il suo 
spirito si apre a tutte le voci della primavera 
e della vita. Tre compagni sono con lui qual¬ 
che tempo, ospiti al suo castello, e per le 
campagne che serbano tutti i segni della guer¬ 
ra, che non distante qua c là cova o fiam¬ 
meggia ancora, si compie la rinascita di Ca¬ 
stone, sotto il vivace influsso degli amici — 
l’appassionato della poesia, il futuro legista 
e j’altro che sogna la gloria militare. Il primo 
gli reca il più grande beneficio, perchè gli 
rivela l’incanto della poesia, fuori della scuo¬ 
la, attraverso la voce di un contemporanco. 
E’ qui la fresca novità del libro, c Pater non 
ha intitolato il capitolo a Ronsard, che pure 
lo riempie tutto, sì bene «Modernità». 

L’idea era già accennata, anticipata nel 
Marius. Al giovane protagonista e all’amico 
Flaviano la virtù della letteratura si mostra 
attraverso un libro modernissimo, quello dì 
Apuleio, c in particolare nella storia di Amore 
c Psiche : anche qui è un'arte raffinata, sa¬ 
li ente, remota dal volgo, una specie di ini¬ 
ziazione. Iniziazione per Flaviano all’artificio 
dello stile( e sono le idee che ricompaiono nel 
saggio capitale del critico inglese), per Mario 
al culto della bellezza corporea, che è l’anima, 
lo spirito delle cose fatto visibile. Anche era 
affrmata (attraverso una lettera di Plinio) la 
forza rinnovata sempre della modernità : la 
giusta ammirazione per gli antichi non deve 
significare dispregio per i modernii, chè 
la natura non può cessare, come « wcary and 
efTetc.H, di produrre ciò che è ammirevole. 
Ora Gastone accoglie insieme la febbre arti¬ 
stica di Flaviano, il suo ardore di espressione, 
c l'ansia estetico-morale di Mario, con un pie¬ 
no abbandono Iirco. Mai il Pater ha detto il 
suo commosso amore per la poesia di Fran-; 
eia come in queste pagine, poi che Jnsmin 
de Villcbon ha dato all'antico il miracoloso 
volume. 

La rivelazione della poesia. 

« Il libro altro non era che le « Odi » di Pier¬ 
re de Ronsard, con « Mignoline ! allons voir 
si la rose », e « l’allodola », c i versi all’Aprile 
— esso stesso veramente a nulla simile quanto 
ad nna giunchiglia, nella sua legatura oro¬ 
verde, i margini gialli e il profumo del luogo 
ove era stato — dolce, ma con qualcosa di 
malaticcio che hanno tutti i fiorì di prima¬ 
vera dal tempo di Proserpina. Giovane di di¬ 
ciotto anni, ed opera della giovinezza del poe¬ 
ta, il libro conquistò Castone con la pronta 
intimità del coetaneo, tutto vivo; ed egli pro¬ 
vò quale sia l’ufficio della poesia contempo¬ 
ranea ncll’influire novellamente sulla pieghe¬ 
vole giovinezza in ogni sucqcssiva genera¬ 
zione. La pigra e disordinata poesia, come 


discioltn nella sua natura, trovò un interprete 
esterno ed autorizzato, clic si poneva a buon 
diritto, ce ne l’ultimo prodotto dcH'aiiiìua li¬ 
mitili» iu questa materia, accanto alle voci poe¬ 
tiche consacrate del passato. 

« La poesia ! Finora era parsa legata senza 
speranza agii scaffali, come qualcosa in una 
lingua molta, « morta e cliiusp in leliquari 
di libri », o simile a quelle reliquie u che st 
[tossono vedere solamente attraverso un pic¬ 
colo vetro», come aveva detto uno dei suoi 
recenti « l.beratori ». Sicura, apparentemente, 
dcllu sua « nicchia nel tempio della baina », 
la poesiu riconosciuta della vecchia lettera¬ 
tura aveva avuto la pretesa di sfidare o scre¬ 
ditare, come corrotti e irrimediabilmente vol¬ 
gari, i moti poetici del vivente genio moder¬ 
no. Pure il genio d'oggi, effettivo c possente, 
la vigile anima del presente, conscia del suo 
possesso, asserirebbe insieme con tutti gli altri 
suoi diritti il diritto alla poesia, e in quanto 
alla curiosità, all’interesse intellettuale di Ga¬ 
stone, per esempio, aveva naturalmente il 
vantaggio di essere tutto vicino, con l’effi¬ 
cacia di una presenza personale. La gioventù 
studiosa, nel suo ardore per la « cultura », 
benché di fatto indifferente in mezzo ai libri 
che certo movevano il [lassato, fa in vero un 
docile atto di fede circa la magia, il potere 
taumaturgico di Virgilio (o possiam dire rii 
Snakcspeare?). Pure come fioche e oscure, 
dopo tutto, le [iene di D:done, di Giulietta, 
i travagli di Enea, di fronte a cose sofferte 
o compiute appena ora — storie che, volando 
a noi sulla lieve corrente della couversaziouu 
odierna, lasciano l’anima ucU’ansia ! Nel caso 
migliore, la poesia del passato non potrebbe 
commuovere alcuno più immediatamente che 
i bei volti dell’antichità, che non sono qui 
per essere visti da noi c sinccraiiientfc amati. 
L'esigenza di Gastone (la sua giovinezza solo 
conformandosi in ciò alla regola) era per una 
poesia così vera, così intimamente viciua, cosi 
corporea, come i nuovi volti dell'ora, i fiori 
dell’attuale stagione. La poesia aulica, simile 
a un corpo morto, non poteva sanguinare, 
mentre c’era un cuore, un cuore poetico, nel 
mondo dei viventi, che batteva, sanguinavi*, 
parlava con irresistibile potere. Le persone 
anziane, Virgilio alla mano, potevano pub¬ 
blicamente asserire che l’età contemporanea, 
un'età naturalmente di uomini piccoli e di pic¬ 
cole cose, tralignata dal tempo della loro gio¬ 
vinezza, doveva di necessità essere inetta alla 
pratica della poesia. Ma anche ora la giovi¬ 
nezza aveva la sua eterna parte da sostenere, 
protestando che, dopo tutto quanto era stato 
detto, il sole ardeva sempre nell’aria e nelle 
proprie vene, sempre suscitava per tutti nello 
stesso mollo fiori c frutti; anzi, fiori manife¬ 
stamente nuovi c frutti più ricchi che mai. 
Per conto suo, infatti, Gastone aveva imma¬ 
ginato lina poesia più miracolosa di quel che 
potesse essere alcuna di data anteriore a lui. 
L'età si rinnova, e derivata immediatamente 
da essa cresce pure una nuova poesia, super¬ 
ba e larga, per soddisfare una nuova situa¬ 
zione mentale già preparata. SI 1 la vecchia 
poesia, riconosciuta c per così dire legittima, 
era solo una cosa ch’egli poteva bere a sorsi, 
come qualche raro vino fatturato, ad esempio, 
clic piace al gusto acquisito. C’era un’altra 
specie di poesia, inespressa, inesprimibile for¬ 
se, certo finora non fatta conoscere nei libri, 
clic doveva aspirarlo e assorbirlo, come il 
giocondo aere — lui, c la terra coi suoi atti, i 
suoi fiori, ed i volti. 

« In tale condizione di spirito, come profon¬ 
damente, dilcttosaincute aveva dovuto com¬ 
muoverlo la poesia di Ronsard e dei suoi com¬ 
pagni, quando, siccome por buona fortuna di 
età in età accade alla gioventù curiosa, egli 
venne a conoscenza della letteratura del suo 
tempo, clic confermava — più che confermava 
— il suo presentimento 1 Ecco una poesia che 
arditamente assumeva l’abito, le parole, i mo¬ 
di, lo stesso vezzo della vita contemporanea, 
c li mutava in oro. Essa s’impadroniva del 
giglio nella mano di uno, c proiettandolo ad 
una distanza chimerica, spargeva sul corpo 
del fiore l’anima della sua bellezza. D'un tratto 
le cose eraii divenute più profondamente sen¬ 
suali e più profondamente ideali. Come al toc¬ 
co di un mago, la rosa acquistava qualcosa di 
più che i\ suo rossore naturale. Occupata cosi 
strettamente col mondo visibile, questa nuova 
poesia aveva una sì profonda intuizione di ciò 
clic può solamente sentirsi, c manteneva tale 
modo [tarlando di oggetti come il vino, i frut¬ 
ti, la piuma al berretto, l’anello al dito. E 
ancora, non era una forma incerta o generica 
ch’cssa dava al lìiore o all’uccello, ma l’esatto 
peso della gazza alla finestra; potevate con¬ 
tare i [letali — del ninnerò esatto come in 
natura; nessuna espressione poteva essere 
troppo fedele alla precisa testura delle cose; 
.nuche le parole dovevano ricamare, intrec¬ 
ciarsi c filarsi, come fili di seta o d'oro. Ecco 
persone reali, nel loro reale, dilettoso abbi¬ 
gliamento, c voi intendevate come si move¬ 
vano; il visibile era visibile più elle mai per 
('innanzi, appunto perchè l’anima era venuta 
alla superfice. Il succo dei fiori, quando Ron¬ 
sard li nominava, era come vino o sangue. 
Cosi colorato era; benché anche le cose grigie, 
fredde, tutto ciò che era più fresco per con¬ 
trasto — con lina freschezza, ancora, che sem¬ 
brava toccare 1’aninm c temprarne l'ardore — 
trovasse qui la propria ragione, lo strepitoso 
passaggio degli uccelli la notte, presagio di 


pioggia, il gemito del vento alla porta, il vento 
stesso fatto visibile sul grano elle si piega. 

11 Cosi Gastone comprese la poesia di Ron¬ 
sard, generosamente espandendola alla piena 
misura delle intenzioni di essa. Anche quella' 
poesia perdette a sua volta il suo potere tau¬ 
maturgico, c divenne mera letteratura invece 
clic vita, parte per la naturale mutazione del 
gusto [luetico, [iurte per i suoi errori. Errori 
e tutto, comunque, Gastone accettava leal¬ 
mente; quegli errori — il cadere della grazia 
nell'alienazione, dell'erudizione nella pedan¬ 
teria, della finezza esotica nello maniera — 
essendo per lui solamente come prova di fe¬ 
deltà verso lo posizioni dominanti di essa. E-' 
nino solo carntterist che, nè avevano bisogno 
di difesa per gl'iniziati, o anche orano gra¬ 
dite, come quelle che sentivano della pecu¬ 
liare perfezione del maestro. Egli ascoltava, 
guardava attorno liberamente, ora, ma sem¬ 
pre con l'orecchio, con l’occhio del suo poeta 
favorito.Era stata una lezionej una dottrina, 
la comunicazione di un’arte — l’arto di met¬ 
tere in vantaggiosa evidenza gli elementi gra¬ 
diti, esteticamente piacevoli, della vita, sì che 
sembrassero occupare tutta la superfice; ed 
egli era sinceramente grato deU’inncgabile be¬ 
neficio. 

« E ancora il geniale poeta sembrava aver 
parlato quel clic già era nella mente di Ga¬ 
stone, ([nel ch’egli aveva bramato dire, ch'era 
stato proprio sul punto di dire : ciò giungeva 
così intimamente vicino al lettore, che aveva 
l'Incauto di una sua propria scoperta. Era 
un’illusione, forse; era perchè il poeta diceva 
tanto di sè, facendo così libera mostra di quel 
clic, se bene personale, era tanto contagioso; 
dei suoi segreti d'aniorc specialmente, come 
l'amore e null’altro riempisse il suo pensiero. 
Era in verità solamente il « segretario d'amo¬ 
re » clic notava di ora in ora i più lievi can¬ 
giamenti della sua fortuna. SI, quella era la 
ragione per cui le cose visibili, udibili, sensi¬ 
bili, così lucidamente ardevano, perchè c’era 
tale rigoglio nei suoni, nelle parole, nei rit¬ 
mi, la ragione della uuova luce venuta sul 
mondo, di quella freschezza meravigliosa. Con 
un magistrale uso di quanto era prossimo c 
familiare, o anche per via di ardite innova¬ 
zioni, egli trovava nuove parole [ter cose sem¬ 
pre nuove, e il nuovo accento risvegliava as¬ 
sociazioni da lungo sopite. Mai prima le pa¬ 
role, le semplici parole, avevano significato 
tanto. Quale espansione, quale libertà di cuore 
nel linguaggio, come associabili alla musica, 
al canto, le linee scritte ! Egli cantava dell’al¬ 
lodola, ed era il garrulo essere dell’allodola. 
La bellezza fisica umana veniva prestata ad 
ogni oggetto, animato o inanimato, alle ore 
stesse, al corso, ai mutamenti del tempo. Unu 
quasi grave pienezza di espressione pesava sui 
gesti, gli abiti stessi, gli ornamenti personali 
della gente sulla strada maestra. Anche Jac¬ 
ques Bonhonimc al lavoro, o riposando per 
un'ora, traeva dal suo amore, volgare quale 
era, un tocco di dignità e grazia, qualche se¬ 
greto di espressione che faceva pensare all’I¬ 
talia o alla Grecia. La voce del pastore che 
chiamava, il chiacchiericcio della pastorella 
che volgeva il fuso, sembravano rispondere o 
attender risposta — essere frammenti dell’i¬ 
deale ed eterna conversazione d'amore. 

«Era il potere della «modernità», quale 
si rinnova in ogni età successiva per la gio¬ 
ventù geniale protestando ardita, contro tutte 
le sanzioni iu questa materia, che il vero « clas¬ 
sico» deve essere del presente, la forza e la 
pazienza del tempo presente. Egli l’aveva ri¬ 
cercata, ed eccola — la sola irresistibile poesia 
che mai fosse stata, con la magica parola detta 
a tempo opportuno, trasformante la sua età c 
il mondo intorno a lui, mostrando il suo ac¬ 
cento quotidiano, la « maniera » stessa per cui 
essa si riconosceva, come una grazia aggiunta, 
affermando i latenti diritti poetici del transi¬ 
torio, del fuggitivo, del contingente. La poe¬ 
sia non aveva più bisogno di mascherarsi die¬ 
dro l'abito di un tempo lontano: Gastone po¬ 
teva solamente compiangere gli uomini dei 
passato perchè non erano vivi a leggere. Ecco 
una scoperta, una nuova facoltà, un'appren¬ 
siva privilegiata, da comunicarsi volto a volta 
all’uno e all’altro, da essere propagata per la 
rigenerazione fantastica del mondo. Era una 
maniera, un abito del pensiero, che occupe¬ 
rebbe In vita ordinaria e la foggerebbe al suo 
intento. Veramente, tutti già nc erano a cono¬ 
scenza, e se nc piacevano. La scuola era pros¬ 
sima a scontare ([nella accettazione immedia¬ 
ta, quell’intimo conformarsi alla mentalità del 
suo teni[>o, con l’improvviso e profondo oblio, 
come lina cosa in modo non naturale appan¬ 
nata e sfiorita, tale una magica giovinezza o 
una bellezza magica, d’un tratto, per rultimu 
parola dcU’iiicantcsimo, cangiata in una av¬ 
vizzita vecchiaia. Pure, allora, ni più vivaci 
spiriti del tempo, essa era parsa niente altro 
clic » impeccabile », alla maniera delle grandi, 
sacre produzioni del passato, benché iu una 
lingua viva. Quanto a Gastone, invece, il po¬ 
tere della stessa antica poesin classica si spie¬ 
gava per l’azione riflessa della nuova, c poteva 
finalmente sembrar giustificare le sue pretese ». 

L'incontro col poeta. 

Nelle pagine infiammate, che esprimono, 
attraverso il giovanile fervore di Gastone, 
tutta l’etica e l’estetica del Pater, non vale 
indugiarsi a notare le inesattezze, come la 
« rosa » del poeta francese c l'« allodola » 
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messe nella priitut edizione delle Oc//, menilo 
l'un» compare solo il *5.1 • nella seconda edi¬ 
zione degli Automi; e nella Nouvellc Conti - 
»i italioti des Amours l’altra, il '56 — e i versi 
all'aprile, che devono essere quelli di Rcmy 
Bcllcau, ricordati nel saggio su Dii Hcllay, 
come un frutto mirabile della nuova scuola, 
con tuttavia la designazione del vero autore. 
Le citazioni dalla Deffense, e tutto l’altro 
quasi ripreso alla lettera dallo scritto fumoso, 
inducono a pensare che il Pater tentasse qui, 
come prima nel Marini, l’opera totale c con¬ 
chiusi va, ove naturalmente riapparivano le 
parole già dette, ili tempi diversi, e raccolte 
ora per la più compiuta significazione. Del 
resto, nel discorrere il libro non si può dimen¬ 
ticare che si tratta di frammenti : sette capi¬ 
toli, di cui sei pubblicati in riviste nell'fk), 
che poi l'autore, vissuto ancora Cinque anni, 
non ha* portato ad unità compiuta, (piale si 
possa ritenere la ragione del fatto. Il racco¬ 
glitore, Charles L. Shadwell, nel iSq6, pen¬ 
sava potesse essere stata l'insoddisfazione del 
piano: accettando l’ipotesi, resterebbe da con¬ 
siderare se lo scontento non venisse al Pater 
anche dal sentire ch’egli rifaceva il Xfarius , 
ripeteva qualche altro scritto, senza la certez¬ 
za di superarli. 

Pure, nel terzo capitolo, la freschezza gio¬ 
vanile offerta daH’cntusinsino di Castone rin¬ 
nova, rileva le idee ben note, c la figura del 
Poeta, tanti anni prima disegnata accanto a 
quella del minore amico, è finemente presen¬ 
tata nel quadro che si conviene all’amore, 
al concetto del Pater : il priorato di Croix-vnl, 
il cantore di Cassandra occupato nel giardino, 
anzi tra gli ortaggi, simile a un buon mago 
con la magra persona c il naso aquilino, men¬ 
tre s'annuncia la neve nella sera velata di 
marzo. Intorno è il Vendomois, il distretto 
del piccolo I.oir, dove la nuova poesia era 
sorta, e dove « non ostante la sua eleganza, 
poteva sembrare un selvatico fiore nativo, ab¬ 
bastanza modesto». 

Giunge a Croix-val Gastone coi tre ornici, 
ansioso di vedere l'artefice del nuovo prodi¬ 
gio — il poeta vivo come le sue parole mera¬ 
vigliose, e non è una delusione, piuttosto un 
approfondimento — una comprensione anche 
tecnica dell’arte e del suo segreto. 

I/appartamento del priore laico, nella sua 
discreta eleganza, iti contrasto con l’austeri¬ 
tà dei nudi corridoi, delle celle dei monaci, 
raccoglie tutti i segni esteriori, tradizionali, 
della persona di Rousard e della sua fortuna : 
i souvenir* donati da tre re di Francia e da 
Maria di Scozia, i quadri di Francois Clouet 
— dall'appellativo del padre dello Janet — 
la massiccia Minerva d’argento, decretata al 
Poeta dai « Jctix floraux», con la corona go¬ 
tica e un fresco ramoscello di bosso consa¬ 
crato, quasi in figura di Madonna, e fermato 
al piedestallo il manoscritto con cui il gio¬ 
vane Carlo IX declinava l'offerta, l’onore a 
lui non dovuto. (K Pater non solo crede alla 
regale autenticità dei versi, ma li dichiara non 
meno buoni di quelli del Ronsard.) Poi libri 
di rara eleganza nella impressione c nella le¬ 
gatura, delicati oggetti d’arte e di bellezza, 
alle pareti ritratti in comici di canne d’avo¬ 
rio o di filigrana geminata. Ecco le donne dei 
suoi canti, Cassandra, Maria e le altre, sino 
ad Elena, « a cui egli era stato contento di 
non proporre altro che un affetto platonico » 
Nò importa molto se ancora dovevano passare 
almeno due anni prima che Glena di Surgères 
entrasse nella vita del Poeta — come ci assi¬ 
cura l'ultimo biografo, Pierre Champion —: 
qui, nel '70, Walter Pater ha voluto fermarlo, 
solo quarantaseienne, al tramonto un po' triste, 
compiuta l'opera essenziale, tutto raccolto nella 
fatica degli emendamenti non sempre felici, c 
nello sforzo comandato della Franciadc. Quasi 
compiuta la vita, certo visibilmente vecchio 
prima del tempo, questo evocatore della « eter¬ 
na giovinezza», con la nostalgia del passato, 
il rimpianto dei morti e la malinconia per i 
beni negati, l’affetto disinteressato, quasi ira- 
terno, pel giovane Re. Come una tenera, vana 
aspirazione in chi dalla vita era stato quasi 
escluso, solo cercandola, fingendola nell’arte. 

<« Autunnale » in tutto il Poeta, nel ritratto del 
Pater, quale il critico lo vede attraverso l’O¬ 
pera, anche se, quando Gastone gli fa la visita 
devota, egli ò ancora lontano dalla retraite. Fi¬ 
niti gli amori : e le donne una dopo l'altra guar¬ 
dano impassibili dalle pareti. 

« Sorelle avrebbero potuto essere, quei di¬ 
versi, successivi amori, o sempre la stessa don¬ 
na, forse in atteggiamento ed abito lievemente 
variato, ai diversi momenti di qualche pro¬ 
lungata, « rappresentazione » mimica d'amo¬ 
re, cui si conveniva il vestire teatrale dell’e¬ 
poca, perchè i manierati artisti italiani o ita¬ 
lianizzali, compreso il molto pregiato, indi¬ 
geno Janet, coi suoi favoriti sfondi vcrdc-ac- 
qua, conoscendo la predilezione del poeta, n 
tutte egualmente avevano dato gli stessi oc¬ 
chi scuri e tenere palpebre e capelli d’oro 0 
una pallidezza un poco ambrata, variando solo 
i curiosi artifici dell’abbigliamento — nodi, e 
reti, ed auree tele di ragno, e chiare pietre 
piatte. Perigliose ospiti in quella semplice di¬ 
mora claustrale, Sibille della Rinascita inviate 
dall’Italia in Francia, tutte quante a Gastone 
sembravano sotto il peso di qun}che grave mes¬ 
saggio circa usi mondo a lui sconosciuto, le 
linee segrete delle guancic e della fronte sfor¬ 
zandosi ad esprimerlo, mentre le labbra c gli 
occhi sorridevano solo, non del tutto onesta¬ 


mente. Era stato un amore erudito, con un 
udii dissimulato •• «mIìo del volgo». 

Un'èco dello pagina per Monna Lisa, un 
moto come di sgomento alla troppo viva e mi¬ 
steriosa luce del Rinascimento italiano. Poi al¬ 
tri volti alle pareti : tre regali Margherite, 

« moito pregiate perle di tre successive gene¬ 
razioni », e il re Carlo, e i compagni, uno dei 
«inali, Joachiu» dn Hcllay — (piasi 1111 quarto 
di secolo prima incontrato, per grande fortuna 
di Ronsard c della |>oesia, nel gaio mattino, al¬ 
l’osteria lungo la strada —-• col ricordo stringe 
dolorosamente il cuore all’ospite di Gastone. 
Pensoso, malaticcio, il dolicato cantore dei Rc- 
grets si sarebbe mirabilmente convenuto alla 
malinconia di quell’ora grigia. <1 Domani, dove 
sarà la neve?». 

Quindi, il poeta stesso, il duce nella bat¬ 
taglia artistica, in aurea armatura, incoronato 
a guisa di romano conquistatore, pur coi segni 
dell'iiivincibilc tormento. » Non ostante la sua 
pretesa alla conquista epicuraica di una regale 
indifferenza dello spirito, il ritratto di venti 
nnpi fa tradiva, non meno clic il volto vivente, 
coi suoi erranti occhi attoniti, la fiera anima 
di una fiera generazione, le cui raffinatezze con 
tanto ardore cercate cran state in fondo poco 
più che lina simulazione teatrale — una età 
ili gente violenta, di insani impulsi, di mania 
omicida. Il cantore dalla dolce anima non a- 
veva più clic gli altri attinta in essa la vera 
calma. » Vinta tuttavia la battaglia per la bel¬ 
lezza greca, vinto il piccolo latrante Saint-Ge- 
lais, e monsieur Marot con le sue poesie fatte 
di spago. Per parte sua, Ronsard « aveva sem¬ 
pre sostenuto che la poesia doveva essere tes¬ 
suta di seta delicata o di fine lino, o almeno 
di buona lauta filata in casa ». 

La « elegia della rosa », cantata con voce na¬ 
sale c medievale ampiezza chiesastica dal sot¬ 
to-priore, naturalmente secondo la notazione 
di Goudimcl, compie l'incanto suggestivo. «La 
scena per un momento parve irreale a Gasto¬ 
ne, che cedeva alla sua influenza : un'esotica 
aria imbalsamata, sfuggita da qualche antica 
villa romana o greca, aveva cangiata la stanza 
da lavoro del Poeta in una strana foggia di san¬ 
tuario privato, tra queste rozze costruzioni mo¬ 
nastiche, con la voce del vento di marzo alta 
nei camini 1:. 

Qualcosa di veramente religioso l'essenza 
duH’arle rivelata : come a Mario, 1111 compito 
quasi sacro appare al giovane Latour la pro¬ 
pagazione del nuovo segreto: « Il culto della 
bellezza fisica una religione, di cui la vera 
autorità sarebbe nell’occhio materiale ! Con¬ 
siderate in questo modo, alcune delle ben di¬ 
stinte caratteristiche della poesia della Pleiade 
assumevano un’aria ieratica, quasi ecclesia¬ 
stica. Quella rigida correttezza, quella gra¬ 
ziosa unzione come di medievale salmodia la¬ 
tina, quella fervida astrazione, qncl sospetto 
del volgo profano, il senso — lusinghiero a 
chi era a parte del segreto — che la cosa, 
anche nel suo maggiore trionfo, non {>otrcbbe 
mai essere veramente popolare: perchè tutto 
ciò gli era così grato, se non per la continuità 
di un precedente abito mentale? Egli poteva 
rinnovare la tonsui^, e, in questo divino san¬ 
tuario, della terra c del ciclo intorno a lui, de¬ 
votamente, estaticamente attendere la manife¬ 
stazione —* quando ne fosse degno — della 
umanità perfetta, in qualche non sognata pro¬ 
fondità e perfezione della grazia della forma 
umana ». 

Intende il Poeta il fuoco nascosto ncU'anima 
del giovane, sotto la debita compostezza delle 
sue maniere, *e a lui s’interessa affettuosa¬ 
mente, lo incoraggia a rivolgersi a un maestro 
migliore nello studio degli antichi. l,a mat¬ 
tina dopo, mentre se ne vanno i quattro amici, 
Gastone, insieme con lina lettera di presen¬ 
tazione al signore di Montaigne, reca l’entu¬ 
siastico proponimento di tutto dedicarsi al nuo¬ 
vo ministerio, di riempirne la sua vita Ma 
solo un momento dura il pensiero della con¬ 
ciliazione tra il vecchio e il nuovo ideale; pre¬ 
sto egli sente che questa, pure coi suoi poetici 
fervori, è una religione profana, coi suoi « fiori 
del male » : una sorta di consacrazione del 
male, a cui sembrava prestare la bellezza della 
santità. « O piuttosto, bene e male erano di¬ 
stinzioni inapplicabili, a misura che questi 
nuovi interessi si facevano sentire». Nel dis¬ 
sidio doloroso, gli viene in mente che in qual¬ 
che parte, in qualche acuto intelletto di quelita 
età di rinnovamento, si possa trovare uno 
schema filosofico, una scienza degli uomini e 
delle cose, clic valga ad armonizzare in lui 
« l’amore sacro c il profano», o almeno a sta¬ 
bilire, per la sua pace, l’esclusiva supremazia 
dell'ultimo. 

Con questa speranza Castone andrà a Mi¬ 
chele di Montaigne, come andranno tutti i 
contemporanei a chiedergli la giustificazione 
teoretica — retrospettiva per molti, nel secolo 
avido di vita —: mia sanzione alla propria 
libei tà, alla espansione illimitata delle proprie 
energie. 

Vittorio Luoi.i. 
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NOTE DI TEATRO 

Ramperti 

.< La porta dello stanzone dove lavoravano 
1 forzati del giornale si aprì, ed una creatura 
aita, magra e sottile fece il suo ingresso, pro¬ 
iettando in avanti una piccola testa ricciuta 
e brizzolata. Portava il collo inguauiato in 
un cravulloiic romantico ed aveva in mano 
un mazzolino di viole; un mozzicone di siga¬ 
retta gli pendeva distrattamente dalle labbra. 
Tolse di tasca alcun,» quadrettini di carta, 
scritti per traverso a matita, con una calli¬ 
grafia saltellante c rabescata : indi, sedutosi 
in puma d’una sedia, stese — sul primo foglio 
di carta che il tavolo gli offriva — un articolo 
malizioso, arguto, pieno di sentimento e di 
;.i'Uo, di preziosità e di sincerità, gentile e 
pungente, fantasioso e documentato, un arti¬ 
colo di Marco Ramperti, insomma ». 

In questa rapida presentazione di A. Cajumi, 
i conti apposti generici, atti a ricordare al let¬ 
tore l’« articolo » di Marco Ramperti, sono 
sufficienti a rievocare questo aggraziato fu¬ 
nambolo-poeta della terza pagina, capace di 
sostenerti per due colonne in corpo dicci un 
pretesto qualsiasi : che non cerca l’esca per 
un’abilità a tutti i costi, ma l’appiglio per 
un temperamento assai prodigo, dal quale ha 
un sigillo inconfondibile anche la più disin¬ 
cantata o indiavolata o malinconica delle sue 
causeries. 

Il libro raro, lo spunto autobiografico, una 
uotiziòla pescata nella « cucina » di redazio¬ 
ne, la trovata pseudo-scientjfica o l'autenti¬ 
ca scoperta, un sistema od un pettegolezzo, 
l'opuscolo ingiallito, il profilo di una donna, 
tutto si risolve, per il Ramperti, in un fatto 
squisitamente personale : nel quale tra il ro¬ 
mantico incorreggibile, sognatore delicato ed 
appassionato, e l’ironista lucido e sagace — 
che sempre assume l'ufficio dell'advocafus 
diaboli — la tenzone si presta a giochi di 
fioretto, a iridescenze improvvise ed a sfuma¬ 
ture incipriate, tra le quali si rivela, tratto 
trattp, l’accordo grave d'un violoncello dal 
canto rattenuta. 

L’articolo di Ramperti ci offre, tipicamen¬ 
te, l’esempio della cronaca clic sta per trasmu¬ 
tarsi — e sovente si trasmuta — in arte; per 
la sua apparente facilità eccessiva potrà far 
torcere le labbra a chi, avvezzo a preziose 
aridità, ad alchimie del lessico e della sin¬ 
tassi, a calligrafie che subito rivelano una 
cifra, non riuscirà a scorgere nel Nostro anche 
degli autentici scrupoli di stile : ma sarà ac¬ 
colto con ima non pigra cordialità da quanti 
tiqii sappian dimenticare come, ad un artista, 
siano almeno indispensabili quelle doti native 
che fanno l’artista veramente tale. 

‘ Anche La corona di cristallo potrebbe esse¬ 
re considerata come un lungo articolo di Ram¬ 
poni condotto per oltre trecento pagine : se 
la piolissità, che ne risulterebbe inevitabile 
nei confronti dell’ossatura, non fosse bandita 
dall'ihtcryento del poeta in parecchi capitali 
del libro che, j>cr quei capitoli, viene a vivere 
in una sua atmosfera delicata clic esige il sot¬ 
totitolo di « Storia ingenua » sulla copertina 
del volume. Ed allora, dopo aver accompa¬ 
gnata il rcuccio sentimentale ed irrequieto, se 
ne abbiamo il ricordo come di una storia al¬ 
luminata in cui le miniature lianno talvolta 
il pregio maggiore : accanto al ricordo di quel¬ 
le abilità sottili c non mai sforzate, che han¬ 
no il saj>orc di certi pacsaggini in cui predo¬ 
mina il forse facile effetto d’un pergolato di. 
locanda o d’un plenilunio su gli abeti : a let¬ 
tura ultimata, ci accompagna anche la sensa¬ 
zione di chi, dopo i balenanti riflessi dell'ara¬ 
besco c delle duttili scaltrezze, ha potuto toc¬ 
car terra, in più di un capitalo, in una regione 
agreste che ritrova la sua pace di frescura per 
l’ultima nuvolaglia in fuga di un temporale 
estivo. 

* * * 

Chi avesse l’ingenuità di chiedere al Ram¬ 
poni come sia capitato sulla poltrona del cri¬ 
tico drammatico, potrebbe sentirsi rispondere, 
con un sorrisino a fior di labbra, che ciò è per 
lui stesso inspiegabilc, assai più delle sue av¬ 
venture della prima giovinezza, che lo por¬ 
tarono ad essere suonatore d’orchestra in un 
cinematografo di sobborgo, o cameriere in un 
albcrguccio fuori mano: c la risposta sareb¬ 
be indubbiamente rampertiuna. 

In realtà il Ramperti, sulla poltrona del 
critico, doveva necessariamente capitare : lo 
spettacolo dello spettacolo non poteva certa¬ 
mente sfuggirgli : c non avrebbe mai rinun¬ 
ciato, come critico, a quel pretesto che gli si 
lutava ogni sera rinnovare, offrendogli, della 
critica, il reportage più raffinato e frettoloso. 
Così, fra le coulisses, per l’autore e per l’at¬ 
tore (e sovente anche per il pubblico) il Ram¬ 
arti si è trasformato in Supino, il buffone- 
poeta di corte nel Regno di Screma, i cui 
annali son consacrati nella « Storia ingenua », 
clic ha il commento più saporoso e fedele nella 
presenza di Supino che vive ai margini della 
vita c che la vita incide tratto tratto con qual¬ 
che parola apparcntemcnc sbadata, seguendo 
con lo sguardo il volo d’tiii rondone. Ed il filo 
d’erba, ancor tremulo per il bacio d’una cetò¬ 
nia, e la sorte di un trono, han la stessa im¬ 
portanza per Supino sdraiato al rezzo, intento 
a seguire i giochi delle candide nubi in corsa 
nel tepido cielo. 


La vera fisionomia di Supino, costretto ad 
aggirarsi di « primo » in « prima », è nel suo* 
tono : svagato senza albagìa, distratto senza 
permettersi il lusso di tuia cantonata, quasi 
carezzevole, e sopratutto delicato, quando si 
acciuga a scoccare una frecciata di un’ironia 
talvolta implacabile. Iìen presto, della critica 
dinmmatica milanese, è divenuto Vcttfanl più 
gdté che tcnible. Tutta gli è permesso: c lo 
si lascia giocare desiderosi del suo gioco, in 
cui egli stesso per primo si dimentica, inca¬ 
pace di rinunciare ad un bel gesto come ad 
un beH’aggettvo. Pareva che Bacchelli, da 
principio, dovesse tenergli bordone in un tono 
più cauto 0 rarefatto, con un’ironia che non 
poteva esser dimentica de Im ronda; ma poi 
Bacchclli s’è andato schiarendo in una cor¬ 
dialità sempre più netta, mentre Ramperti 
è rimasto ferocemente — ed ingenuamente — 
Ramperti. 

I |>oclii passi fra l’uscita dal teatro e l’ap¬ 
poggiarsi « in punta di sedia » in redazione, 
non permettono al suo temperamento di tra¬ 
dirsi. Quando ti fa il critico pacato, c può 
rileggersi, c soffermarsi nei confronti e nei 
ricordi, allora le sue pagine hanno Un qual¬ 
cosa di volutamente rattenuta: sfilano, sulla 
terza pagina de L'Ambrosiano, i profili dei 
con temporanei, evocati da un sensibilissimo 
lettore: c sfilano, fra le fotografie di Co- 
tnoedia, i comici italiani in una « galleria » 
ehc si fa un vanto di giustamente preferire 
quel che fu Zaeconi a quel che è stato Rug- 
geri, rammaricandosi della sperdutasi voca¬ 
zione della Galli e delia fenomenale pigrizia 
di un Falconi, inchinandosi di fronte alla 
gracilità di una Gramatica e riconoscendo 
roismo ed il sacrificio della continua tensione 
di un Gandusio. 

Ma non puoi non avvertire un alcunché di 
freddo, di troppo levigato, di predisposto, di 
ingegnoso : che seduce c non convince. Li 
cronaca di una vita non sciqprc diventa vita, 
gli attacchi e gli scorci, pur avendo una loro 
prodiga larghezza di respiro, non sciupio son 
celati nelle loro prospettive : c se in fondo si 
finisce per dar ragione a Ramperti. è porche 
di aver ragione anche il Ramperti era più 
clic convinto, c colpiva nel segno : ma senza 
riuscire a dimostrarcelo. 

Perciò il Ramperti migliore, il Ramperti, 
come critico, inconfondibile, lo si ha nel ckro- 
niqueur drammatico. Qui, in quella colonnina 
sollecitata dal proto, il Ramperti non può 
trattenersi o controllarsi : è tutto un abban¬ 
dono, di boutade in motivo, di ripresa in con¬ 
clusione, clic, affidandosi al suo temperamen¬ 
to Janlaisistc. fa dello sua critica la più imma¬ 
ginosa clic abbiano avuta le nostre ribalte. 
L'ironia vi predomina : ma un'ironia clic non 
è mai acre, contorta, cattiva — anche quando 
si faccia semplicemente micidiale: ma l'iro¬ 
nia di chi sia tirato in ballo per i capelli, di 
chi veda palcoscenico cd attori, c Sopratutto 
di chi senta le loro battute, come un Ram¬ 
perà che capiti per la prima volta in vita sua 
a teatro. Negli altri critici — più solidi, più 
critici — non è difficile di sentire stanchezze 
o noia addirittura. Ramperti riesce sempre a 
conservare la sua invidiabile freschezza, rie¬ 
sce sempre, magari sbadigliando, a prestarsi 
a quel nuovissimo e decrepito gioco della ri¬ 
balta. Allora gli accostamenti più impensati 
cd efficaci, le immagini clic talvolta rasentano 
la sensazione, un particolare portato in pri¬ 
missimo piano c che serve a rivelare la frusta 
tela di tutta un dramma, un dialogo con se 
stesso, un contradditorio con il pubblico, tut¬ 
to gli serve per individuare quel dramma. 
Critica istintiva, talvolta epidermica. Ma di 
una grazia e, sopratutto, d’un'efficacia incon¬ 
fondibile : tanto che la critica apparentemente 
più gracile è diventata la critica più corag¬ 
giosa c temuta delle nostre ribalte. Allora è 
bello che le commedie di un Adon* presen¬ 
tino alla mente del Ramperti come le passeg¬ 
giate delle educande delle Marcelline; e vien 
fatto, allora, di augurare al teatro italiano 
qualche altro « Don Abbondio » più o meno 
bcrriniano, unicamente perchè ci si possa poi 
spassare, alla sera, con un'indimenticabile 
stroncatura di m. r., trasmutatasi per Toccar 
sione in un « bravo » tanto provvidenziale 
quanto inevitabile. 

Mario Gromo. 


Il caso Flora 

l.a n sagoma » di Francesco Flora trac¬ 
ciata nell’ultimo numero del Baretti ha reso 
furioso l'autore della « Città terrena », il quale 
sulla Fiera Letteraria (n. 33) è partito a gran 
carriera contro lo scrivente. Poiché questi, 
per metter le cose a posto, replicava con una 
lettera di giusta ritorsione ( n . 34 della Fiera), 
ecco il Flora ribadire, con un'epistola (Fiera, 
11 35). che basta a bocciarlo anche in filologia> 
la propria attloapologia. I lettori del Baretti 
debbono sapere soltanto che noi avevamo in¬ 
vitato il Flora a loia discussione intorno alla 
critica moralistica e a quella estetica, e che 
il Flora ha preferito scendere a inconcludenti 
villanie. Questo, c iton le miserie polemiche, 
ci preme di mettere a verbale. 

A. Cajumi. 
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Interpretazioni di classici 


Castiglione 

Splendido saggio di morale c psicologia cin¬ 
quecentesca, non v'era nulla più la<;n(ureceh 
quecentcsca, non v'era nulla più naturale che 
il « Cortcginno » finisse per essere Ir »*to a fa¬ 
cile sfinitolo dell'eleganza semplice c alquan¬ 
to indifferente che la critica nostra (presen¬ 
tando essa, romantica, neoclassica o idealisti¬ 
ca, identità di psicologia e di conclusioni su 
questo problema davvero impressionanti) al 
Rinascimento ama attribuire. li, come sche¬ 
ma, sommando apparenze c servigi, non c'ò 
tanto male. Un morale di finezze e di compro¬ 
messi, un procedimento di nddizioui e di cor¬ 
rezioni, un periodo liscio cd armonioso lo 
possono ben giustificare e spiegare. 

Dove non ci si spiega più, o ci si spiega 
male, è nei rapporti e nelle conclusioni. Si 
]>cusn, ad esempio, un Machiavelli passio¬ 
nato c impreciso di fronte a un Castiglione 
tutto limpido e sicuro. Non si avverte, tra i 
chiusi limiti d’un periodo ove ogni parola, 
concettualmente e artisticamente, è pesata, la 
passione e riuccrtezza. Ci* si chiude alle do¬ 
mande e ai sentimenti che salgono al mar¬ 
gine di ogni espressione, appunto pe chè que¬ 
sta ò stata spietatamente contenuta dallo spi¬ 
rito seno dell'artista. Si trascurano le sfuma¬ 
ture, col pretesto della lucidità c dell'armonia 
dominante. 

Tutto questo ò tanto più strano dato che 
d'altronde ò impossibile non avvertire, al pri¬ 
mo entrare nell’anima del Castigi onc, un 
senso timido e contenuto, di rispetto c di soli¬ 
taria predilezione per certi aspetti amabil¬ 
mente sentimentali della vita, clic non è per 
nulla confondibile con una qualsia i legge¬ 
rezza. Gusta l'eleganza con un. sentimento di 
ordine e di rispetto punto romantico, dirci 
quasi morale. Pregia il bell’aspetto e Ir. grazia, 
ma come elemento di dignità c quav. di no¬ 
biltà (ii e prometta nella fronte quel tale es¬ 
ser degno del commercio c graziò d'ogni gran 
signore »); ama la serietà, in ogni misura a cui 
si convenga (i> />ar»;ii clic maggior grazia abbia 
nei vestimenti il color nero che alcun altro; 
e, se Pur non è nero, clic almcn tenda al 
scuro; e questo intendo del vestir ordinario..) 
apprezza, nelle donne, particolari clementi di 
fascino non avvertiti da un supcrficiute. (C’ò, 
sulle loro mani, qualche periodo d'un.i straor¬ 
dinaria finezza, che spiega la spontaneità di 
certi atteggiamenti della lirica petrarchesca 
meglio di molte pagine di commento: « ...Il 
medesimo è delle mani; le quali, se delicate 
e belle sono, mostrate ignudo a tempo secondo 
clic occorre operarle, e non per far veder la tot 
bellezza, lasciano di si grandissimo desiderio 
c massimamente revestite di guanti, perchè 
par che chi la ricopre non curi e non estimi 
molto che siati vedute o no, ma così belle le 
abbia più per natura che poi studio... »); ha, 
insomma, anche in questa ricerca di eleganza 
un sentimento straordinariamente serio, pre¬ 
ciso c pensoso. 

Conte con tutti questi clementi di serietà e 
di passione (perché non solo di disordine v!ò 
passione) si armonizzi queU'altro scn.ire (più 
noto alla tradizione critica), esigenza di ar¬ 
monia e utile, che è il piacere della sprezza¬ 
timi, la preoccupazione della naturalezza, è 
interessante, dal punto di vista psicologico, 
notare. Da una parte vuol essere ed ò chiara¬ 
mente una finzione « che nasconda V arte », 
qualchccosi di un po' amaro c pàsso c* troppo 
maturo*; d'altronde però ancor essa Ir. un suo 
compilo di correttezza impóstole dal sentimen¬ 
to con gelosa cura (« dimostri, ciò eh» si fa e 
dice, venir fatto senza fatica c quasi senza 
pensarvi >. To per me non so' spiegarmelo 
senza pensare (scherzi della letteratura e più 
della lettura) a certa preoccupazione di puri¬ 
sti romantici per la naturalezza tofana del 
parlate intendendo che di essa ò assai più no¬ 
bile c serio e ragionato; che ha più stile ili 
somma, c nobiltà tradizionale. 

Più facilmente di questo si spiegano (nel 
quadro serio c vigoroso) gli altri accordi e 
compromessi di clementi pur contrastanti clic 
la minuta analisi permette n Castiglione di 
portare a un grado veramente 'notevoli di pu¬ 
rezza morale c concettuale; clementi d : mora, 
lità e di utile, di libero e necessario. Si sente 
IpMlC che nel suo fine tutto contingente di 
dare una « specie » perfetta non d’uomo ma di 
Cortigiano egli mira, con una preoccupazione 
continua a non ferire, anzi a sollevar * al pos¬ 
sibile la dignità umana. Entrano di continuo 
in colleganza con questa sua morale senti¬ 
menti d’onore e di costume (« qucll’univcrsal 
favore che tanto sapprezza », « grazia », « lau¬ 
de » sono i risultati primi per cui si forma il 
suo Cortegiallo) che valgono a tener di conti¬ 
nuo incatenata la moralità nell’azione solida¬ 
ristica e societaria; ma l’elemento dell’one¬ 
stà, del beqc, ora fine remoto, ora premessa, 
non ò mai vinto nò assente del tutto Sente, 
nel travaglio espresso con una continua sor¬ 
veglianza dei termini come con la cautela di 
li.anulare al caso particolare, una dignità gra- 

: 'ttta di finezze c distinzioni, una unità 
.irovvtsorìa, personale, soprattutto scarsamen¬ 
te yu- u-osa per l'opere grandi, ma scaltrita a 
veder oltre le apparenze da un continuato e* 
jerclzio. Da una parte egli prosegue certa tra¬ 


dizione paternalistica e moderata nel capo c 
nel principe (<» è ragionevole che il principe 
ponga mela ai troppo sii ntitosi edifici dei pri¬ 
vati, ai convivi, alle doti eccessive delle don¬ 
ne... ») peraltro intende Itene le qualità di 
passione e di fede, d'« affetto » iusomma che 
son tun la parte del capo c del poli beo mo¬ 
derno: « non so" già come ad un principe ma- 
gnanimo liberale e valente vcll'annc si con¬ 
venisse non aver mai, per cosa che se li fa¬ 
cesse, ni ira ni odio ni benivàienza nè sdegno 
nè cupidità nè affetto alcuno...»', evita ad ogni 
‘modo con la massima accortezza (nuli \ di fred¬ 
do |>crò, ma passione dell’animo per salvar 
cose opjiostc di cui non si vede l'unità) i con¬ 
trasti netti e schietti, alla Machiavelli. Ha 
tutto un capitolo (il XXIII del II libjo) che è 
un capolavoro di equilibrio mantenuto in pre¬ 
valenza dalla volontà. Pone anzitutto, quasi a 
chiarimento preliminare, la massima morale 
che ha da determinar l’azione: « in cose di¬ 
soneste non siamo noi obbligali ad ubedirc a 
persona alcuna » per modificare più in là, 
sotto il fuoco delle obbiezioni, in molo sensi¬ 
bile la purezza del motivo determinarne (« sie¬ 
te obbligalo a non farlo e per voi Stesso e per 
non essere ministro della vergogna al signor 
vostro ») c notare infine, con profondo pro¬ 
gresso sulla precettistica di ogni tempo (tro¬ 
viamo ucll’affermnzioue certa spreg'Delicatez¬ 
za machiavellica, ma quanto mai mcializzatn 
c meli cruda) : « Vero è che molle cose paiono 
al primo aspetto buone clic sono male, c molle 
paiono male c pur sor •» buone. Però t licito 
talor per servizio de' suoi signori ammazzare 
non un nomo ma dièce mìliti, c far molle altre 
cose... ». Ad ogni modo, con chiaro senso di 
responsabilità, avverte licnc che di tale per¬ 
missione non si può costruire alcun catalogo 
di generalità, c rimanda ciascuno al caso per 
caso » alla discrczion nostra ». 

Se iin qui abbiam cercato di rint* acciaro, 
sotto al liscio e al levigato, molto scuse robu¬ 
sto d'onestà c di correttezza (Castiglione, in 
fondo pensa ancora « la Principal e vera pro¬ 
fessali del Cortcgiano dover essere quella det¬ 
rarrne » e sprezza i damerini che vorrebbe 
k non come buone femine esser estimati ma 
come pubbliche meretrici non solamente dalla 
corte de’ gran signori ma del consorzio degli 
uomini n’obili esser cacciali ») più facile ò av¬ 
vertire nel Cortcgiano un altro sentimento, 
quanto mai profondo c passionato, un senti¬ 
mento d’amore alla bellezza, di rimpianto del 
passato, di fine analisi sentimentale eh - si può 
ben dir platonico c petrarchista (s' intende 
l'imo e l'altro alla cinquecentesca). K sono 
stati precisamente questi tratti, questi periodi 
della bellezza, pieni in fondo di passione, ma¬ 
gari d'ammirazione sentimentale non ben con¬ 
tenuta, a preparare rimmaginc tradizionale un 
po’ fredda c grigia. Ricordate l’altro schema 
(quello, per fortuna, crollante) dell' Ariosto 
edonisticamente invaghito di sò e delle sue 
fantasie, un no' lieve c superficiale, <: ciò al¬ 
lora «njw'i'tA oiù violenta (perciò più ni¬ 
tida) l'espressione gli usciva dai <ontimenti 
più spontanei, semplici, elementari? I’ simile 
t successo a questo Castiglione, più prudente 
c mcn nitido, anche per il sovraccarco con¬ 
cettuale non eliminabile, ma non treno ter¬ 
minato, non meno nobilmente c seriamente 
sentimentale. Cosi coni' ò del petrarchismo 
ariostesco, che si solleva-con fisionomia ben 
propria, meno abbandonato e più perfetto, nel¬ 
la generai passione analitica d’allora, d’un al¬ 
tro, ancor più chiaramente visibile, localiz¬ 
zato fino nella vigilata armonia del periodo, 
può Iteli parlare con sicurezza chi lo cerchi 
nella prosa del » Cortcgiano ». Sono talvolta 
atteggiamenti letterari, come una certa aspet¬ 
tazione (fi giustizia dal tempo (« il quale 
d’ogni cosa al fine scopre gli occulti difetti e, 
per esser padre della verità e giudice senza 
passione, suol dare sempre della vita o morte 
delle scritture giusta sentenza »); c altri di va¬ 
ga malinconia, clic penetrando c percorrendo 
il periodo in superficie, rendono immagine 
più di poesia che di prosa (<» Però dei cori no¬ 
stri in quel tempo, come pilo autunno le foglie 
degli alberi, caggiono i soavi fiori di contento, 
e nel loco dei sereni e chiari pensieri entra la 
nubilosa c torbida tristizia, ii mille calamità 
compagnala; di modo che non solamente il 
corpo, ma l’animo ancora è infermo; nè dei 
passali piaceri riserva altro che una tenace 
memoria, e la immagine di qncl caro tempo 
della tenera età, nella quale quando ci ritro¬ 
viamo ci pare che sempre il cielo c la terra 
cd ogni cosa faccia festa c rida intorno agli 
occhi nostri... »). O ancora son pensieri di 
donne, sentimentali c accorati, sviluppati nei 
contrari motivi del desiderio c della venera¬ 
zione, o più, forse, del desiderio di cosa ve¬ 
nerata. Vi si ritrovano immagini classiche del¬ 
la forza d’amore, e cristiane d'nmor spirituale, 
e tutto un contrasto da cui il dialogo sulla di¬ 
gnità della donna ritrae modernità e fascino 
particolare. Qui gli opposti, si può ben dire, 
si conservano affiancati senza elidersi, come 
sono nell'inconscio c spontaneo pensiero dei 
più; ma, essendo spinti a un grado di finezza 
eccezionale, stupisce di più trovarli ancora in¬ 
sieme accordati e armonizzati : giacché ormai, 
al punto in cui sono sviluppati nel « Corte-, 
giano », per contempcrarli occorre un vero pa¬ 


ziente lavoro di addizione, più sostanziale as¬ 
sai del contrasto implicito nella forma dialo¬ 
gata. Noi qui intendiamo che tra le afferma¬ 
zioni contrastanti c’ò bene qualcosa in più o 
qualcosa in meno, ma non qualcosa di sostan¬ 
zialmente diverso. I.a diversità ò fra i dialo¬ 
ganti, per esempio fra il signor Gasparo, il 
misogino ironista con alquanto di posi, c Pie¬ 
tro Hembo. il savio, cinto dell'aureola d'una 
«piasi santità letteraria. Ma fra le larghe con¬ 
cessioni del primo (<• io non nego che le in¬ 
tenzioni le fatiche i pericoli degli innamorali 
non debbano aver principalmente il fin suo in¬ 
dirizzalo alla vittoria dell’animo più che del 
corpo della donna amata; ma... sempre chi 
possiede il corpa-delle donne è ancora signor 
dell'animo ») e i limiti in apparenza assai 
fermi e feroci del secondo («... nè piccoli so¬ 
gni d'amar fa la donna, quando aH’anianle 
dona la bellezza, che è coi) preziosa cosa, 
e per le vie clic son adito all’anima, cioè la 
vista e lo audito, manda i sguardi degli occhi 
suoi, la immagine del volto, la voce, le pa¬ 
role.... ») non v’ò chi non avverta o primo 
ascolto un'atmosfera comune, sottile e spiri¬ 
tuale c sensuale a suo modo. 

In tutti questi saggi comunque l'immagine 
assume appunto quella colorazione vagamente 
sentimentale cui accollatilo, clic a volte poi 
si sbriglia in più freschi sprazzi c svolazzi di 
fantasia, in ghirigori eleganti di concetti c 
sentimenti, disegnati con grande franchezza 
o minuzia, o raggiunge il ritratto e l'indagine 
psicologica. Direi talvolta il Castig’ione in 
preda al piacere e al ritmo del complimento 
c dell’acutezza, e insieme d'una immagine 
molle e ritmata (•< però si può ben dire che 
gli occhi siati guida in amore, massimamente 
se sono graziosi c soavi; neri di quella chiara 
c dolce negrezza, ovvero azzurri, allegri e ri¬ 
denti e cosi grati c penetranti... Gli occhi 
adunque, stanno nascosti, come alla guerra 
soldati insidiatori in agliaio... ») mentre n 
volte (e «lui soccorrerebbe la possibilità d’una 
analisi ricca c minuta) senza sforzo si tra¬ 
passa a una vera c propria capacità costrut¬ 
tiva non solo di ritmi molli e ricchissimi, ma 
ancora di immagini vive c indipcnd. liti, che 
gli nascono cosi, spontanee, esemplificando: 
« E però interviene che molli, vedendo una 
donna di quella bellezza grave, che andando, 
stando, motteggiando, scherzando e facendo 
ciò che si voglia, tempera sempre talmente 
tulli i modi suoi che. induce una certa rive¬ 
renza in chi la mira, si spaventano, nè osano 
servirle; c più presto, tratti della speranza, 
amano quelle vagite e lusinghevoli, tanto de¬ 
licate e tenere, che nelle parole, negli alti 
e nel mirar mostrano tuta certa passton lati- 
guidettp. che promette, poter facilmente incor¬ 
rere e convertirsi in amore ». 

Tratti come questi, non anòmali certo ncl- 
I’ opera del Castiglione, non sono ad ogni 
modo cosi frequenti come potrebbe pensare 
chi guardasse alla franca/ sicurezza con cui so¬ 
no tracciati. La compiutezza precisa dello stile 
tutt’nltro che gelida c vana, anzi passionata 
nel suo bel ritmo ampio c complesso, non li 
lascia svilupparsi irregolarmente nò sorver- 
chiamente. S’intende bene la mente, la capa¬ 
cità creatrice c ordinatrice. Anche il procedi¬ 
mento di •< addizione », clic ho più sopra in¬ 
dicato come caratteristica psicologica, può ben 
valere adesso, dopo quanto abbiam visto c 
studiato, come « classe » estetica, a valutare 

10 sforzo di armonizzazione che agli elementi 
vari di civiltà c di stile il sentimento impo¬ 
ne, oltrepassandoli senza dissolverli. È un 
sentire ndcguatorc che riporta nel i resente, 
e anche oltre, avanzi di sentire c «fi credere 
trascorso. Vi sono malte e certo senso di fata¬ 
lità che non sai se siano derivazioni tre-quat- 
troccntesche o anticipazioni piene di moderni¬ 
tà. Senti una unità piena di fascino tra certe 
credenze superstiziose («AUri cercano con in¬ 
canti c con maììie tot loro — alle donne — 
quella libertà che Dio all’anime ha concessa : 
di che si vedono mirabili effetti ») c l’acuta 
nota psicologica piena di passione (« / «<r, per¬ 
chè il non amare non è un arbitrio nostro, se 
alla Donna di Palazzo accorrerà questo infor¬ 
tunio.... ») che, in ogni altro libro, penseresti 
antipodiohe; e stupisci alla commossa eloquen¬ 
za del Bembo (strana, c quasi inconcepibile 
contemplazione) che avverti nuova usile sue 
frasi esemplate alla razionale Teologia trascor¬ 
sa : « bellezza divina... che è principio d'ogni 
altra bellezza, che mai non cresce nè scema; 
sempre bella, c per sè medesima., semplicis¬ 
sima; a sè stessa solamente simile, «• di ninna 
altra partecipe... »: giro e parole clic paiono 
voler giungere al soprannaturale non di volo, 
ma con metodo, sopprimendo ogni paragone 
col mondo. 

Il compiuto c il volontario di questa visione, 

11 senso largo di acccttazione di tutto il suo 
tcm]H>, la giustificazione tacita o espressa del 
suo presente, la costanza tra le contraddi¬ 
zioni o forse appunto il coraggio di esclu¬ 
derle col silenzio, lutto questo fascio d'ele¬ 
menti diversi sono appunto quello che, in con¬ 
trasto col senso di <t pensato » che ho pur rico¬ 
nosciuto nel Castiglione, in contrasto pure col 
significato più povero c comune «lei vocalwlo, 
chiamerei la >• naturalezza » negata a tanto al¬ 
tro Cinquecento. K’ questo elemento unitario 
c vitale che caratterizza l'isolamento del «Cor- 
teginuo» in mezzo a tanta psicologia consi¬ 
mile, che ite fa uno «lei non molti (sette 
od otto) litui compilili del nostro cinquecento; 


ò In semplicità c serenità di spirito che gli per¬ 
mette di non rifiutare (lui, tanto supcriore di 
raffinatezza psicologica) quell' ercd : là fram¬ 
mentaria dei secoli anteriori che forma, nono¬ 
stante Machiavelli, il patrimonio più caro alla 
morale del nostro Rinascimento migliore. 

Ai .do Garoso. 


LETTURE 

/ talli miei e I miei pensieri, diario Inedito di Ruo- 
omo Bonghi (Piume. Vallecchi cd I.. u, — Met- 
mulo in utili una felicissima Iniziativa pierà l'anno 
scorso, in occasione del centenario dello nascita di 
Uuggcrn Bonghi, si pubblico ora per cura di Prati- 
ccsco Piccolo un florilegio del dinrio che il Bonghi 
ondò scrivendo, a vcnlisci anni, dal i. ninno iSj», 
mentre era — insieme col I’isanclli, col Pepe c con 
«Uri compagni di esilio - a Parigi, fino * tutto il 
febbraio «Kjj, quando da più mesi trovami sul Ugo 
Maggiore, nel cenobio dell'abate Rosmini, n Stress, 
in dolce quoti diami convivenza non solo coi gran fi¬ 
losofo roverctimo. ma anche con Attuanti'.'. Manzoni 
che. villeggiando da quelle parti, a I.en, soleva 
tutti i giorni recarsi dal Rosmini. Non vi si conten¬ 
gono soltanto note di studio c appunti r.datti dal¬ 
l'autore durante le sue letture e i suoi lavori; discus¬ 
sioni Intorno ai dialoghi platonici r ai libri di quella 
Metafisica d'Aristotele che il llonghi era a^ora tutto 
intento a tradurre; interpretazioni d’altri pensatori; 
progetti di opere da scrivere; ma anche revocazioni 
altrettanto vive e appassionate quanto federi di quei 
sereni conversari di Strcsa, che tanto dovevano con¬ 
tribuire alla formazione della niente c del carattere 
di K. Bonghi, il quale com'è noto, dal Rosmini trasse 
ardire alla speculazione c dal Manzoni apprese a 
considerare la naturalezza nella lingua in correlazione 
con la sinceritù del pensiero. Sono quest; le pagine 
più suggestive ilei prezioso volume. Ricche di notizie 
non scevre d'interesse storico, di curiosi aneddoti ed 
episodi, di motti ed epigrammi sfavillanti il fine hu¬ 
mour, di sentenze c aforiimi originali c acuti, di 
sagaci c oneste ammonizioni, esse gettono nuova luce 
sulla biografia di quei due sommi, e destano, qua 
c là, il ricordo di un altro diaiio di quegli anul 
fervidi di speranza per l'Italia. Parliamo del diario 
pubblicato recentemente ila Aldobrandino Malvezzi c 
redatto dn Margherita Trotti Bcutivogllo — che di 
quelle memorabili conversazioni strcsiauc fu nnch'cua 
testimone assieme al marito Giacinto Provano di 
Collegllo e alla sorella Costanza Arconati — con 
arte ccttnmcntc inferiore n quella del geniale scrittore 
napoletano ma non con minore grazia e finezza, spe¬ 
cialmente nel cogliere c rappresentare trotti caratte¬ 
ristici degl’interlocutori, che erano — oltre al Man¬ 
zoni. al Rosmini e ol giovine loro disccpo'j R. Bon¬ 
ghi — Giuseppe Massari, Diomede l'antalcon*. il mar¬ 
chese Gustavo di Cavour, il Colite Greppi, tur. Dittine 
e parecchi altri. 

Riferendosi agli anni spiritualmente opc rsi passati 
sul I.ago Maggiore, in intimità di vita c di pensiero 
col Manzoni, il Bonghi ebbe, poi, ili una lettera a Ric¬ 
cardo Polli su la lingua italiana e tc scuole, datata 
da ■ Beigirate, a5 settembre 1876 » a rammaricarsi c 
a pentirsi « di non essere corso, dopo scio't.i la com¬ 
pagnia, c«ni mattina, ogni sera, nella sua cameretta, 
a scrivere quello che dal Manzoni aveva sentito dire e 
ragionare • ; qui, è evidente, la memoria non diceva il 
vero al llonghi il quale, nella veitiginoo varietà 
delle cose da lui scritte, aveva finito col dimenticare 
d'aver raccolto il ricordo di quei colloqui manzoniani 
nel suo dinrio del 1852-1853, cioè in quel * l< braccio di 
memorie manoscritte » di cui pure aveva toccato, qual¬ 
che anno prima, nella belUsslma c commossa lettera 
ni Ijindriani, premessa alla terza edizione d I 1 Parchi 
la telleralura Hall,ma non sla popolare In Italia *. Co¬ 
desti sbagli di memoria crai» freqmnti nel Bonghi: 
cflctto, certamente, di quella portentosa prodigalità 
con cui egli, da gran signore del pensiero lasciava 
disperdere i tesoti della sua mente lircqu'cta c au¬ 
dace. !{', in ptoposito, caratteristico l'aneddoto nar¬ 
rato dal Petrocchi in un curioso c vivace profilo del 
Bonghi. Alla Marchesa Trotti questi dcdic\ un libro 
sili papi scrivendole che si compiaceva dedicarglielo 
perchè svolgeva un argomento nuovo per lui cd Umi¬ 
lio Trcvcs, il giorno dopo, mandava ai girruali una 
gustosa letterina osservando d'nvcrne pubblicato uno 
lui del B sui papi, di più di trecento pagine! 

Bozzetti rapidi e vigorosi di figure della *lotia con- 
temporanea ; narrazioni snelle e deliziosamente lepide 
di cose viste c sentite; confessioni sincere talvolta 
fin troppo crude c maliziose; sfoghi c scatti ne* 
quali si rivela l'ìntimo dell’ indole del B., profon¬ 
damente e sicuramente buona, snelle se dissimulata 
da quel fare bizzarro c impetuoso, talora oon scevro 
di mordace ironia c di petulante malignità del quale 
egli limava far mostra cosi come soleva menar vanto 
■li quello • esercìzio ginnastico nel contrai'.'ire • non 
n torto c rimproveratogli dal Carducci clic lo definì 
« antipatici» per divertimento •; giudizi acuti e scin¬ 
tillanti di rottile attica arguzia, se non sempre me¬ 
ditati e giusti, fanno del diario Ixinghlnn 1 una delle 
autobiografie spirituali più notevoli dcU’Ottoccnto, non 
meno importante come testimonianza fedelissima di un 
• foitunato periodo di approfondimento c di matura¬ 
zione » che bella per arte; uno «li quel '‘bri che si 
scorrono non solo con avvincente interesse, ma con 
diletto c con flutto. 

G. H. Ciru.M. 


" L'Eco dello Stampa 

il bon noto ufficio di ritagli da giornali 0 ri¬ 
viste, fondato nel 1901 , hasede esclusivamente 
in Milano ( 12 ) Corso Porta Nuova, 24 . 
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IL BARETTI 


Arte e dilettantismo 


Lo recenti esperienze estetiche hanno roso un 
utile servizio ni chiarimento dello idee, col por. 
taro elio hanno fatto allo estremo conseguenze i 
postulati teorici dui quali nascevano. 

Bisogna lodare il coraggio degli ai listi ino. 
domi, t rondar testimonianza del profondo va¬ 
lore etico della loro fedollà ai ricordali posto, 
lati, con coraggio o con intransigenza profes¬ 
sati sin all'est remo limito del loro logico svi- 
luppo; poiché ciò facondo compiamo un dove¬ 
roso atto di giustizia verso uomini troppo so¬ 
vente c da troppi accusati d’incostanza e rite¬ 
nuti incapaci di sollevarsi al superioro mondo 
delle Ideo, da quello primitivo del capriccio 
dove il volgo ama confinarli; come riconoscia. 
ino l'utilità dell? posizioni intransigenti ed fi- 
stremo agli effetti della verità. 

Corno il diapason servo a provare la resistenza 
della corda, il paradosso lm lo scopo di saggiare 
la forza di resistenza dell'idea. 

Portando allo ultimissime conseguenze il pen¬ 
siero del Rousseau sino a fraintenderlo per rim. 
proverargli di «voler, coi cinici, rimettere l'uo¬ 
mo a quattro zampe», il Voltaire ha pur egli 
contribuito alla retta formulazione dei principi 
del diritto naturale ed alla delimitnziono dello 
apiritualo terreno sopra il quale il frondoso al. 
bevo del pensiero moderno ò potuto crescere o 
fiorire. 

L'ironia, corno il paradosso (che sono gli e- 
stremi cui possano arrivare la critica o la lo¬ 
gica), hanno lo scopo di saggiare la solidità 
delle idee, perché, spostandole verso un'allra 
realtà in corto qual modo le applica c appli¬ 
candole, le crìtica. 

L'cepcrienza é il solo collaudo possibile, e 
bisogna puro ammottere che il pragmatismo ha 
la sua ragion d’essere anche se con esso occorre 
in due parti scinder-.' ]a realtà per conoscerla, 
la qual scissione non vuol dire tuttavia attivi¬ 
tà di sostanza formativa, contrapposiziono di 
dementi costitutivi, c in una sola parola, tra. 
sosndontalismo ma diversità di posizioni nella 
complessa unità dello spirito. 

Como già scrisse il Kant «la realtà non si 
differenzia dal sogno ohe per la diversità del 
piano sopra il quale vive * ; il che vuol dire che 
da solo il pensiero non sa darci la verità, ma 
solamente dello ideo nò erroneo né vero in sé 
stesso: dei doti che nulla possono provaro o 
nulla possono valere, se a contatto della realtà 
non ricsoono ad assumere gli attributi dell’um- 
vorsalità e dell’essere, © i caratteri limiti della 
nostra umanità. 

Checché si dica e si pensi noi conosciamo le 
ideo solo allorquando si adegunno ai ricordati 
limiti od alla ricordata umanità: la quale urna, 
nità non è la tabula rasa del Conditine ingenua 
e priva di passato, ma il campo ricco di possi» 
’bilità del Cattaneo (il microcosmo addormon- 
tato di Platone che ^esperienza farà svegliare, 
per cui il pensare non sarà eh un ri-prender 
coscienza, un ricordare) ; scnouchè la storia, cho 
non si svolgo invano come col Sorel pensano tut. 
ti i pessimisti, lascia a ricordo del suo passag¬ 
gio, quali sedimenti e quali detriti dello isti, 
tuzioni, e, hi noi sotto forma d’impulsi e di 
tendenze, un qualche di pesante odi retrivo, dal 
quale non si può prescindere e contro il quale 
occorre necessariamente urtare, in una lotta 
che ò la norma stessa della vita © del pensiero. 

La dialettica non ò concepibile senza la prc. 
volitiva ricognizione di questo qualche di più 
pesante cho si oppone allo slancio dolio spirito: 

— e la coscienza dell'arresto servo di stimolo al. 
l'incedere. 

Ma la verità (la realtà) non può essere noi 
passato che è menzognero (che é imperfetto) in 
quanto non contiene il divenire; né può essere 
nel divenire che non ha consistenza alcuna. E’ 
invece nel presente che entrambi li contiene od 
entrambi li attua nella vivente sintesi dìfll'a- 
ziono, o, nel caso da noi considerato dell’opera 
d’arto: la (piale diventa pertanto, non il fatto 
mistico privo di storia e lontano dalla cono¬ 
scenza e dalla morale del Croce, ma il fatto 
ultimo d’uria serio di fatti artistici i quali han. 
no collaborato alla sua manifestazione od in 
esso sono contenuti. 

L'arto intesa coinè attività pura, come in¬ 
tuizione e come autoctona manifestazione dello 
spirito, non spiega che parzialmente il fenomeno 
estetico. Davanti al farsi delPopcra d'arte, l'ar. 
tista, o rimase passivo, e allora l'opera d'arte 
assume un valore trascendente (metafisico asso, 
luto) e il dogmatismo rinasce ; — oppure non col. 
Jabora nd essa cho parzialmente, non impegna 
cioè tota'nvmto la sua umanità, c allora l’o¬ 
pera d’arte risulta come l'espressione d'una a- 
bilith pre-spirituale c pre-umana, in una parola 
limbale; © cosi l'unità dello spirito è infranta, 
nulla più si capisce, si ricade nel psicologismo, 
© il capriccio si codifica e teorizza. 

In verità Benedetto Cicco ha il torto, per 
quanto il suo senso morale possa essere offeso 
da certe manifestazioni artistiche <• le sue rea¬ 
zioni jiossano essere fraintese, come nel caso 
Pascoli o in altri (ma si veda in tutto questo 
un segno palese del contrasto latente nel suo a. 
nimo, e il tallone d’Achille della sua filosofia): 

— ha il torto, dicevamo, di avere legittimato 
le ultimissimo estetiche cosidette avanguardista, 
tutto cadenti, o nell’edonismo (il Serra e l’O- 
nofri dei frammenti critici sul Pascoli), o nel 


capriccio (per tulli i| .Soffici autore dc|:'ÀV/«- 
tira futuri ‘In). 

Gli estremi pratici cui è giunta l’npplicazio- 
nc della teoria estetica crociana ha rivelato le 
insufficienz? (Iella medesima ; come le preformi, 
zc artistiche del suo stesso formulatole ne hnn. 
no rivelalo il carattere morale. 

L’udornzione del frammento, l’arte intesa co. 
me gioco, la riesmnnzton? c la messa in valore 
della poesia secentesca, sono i resultati cui il 
crocianesimo é giunto ; lo insufficienze contro le 
quali i più consapevoli di no; intendono reagirò 
per ridonare all'arte l'umanità (la moralità) 
dilla quale c stata pnvAta 

In questa reazione il Boine ci ha preceduti, 
Nel l'Ignoto il richiamo ad un'arte eroica è la 
nota predominante, come noi Frantumi la ri¬ 
cerca deH'uomo sotto la maschera dell’artista, 
é costante. Dico pure che l’arte (o di conseguen¬ 
za la comprensione doU'nrte) dev'essere frutto 
dell'esperienza: mette, cioè, la vita cho è accre. 
scimento e che è storia nel fatto estetico c nella 
sua comprensione, sorpassando, ci som Iva evi¬ 
dente, con qunsta cho è un'esigenza architetto, 
nica e costruttrice, il frammentarismo .M Sof¬ 
fici e degli artisti a lui contemporanei. 

Va da se che» pure il Croce, e con esso il Itorg. 
son che di questi ultimi sono i maestri, vengono 
virtualmente sorpassati; mentre l'esigenza test 
tivn e ricostruttrice dei neo classici è con essa 
prcannunciata. 

Occorre rendere ancor più consapevole qua. 
sta esigenza, ampliarla, e approfondirla. Rico¬ 
nosciuta l’insufficienza doll'intuiziono per spie, 
gare il fatto estetico, bisogna uscire nrditamon. 
te dal limbo della psicologia dovo il Croce seni, 
bra averla confinato, per spingersi nel terrene 
vasto c complesso dell'unità interiore, ricco di 
tutti gli elementi noti c ignota della nostra u- 
manità. (Per incidenza ricordiamo qui che il 
Boine aveva come preconizzato la modernissima 
estetica del subcosciente nel suo ricordato 
Ignoto ). 

Per noi la vita interiore è giudizio, scelta e 
selezione di elementi formativi i quali vengono 
cosi redenti e portati alla luce, ©d ai quali vienu 
dato un significato ; — c quando parliamo di 
vita interiore oarliamo di vita spirituale in go. 
nero, complessa ed unitaria, * non la dividiamo 
come fanno i psicologisti (o con essi il Croce) 
in parti distinte a seconda dell'oggetto cui si 
riferisce o della forma mediante la quale si 
manifesta. 

Noi neghiamo quindi che vi siano manifesta, 
xioni spirituali distinte: in un solo modo si ma, 
infesta lo spirilo, qualunque sia l'oggetto de¬ 
terminante la nostra azione. 

Per costruire un'opera d’arte l'uomo compie 
l'identico sforzo che compirebbe so si trattasse 
di concludere un affare: organizza in un coso 
<* nell'altro gli elementi cho sono a sua dtepo. 
sizione, o li fonde in un unico nuovo elemento, 
in un'unica nuova realtà, esprimendo in tal 
modo la sua moralità i* il suo particolare stile. 

L'arte come qualsiasi altra nostra attività 
spirituale, ò un'attività riflessa, o dà la misura 
dilla nostra potenza o del nostro valore. Perciò 
come parliamo di una moralità dell'uomo poli, 
tico, del finanziere, etc., dobbiamo altresì par. 
lare d.ilà* moralità dell’artista giudicando per 
essa In serietà che questi mette nella sua crea- 
gioii», la profondità della passione o dell'umano 
interesse dal qualo é stato mosso, e la forza 
colla quale ha perseguito il suo scopo ; — e qui 
sarebbe la stessa cosa dira, l'abnegazione colla 
quale ha compiuto il proprio dovere. 

Se la legittimità del giudizio morale è suf¬ 
ficientemente giustificala da quanto abbinino 
detto, come crediamo, ci sembra di poter essere 
autorizzati di parlare di urte a di dilettantismo 
per metterli di fronte sopra un terreno ad en¬ 
trambi eguale ciò cho prima non era possibile, 
poiché si trattava di raffrontare un fatto mo¬ 
ra,.© il (dilettantismo; con un f'itto estetico 
(l’arte); che sarebbe coni* dire il colore della 
(Minila colla (piale scriviamo, colla fluidità del¬ 
l'acqua scorrente là nel fiume. 

Ci sembrerebb? superfluo andar oltre, ma 
qualcosa è pur iKceusrio dire a chiarimento di 
ciò che si deve intendere quando si parla di 
dilettantismo (1). 

Como le qualità positivi della serietà, dello 
sforzo e dell’amoro presiedono alla formazione 
dell’opera d’arte degna d'esser chiamata mo¬ 
rale; lo qualità negativo della superficialità, 
della mancanza d’nn serio interesse spirituale e 

(I) Comunemente si chiama dilettantesco II 
modo di guardare la vita distrattamente, di toc¬ 
carla cori mant tanto leggeri che appena la sfiori 
C'è tutta una letteratura he porta l'Impronta di 
una tale disposizione di spirito, la quale è stata 
eminente in certe epoche della storia e dell’arte 
(si rieoi (lino l’epoca alessandrina, il seicento fran¬ 
cese. Il nostro settecento), ed è ercdltarta incerte 
classi infestate dalla ricchezza e turbate dalla 
noia. 

Sarebbe l’arte di chi non ha Interesse (di chi 
non ha bisogno interiore) di farne. Questa po- 
trebb’essere la definizione più appropriala del 
dilettantismo — ma potrebb'essere in egual mi¬ 
sura dell’edonismo, del secentismo ecc., della 
retorica, insomma, e dell’arte non umana (et 
s’intenda In qual modo) e perciò non morale: il 
che è quanto dire. In definitiva. . che il dilettan¬ 
tismo è niente altro che una delle tante forme 
assunto dalla retorica, la quale com’è pacifico, 
nulla ho che vedere nè colla vita, nè coll’aito ». 


il r-oiic©lto dull'urtc corno fonte di piacere da 
otl.nursi senza eccessivi sforzi, contraddistin¬ 
guono quella negazioni) dell "arte che si chiama 
il diloltuntijmo o clic, disgraziatamente per loro, 
é la sola arte per certe b u note persone. 

Naturalmente non si vuoi fare qui un prò- 
c."33o ul.« intenzioni, né misurare il tempo de¬ 
dicato all'opera per giudicarne il dilettantismo 
o lu serietà dalla durata o meno dello sforzo 
questo non sarebbe neppure sempre possibile; — 
ma quel che si può c si deve faro ha da con- 
astore noi voler vedere (e questo ò sempro jmjs. 
sibilo perché «’ojiora d’arte é una testimonianza 
elio non ingannu), di qual sorta o di quale in¬ 
tensità sia stato lo sforzo duralo, o se lo scopo 
prefissosi l'artista l'ab’bia per intero utiuato 
nulla sua opera. 

C’è un'arte che si propone di risolvere dei 
problemi, che parte daU'anima o all'anima ri. 
torna, che fa rider© e fa piangere, e tutta vi 
turila o tutta vi esalta; — come o’ò un'arte cho 
appieno è detta, che è tutta in sé stessa distesa 
o cristalizzAtn, forma, — che non vi commuove 
né in bene nè in male, né desta in voi senti.- 
mento alcuno di umore o di repulsione. Ebbe¬ 
ne, di fronte a queste due differenti espressioni 
j>otcte star ben sicuri di non sbagliare se chia¬ 
mato la prima col nome che lo compete di arte, 
c chiamato invece la seconda con quello che con 
non minor diritto b spetta di dilettantismo. 

Di tutta quell'arte della quale potete far di 
meno e che lascia il tempo che trova, potete 
erodere cho non è arto ma dilettantismo e cho 
è stata fatta con ritagli marginali di spirito da 
anime svogliato; — ma a quelle opere in cui 
sentite sotto l'involucro delle parole e dello 
forme vibrare un cuoro © respirare un uomo, 
rivolgetevi fiduciosi ed ascoltatene, umili, l’tn. 
aegnamonto, perché appartengono cortamento al¬ 
l’arte: sono esse soltanto, la vera grande arte. 

Non ci si accusi (>cr questo di voler caddro 
nell’irrazionalismo seminato cou tanta genero, 
sità dai romantici c, da ultimo, dal Bergson; 
perchè un tal pericolo' non può toccar? a noi cho 
l’arte non restringiamo alla sola attività" del 

Edgar Poe : 

i. 

Odi le slitte con lo campanelle, — 
campanelle d’argento! 

Che mondo di allegrezza rivela la loro melodia! 
Come tintinnano, tintinnano, tintinnano, 
nell’aria gelida della notte! 

Mentre sembra che le stelle, clic ingemmano 

tutto il cielo, scintillino 

con gioia .cristallina; 

segnando il tempo, il tempo, il tempo, 

su un ritmo Runico, 

al tremolio di noie che zampilla così 

{musicalmente 

dalle piccole compatte, campane, campane, 
campane, campane, 

dagli squilli e dai tintinni, delle argentee 

[campane. 

II. 

Odi le melodiose campane nuziali, 
campane d’oro! 

Clic mondo di felicità rivela la loro armonìa! 
Nell’aria imbalsamata della notte 
come cantano la loro letizia! 

Dalle fluide note d’oro, 

r tutte in tono, 

che liquida canzone scorre 

fino alla tortora che ascolta, Mentre guarda 

affascinata, la luna! 

Oh, dalle celle armoniche 

che sorgente musicale zampilla senza freno! 

Come si gonfia! 

Come dilaga 

nel futuro! Come dice 

il 'rapimento clic trasporta 

all’oscilla re e al risonar 

delle campane, campane, campane, 

delle campane, campane, campane, 

campane —, 

al ritmico ondeggiar delle campane! 

in. 

Odi le assordanti campane a stormo —-, 
rampane di rame! 

Che storie di terrore narrano turbolente! 
Nell’orecchio inorridito della notte 
come gridano il loro spavento! 

Troppo prese dall’angoscia per parlare 
esse possono soltanto stridere, stridere 
si oriate 

in una clamorosa invocazione òlla pietà del 

[fuoco, 

in una folle imprecazione contiro il sordo e 
[atroce fuoco, 

lanciandosi più in allo, più in alto, più in alto, 

Con disperalo ardore, 

con violento sforzo 

par ginngcre ora, — ora o mai 

a lato della pallida faccia della luna. 

Oh, lo campane, campane, campane! 

Che lugubri racconti narra il lor terrore 
della Disperazione! 

Come strepitano, rombano, slormeggiano! 

Che orrore riversali come grandine 
nel grembo dell’aria palpitante! 

Ma l’orecchio inter.de pienamente 
dalle scroscio. 


cuore, ma lu estendiamo anche a quella della 
liluiit -, ut quale anzi consideriamo precipua alla 
creazione doll’opcra d'arte intera corno intclli- 
g.aite selezione e conio giudizio, vale a diro, co. 
lite alile. 

Anzi aggiungiamo olio gli orrori di valutazione 
c di creazione artistica sOn liuti appunto dalla 
fobia di voler spingere sino al paradosso un 
pìi»icip:(i che in sé poteva aiteh'essero buono; 
come han fatto gli aderenti di recinti scuote 
artistiche (espressionisti, futuristi, psiconnnlisti) 
che |K?r voler spiug.re sino all’assoluto In ri¬ 
cerca d?l • dinamismo cardiaco • iniziato dai ro¬ 
mantici, sono caduti nolia fluidità del nulla o 
d. I!'irrazionale , o come in contrapposto hanno 
inteso o intendono faro i neo-classici di tutte 
le scuole, che per voler reagir? alla tendenza di. 
spersiva dei primi si sono rinchiusi nel guscio 
delle vecchie forme o della tradizione, con un 
gesto clic fa ricordare quello della turtnruga 
quando colte su? parti molli viene a contatto di 
un corpo solido. 

Entrambe le posizioni, perchè spinte all’e¬ 
stremo, nulla risolvono-, benché giusto nella 
loro primitiva esigenza. Si tratto di trovare, 
ora clic l'esptri'.nza s’è incaricata di dimostrar¬ 
ne fallaci gli eccessi, il modo di unirlo in un solo 
unico corpo nel quale la tendenza dispersiva dol 
• dinamismo cardiaco» sia raffrenata dal solido 
corpo della tradizione e dolla forma, noi tempo 
istesso elio il ptso di questi occorro sia mosso 
dal vivificante fuoco dello spirito attivo. 

Quindi, nò romantici (con tutto quel che se¬ 
gue), né formalisti (metafisici, n-o-classici, cat¬ 
tolici convcrtiti, manzoniani, foscoliani, etc.) si 
può essere dopo cho l'esperienza e la critica ci 
hnn resi consapevoli dolio deficienze degli uni e 
dogli altri, ma facondo tesoro della lezione, il 
buono di entrambi corno un’eredità occorro rac¬ 
cogliere, se si vuote cho l’arte non sia più salto- 
nel buio, o passatempo, o gioco, ma l'espres¬ 
sione principale della nostra più profonda u-- 
inanità. 

Aiimando Cavalli. 

Le Campane 

dal fragore, 

se l'ondata incandescente fluisce o rifluisce, 
ma l'orecchio distingue nettamente 
nella lite, 
nell’alterco 

ec l'incendio languc o avvampa, 
dal languir, dall’avvampare 
dell’ira disperala delle tragiche campane - 
campane, campane —, 

delle tragiche campane, campane, campane, 

campane, campane —; 

nel clamore e nel clangor delle campane! 

IV. 

0(1 i i rintocchi delle campane - 
campane di ferro! 

Clic mondo di solenni pensieri racchiude la 
[loro monodia! 

Nel silenzio della notte 

come rabbrividiamo di spavento 

alla malinconica minaccia del loro suono! 

Ogni nota clic sgorga 

dalla ruggine entro la loro strozza, 

è un lamento. 

li coloro, — ah, coloro - 

clic abitai! lassù nel campanile, 

tulli soli, 

c clic suonano a rintocchi, a rintocchi, a 

[ rintocchi « 

in quella tetra monotonia, 

si rallegrali nelTopprìmcrc 

così, con una pietra, il cuore umano - 

Non son nomini ni donne, 

non son bruti ni persone - ' 

<(>iio Spettri: 

il re i colui che suona a morto: 
egli accorda, accorda, accorda, 
accorda 

i funebri rintocchi in un peana. 

li il suo tristo cor si gonfia di allegrezza 

al peana di campane! 

Egli ridda, egli urla: 

battendo il tempo, il tempo, il tempo, 

su un ritmo Runico, 

ni peana di rampane, 

di rampane: 

battendo il tempo, il tempo, il tempo, 
sii un ritmo Runico, 
al sussultar delle campane, - 
delle campane, campane, campane - 
al singhiozzar delle, campane ; 
cos) egli suona a morto, suona morto, suona 
fo morto; 

battendo il tempo, il tempo, il tempo, 
mi mi allegro ritmo Runico 
al martellar delle campane - 
delle campane, campane, campane, 
ni irintoccar delle campane, 
delle campane, campane, campane, 
campane, campane, 

ai gemiti c ai lamenti delle ferree campane. 

(Nuova versione di A. D.J. 
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Immaginari contrasti di cultura 


I^a lettura ite! nuovo libro E» pi il unti Geni, 
del professore di Berlino Eduardo Wcchs- 
sler (z), mi offre buona materia a tornare so¬ 
pra una verità da me altra volta proposta e 
ragionala, c a confermarla col mostrare a quali 
strane conseguenze si giunga quando la si 
disconosca o non se ne tenga conto. 

1 contrasti tra i popoli (io ho detto) sono 
intrinsecamente di natura politica, o econo¬ 
mica, c non già intellettuale, estetica e mo¬ 
rale; c la trasformazione dei primi contrasti 
nei secondi, o la parvenza che i primi siano 
fondati sui secondi, è un giuoco della passione 
c delle immaginazioni, messela servigio degli 
effettivi contrasti politici cd economici. 

Nel campo intellettuale, estetico e morale, 
i contrasti non procedono secondo popoli c 
nazioni c suiti, ma secondo gl'individui e le 
affinità degli individui, i loro temperamenti, le 
loro disposizioni, le loro diverse vocazioni. 
Per esempio, in Italia si trovano razionalistici 
e mistici, idealisti c positivisti, intellettualisti 
e dialettici, classici c romantici, uomini del- 
l'universale c uomini del particolare, geniali 
spiriti poetici c spiriti prosaici, rnpprcsentdnti 
c pedanti, gravi c leggieri, agili c pesanti, 
dcll’«/>rff c rappresentanti del Ccist, e via 
dicendo; come se ne trovano in Francia c in 
Germania c in Inghilterra e altrove. Se vo¬ 
lessimo battezzare, come si usa, queste attitu¬ 
dini con nomi etnici e chiamarle italianità, 
gcrmnnicità, celtismo, slaviSmo, ebraismo c 
simili, si dovrebbe dire che gli italiani, i po¬ 
liticamente e nazionalmente italiani, si divi¬ 
dono in italiani, germani, francesi, slavi, ebrei, 
e quante altre determinazioni etniche, di ca¬ 
rattere spirituale, piaccia distinguere o im¬ 
maginare. Cosi io, italiano, in tanti giudizii 
e sentimenti, e in tanti modi di sentire e di 
giudicare, mi trovo in accordo c consenso con 
francesi, tedeschi, inglesi, russi, ebrei, altret¬ 
tanto, e spesso talvolta più clic non mi trovi 
con quelli che in altro rispetto sono mici 
concittadini c connazionali; c nondimeno, 
quando la questione non sia più di natura in¬ 
tellettuale, estetica e morale, ligi economie.! 
c politica, adempio senza sforzo alcuno il mio 
dovere di sentirmi e comportarmi unicamente 
come italiano, solidale con tutti i mici con¬ 
cittadini, contro e tedeschi c francesi e russi 
e inglesi o altri che sicno : almeno fmtanto 
che ci saranno Italia e Germania c Francia e 
concorrenti c contrastanti, c non si formerà di 
essi tutti min più vasta unità o .1 intesa » eco¬ 
nomica c politica. Si dirà clic certe disj>osi- 
zioni c attitudini sono rappresentate spicca¬ 
tamente da un popolo di fronte a un altro o 
agli altri; per es., l'empirismo dagli inglesi, 
la speculazione dai tedeschi, l'intellettualismo 
dai francesi, lo spirito artistico e la classicità 
dagli italiani. Ma con quanto grande dose di 
sale (assai più di un « grano >< !) bisogna in- 
tqndcer coleste classificazioni ! Come quelle 
determinazioni di caratteri sono grossolane; 
c come sono labili ! L'Inghilterra ora è altret¬ 
tanto e forse più speculativa della Germania 
fattasi, dopo la sua grande età filosofica, ma¬ 
terialistica, scientifica, tecnica, mistico-etno¬ 
logica; e. a ogni modo, l'Inghilterra, pur nel 
suo periodo empirico, creava profonde verità 
speculative coi suoi Bcrkclcv e Hìtiue. I,’nr- 
tist ca Italia è insieme la patria dei Galilei 
c dei Vico; e, quanto alla sua classicità, ai 
giorni nostri, l’abbiamo vista diventare, se 
non propria madre, figlia primogenita del fu¬ 
turismo c rendersi in quanto tale famosa o 
diffamata nel mondo. 

Ora, quale dovrebbe essere, per questa 
parte, l’ufficio dei pensatori c dei critici 6 de¬ 
gli storici? Rammentare e dimostrare, anzi¬ 
tutto, che di queste caratteristiche intellet¬ 
tuali, estetiche c inorali dei popoli bisogna 
fare uso assai pratico e assai cauto, badando 
a non convertirle in superstizioni, schivando 
di valersene come fondamento di giudizii; in 
secondo luogo, opporsi alla traduzione dei con¬ 
trasti politici ed economici in contrasti cul¬ 
turali, ossia alle illusioni o ai consapevoli im¬ 
brogli che in questa materia sogliono com¬ 
piere i politici, e dissipare quelle falsità, pur 
senza perseguitarle (clic sarebbe vano e tal¬ 
volta dannoso) presso il volgo che per adem¬ 
piere ai proprii doveri par clic abbia bisogno 
di immaginazioni e di odii immaginosi; e, in¬ 
fine, lavorare all'opera loro propra, che, come 
opera intellettuale, estetica e morale, è sem¬ 
pre opq-a di pura e universale umanità, e non 
di particolare politica. 

Invece, vi sono pensatori, critici, storici, 
ve ne sono ora sopratutto iti Francia e in 
Germania (c in Germania non meno che in 
Francia, c forse più energicamente, perchè 
colà si professa di essere griindlich), clic fanno 
proprio il contrario del loro ufficio; e tra co¬ 


storo si deve annoverare anche un uomo per 
tanti riguardi benemerito c rispettabile gonio 
il Wcchssler. Essi solidificano le fluttuanti e 
passionali immaginazioni dei politici e danno 
loro veste di concetti scientifici, c a compro¬ 
vare questi concetti scientifici indirizzano le 
loro indagini, le quali, perciò, in ogni parte., 
mostrano i segni dello sforzo, della voluta uni¬ 
lateralità, del sofisma, c suscitano, piuttosto 
che la volontà di contraddire, l’impazienza e 
il fastidio degli spiriti amanti del vero e spre¬ 
giudicati, degl'intelletti calmi c prudenti. 

Quanto sia senza uscita In via nella quale 
essi sono entrati, quanto contradditorio il loro 
assunto, si vede nel puqto in cui debbono pur 
concludere; giacché, se non lo portassero a 
una conclusione, il loro discorso si dimostre¬ 
rebbe apertamente inconcludente, cioè privo 
di logica. Ecco qui il Wcchssler, al termine 
del suo lavoro, dopo che ha hfn bene elabo¬ 
rato l'ii uomo francese» c l'« uòmo tedesco», 
sotto l’aspetto naturale c spirituale, c messili 
ili contrasto in ogni punto. In qual modo (egli 
si domanda) riunirli in un tutto? Si dovrebbe 
rispondere che questo modo non c’è, che quel¬ 
le due palle ili bigliardo, da lui foggiale, sono 
destinate a urtarsi sempre c non mai a com¬ 
penetrarsi. Ma il Wcchssler ha mi suo modo 
da proporre : bisogna rii>ortarc entrambi i po- 
jkjIì (egli dice) alla loro comune radice, che 
è l'Elladc antica, V/llt-Hcllas, dalla quale so¬ 
no usciti per differenziazione, rappresentando 
la Germania l’Elladc antica propriamente det¬ 
ta. c la Francia la più tarda grecità c la ro¬ 
manità, c questo (chi sa perchè?) meglio del¬ 
l'Italia; la prima Dionisio, l'altra Apollo; la 
prima, l’immensurato, la seconda il misurato; 
la prima, l'oscura profondità, la seconda la 
pinzili luminósa, ìa prima l'iiiitnilalo, In se- 
conda il configurato, la prima il Crisi e la 
seconda VEsptil. XcU’Elladc antica, «in que¬ 
sto tempio (egli esclama) debbono entrambe 
piegar le ginòcchia!». Come nell' elaborata 
caratteristica, così nella conclusione, quel che 
opera è l’immaginazione, un’immaginazione 
dt dotto c di innamorato dolI'Ellade antica, 
ma sempre mera immaginazione, vuota di pen¬ 
siero. 

Ma c'è, nel libro del Wcchssler, qualcosa 
di più grave che non il suo |>articolare errore 
nella trattazione di questi argomenti : c’è ri 
programma, clic è già in atto in molti scmi- 
nnrii filologici di Germania, e qhc egli rafforza 
con la sua autorità, di rivolgere cioè gli studi 
filologici e letterari alla Kulhirkundc, Di clic 
può esser documento anche l’nltro libro testé 
pubblicato, a cura dello stesso Wcchssler e di 
due altri insegnanti : I.’Espi il fràrìfais. Ein 
I.esebneh sur U’cxcnskuiide Frankrcichs 
(Frankfurt a. M., 1026). Oltre clic promuo¬ 
vere indagini culturali sbagliate nelle loro 
premesse, come quelle <l : cui si è fatto cenno, 
l'indirizzo raccomandato distoglie gl’insegnan¬ 
ti c gli studiosi di letteratura da quello che 
dovrebbe essere ri loro fine proprio : la com¬ 
prensione delle opere di poesia c di arte delle 
varie letterature. Alla Kiinstgcschichte (che è 
glorin del pensiero tedesco, al suo tcni|)o clas¬ 
sico, di avere creata o intesa in modo pro¬ 
fondo) si sostituisce brutalmente la h’nlfnr- 
gcschichlc, la trattazione delle opere stesse 
non come forma estetica, ma come materia 
documentaria; c, quel eli'è peggio, come ma¬ 
teria documentili in a servizio di passioni e pre¬ 
giudizi! nazionalistici c politici. Gli studiosi 
delle cose belle sono invitati e istigati c con¬ 
dotti a convertirsi (diciamo pure la volgare 
ma precisa parola) in « politicanti ». 

Sospira il Wcchssler nella prefazione del suo 
libro : « Quanto mai durerà ancora clic uno o 
altro popolo di Europa opponga l'immagine 
sognata c desiderata del suo proprio modo 
di essere nU'immagine illusoria e teorizzante 
di un altro, e a tale delirio educhi i suoi figli? 
Quanto ancora deve durare clic il cittadino di 
un qualsiasi stato, col propagare odio c ripu¬ 
gnanza, pensi di soddisfare il suo dovere pa¬ 
triòttico? ». 

E gli si potrebbe rispondere: quando i pen¬ 
satori, i critici, gli storici smetteranno di scri¬ 
vere libri concepiti come il suo; quando, ili 
cambio saranno vigili a preservare dall’in¬ 
fezione politica il campo dell’arte e del pen¬ 
siero e della morale; quando dalla Kulhir- 
kmtdc torneranno alla Kunslkunde, c ad af¬ 
fratellare i pofKili nel culto delle cose belle, 
ili qualunque lingua siano scritte; c, cioè, 
quando, invece di complicare la lotta econo¬ 
mica c politica, contribuiranno a semplificar¬ 
la, clic è poi nuche la via indiretta per aiutare 
le composizioni e le paci, giacché semplificare 
lina questione è avviarla alla più agevole c 
rapida soluzione, che il corso delle cose con¬ 
sente e dai cui modi non si esclude neppure 


(quando altro non si può) la guerra combat¬ 
tuta. Lcs affaire s soni Ics affaircs, e vanno 
li Itati come affari, e non come contrasti di 
:: . me innamorate c litiganti. Altrimenti, an- 
«.. «. gli affari s’invclciiiscono. 

Nò creda il Wechssler che chi gli muove 
queste osservazioni sia uno di quelli che egli 
chiama « rivoluzionari » c « illuministi » c che 
vorrebbero foggiare l’« uomo medio europeo », 
c neutralizzare le varietà in qualcosa di gene¬ 
rico c d’incolore. Non soltanto le cosidette va¬ 
rietà dei popoli, ma quelle stesse degli indi¬ 
vidui debbono essere non già sradicate o fiac¬ 
cate, ma adoperate, assorgendo con esse e per 
mezzo di esse all'umanità. Ciascuno di noi ha 
le sue attitudini; le sue tradizioni, la sua pa¬ 
tria, la sua provincia, il suo villaggio, la sua 
famiglia; c ciascuno lavora su questi dati, c 
talora li sente c li prova come forze, tal'altra 
ciune impedimenti c impacci. Ma il dato non 
può diventare il fine e l'ideale, appunto per¬ 
chè il dato è dato, è materia c non forma. C’è, 
n*m dirò' serietà educativa, ma senso comune 


Da mollo tempo non vedevamo più niente dj 
lui. Lo sapevamo tutto assorto nei prediletti 
compiti pratici di informatore modernissimo e 
americano, e credevamo avesse definitivamento 
optato por la giacchetta del burocrate. Le cose 
cl.e veniva qua c là pubblicando non avevano 
graude importanza: si sentiva in esse, lontano 
un miglio, Io stridere delle forbici d'ufficio, u- 
t»li»zatrici frettoloso di materiale d'occasione. 
Senonché, ecco Prezzolili! che si fa improvvisa- 
avanti ad annunciare prima, a presentare 
|r un ubio su Machiavèlli, pai*l»!J>**U da nr*. 
di quegli editori che fanno le cose in grande. 
•• non badano a spese, specializzati come sono 
nel lancio di spettacolose tirature. Confessiamo 
di avere avuto un palpito al primo annuncio 
del libro, chfc Machiavelli non è soggetto da 
pigliarsi a gabbo, e chiunque si avvicina a lui 
deve avere, in ogni caso, serissimi intenti. 

11 palpito, ahimè, non era ingiustificato, chò 
a lettura compiuta verrebbe voglia di rifare i 
conti con l'uomo Prezzolili!, e riaprirò così una 
vecchia partita, provvisoriamente chiusa audio 
in omaggio a mille scrupoli di decenza e d'ami¬ 
cizia. Ma. per fortuna, ci pensò Gobetti, due 
o tre anni or sono, a regolare i conti con Pro*, 
zolini, e lo fece por tutti noi, conio nessuno di 
noi avrebbe saputo fare. Noi siamo rimasti di 
fronte a Prczzolini. amicizia a parte, con tutte 
quelle riserve e distinzioni, e forse con qualche 
indulgenza in meno. Perchè con l'andar degli 
anni il dolore di dover assistere a) fallimento di 
quest'uomo trova, purtroppo, ad ogni piè so¬ 
spinto, petulanti ragioni por riaccendersi e farsi 
sempre più ingrato e vivo. 

Questo Machiavelli (l'/in ih yicolò Mischia- 
villi fiorentino, Mondadori, lire 25) ò un libro 
«•ho ci poteva esser risparmiato, c ci sembra che 
Prezzolini abbia perduta una eccellente occasio¬ 
ne per tacere. Prezzolini è un recidivo, perché 
non è la prima volta che s'ostina a 'batter la 
testa contro Machiavelli. Non riesciamo ancora 
bone a capire in omaggio a quali particolari 
disposizioni di studioso o meriti di lavoro spe¬ 
cializzato fu dato proprio a lui l'incarico di 
raccogliere «le più hello pagine» di M-, nella 
nota collezione Trcvcs. Anche li, otto smilze 
pHginctte di prefazione che non dicon niente 
ili luogo d’un serio studio introduttivo,’ e in 
fondo, un'affrettata bibliografia nella quale fu 
sultafu a piedi puri, nella lista degli studi su 
ài., il lavoro, che è molto importante, del Nitri. 
(«Machiavelli nella vita e nelle dottrine stu¬ 
diato da Francesco N. », Napoli, Drtken e Ro- 
eholl, 1876). Per un informatore bibliografico 
conm P non ci fu male! Ma a far da contrav¬ 
veleno a tanto semplicismo li, almeno c’era M. 
in persona, e si aveva subito di clic rifarsi la 
bocca ! Qui. nel ■ Machiavelli ■ sfornato ora si 
incomincia con un’irritante coj>ertina a colori, 

« ho fu pensare «Ile edizioni Bemporad (dieci 
soldi) «lei racconti di M. Twain, acchiappate 
nelle edicole di vent'anni fa. E appena voltata 
la copertina ci si imbatte in un foglietto n 
stampa nel quale il premuroso Mondadori ci fa 
sapere che P. ha voluto scrivere una hiographir 
comande , oonie bau fatto Maurois, Benjamin... 
Piissima intenzione ! Se l'operoso industriale, 


a proporsi (li essere schietto francese, schietto 
tedesco, schietto borgognone, schietto sla¬ 
vo, schietto napoletano? Mi pare che quel 
che bisogni proporsi è di operare il me¬ 
glio che si può, pensar** il più esatta¬ 
mente e veracemente che si può, produrre 
nel modo più artisticamente bello che si può, 
e cioè essere uomini degni. Tutto il resto mena 
solamente alla ridicola caricatura. I caratteri 
etnici, come tutti gli altri caratteri naturali, 
resteranno, senza dubbio, nelle opere; e non 
solo, purtroppo, come non dovrebbero restare, 
cioè come vizii e difetti, ebe l'umana debo¬ 
lezza non lascia vincere del tutto, ma anche, 
c principalmente c fisiologicamente, assorbiti 
in succni vitali, trasfigurati c idealizzati nella 
forma, o, come diceva la buona parola della 
classica filosofia tedesca, « superati ». 

Benedetto Croce. 

(l) Esprit und Geist, vmuch eincr Weicmkundc dei 
Dcuuchen und de» Fraozoscn — Biclcfel und Leipzig, 
Verlng von Vclh»gcn uod Kl«ing, 1937 (8* gr., Xll-0o4j. 


che non 'bada a spese, avesse letto Io citate bio¬ 
grafìe, e quelle, poniamo, di Carré 0 di Béraud 
si sarebbe risparmiato l'accenno che induco 
subito ad un disastroso raffronto. Perché que¬ 
sta «Vita di M.» sta a talune di quello opere 
varamento deliziose (alla «Vie de Balzac» c a 
quella di «Moli ami Robcspiorrc* p. e.) corno 
la notte sta al chiarissimo giorno. 

Diciamo, diciamo senz’altro che il libro di 
P. è mi libro sbagliato, sbagliato da capo a 
fondo. Non è storia, non è 'biografia, non é ro- 
nmlive, non è 11 n',apologia, lini •troncatura, 
E* imi lavoro ma riwno, e*: ice pilo n .ivddo, 
conu* mia premeditata cattiva aziono. Esso ri¬ 
man lontana dalla storia per difetto di infor¬ 
mazione e di capacità evocatrice; è fuori degli 
schemi di ogni possibile romanzo per deficenza 
di senso artistico; non è riscaldato dalla pas¬ 
sione c dall'amore che brillano sempre in una 
apologia, ne è percorso da quella febbre distrug- 
gitrice - simmetrica dell'amore — che per¬ 
vade chiunque si proponga una radicale demo- 
lizione. Della vita c delle opere di M. Prezzo- 
lini si è servito conio, di un attaccapanni, che 
ha cercato di rivestire di una trentina di capi¬ 
toletti smilzi, spiritosctti, giornalistici, scritti 
in punta di matita, semplicisti sino al ridicolo 
e che non son riesciti non dirò a vestir di panni 
decenti e possibili Nicolò, ma neppure ad ap¬ 
piccicarsi agli uncini dell'appendiabiti. Gli epi¬ 
sodi della vita ed i momenti noi quali nacquero 
le ojM're sono narrati nella più cervellotica suc¬ 
cessione: risiili ano scuciti e giustapposti mecca* 
nicamente, c non c’ò a tenerli insieme il ma¬ 
stice «li una visione unitaria, nò sono contenuti 
entro una cornice-margine di un quadro vera¬ 
mente omogeneo. 

In questo libro non c’ò Machiavelli, ma un 
Prczzolini della peggior maniera. Qui *i inciam¬ 
pa continuamente nei noti casi personali del- 
l’A (nel suo «io odioso», direbbe Pascal), e 
troppo spesso il grande Nicolò ò tenuto a di¬ 
stanza planetaria da tutte le miserie doll'au- 
tobiografia di P. Qui si ritrovano tutti i codici 
di moralità di P., rivoltamondo e stenditorc 
inesausto di programmi ; qui tutte le preferenze 
moralisri'ggianri dell'apostolo laico; qui tutti j 
casi di coscienza di quest'uomo del dubbio pe¬ 
renne c della vita a metà. Piglio con tutte 0 
due le mani un grosso cucchiaio, c tiro su dalla 
modella. Ingollate nuche voi! «II letterato ita¬ 
liano fu formato allora, e non ha più smesso 
di rendere servizi. Oggi gli scrittori di econo¬ 
mia e di finanze gli stanno togliendo il pane di 
bocca . ma fino al sc«:olo nostro il letterato ita¬ 
liano è stato un colto paglietta, sempre in 
ariosa di clienti dei quali sostenere le cause», 
(pag. 321. «Sono passati secoli e noi ci siamo a- 
bituati a vivere. Siamo quindi tremendamente, 
vigliaccamente, noiosamente savi. Noi sappia¬ 
mo ehi* combattere per la libertà è una pazzia, 
che chiamiamo generosa per condiscendenza, ma 
che resta pazzia», (pagi 61). «Ver è che con 
un bii'chiore d'oscuritìi s’accalappiano più uo¬ 
mini che con un barilo di chiarezza» (pag. 79). 

« Lettore, se tu non ami le scorciatoie, non mi 
rassomigli e non ri voglio bene.... sei un poVero 
uomo, un uomo da strada nazionale, e non ti 
dico peggio» (pag. 103). «La paura ò un eie- 
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mento (l'equilibrio nel mondo. Che cosa avver¬ 
rebbe se non ci fossero nitro cho insensibili, au¬ 
daci e temerari? I.a saviezza del mondo ò rap¬ 
presentata dagli uomini cho hanno una ragio¬ 
nevole paura. Senza paura non ci sarebbero ri¬ 
guardi nò risparmi, né leggi osservate, né case- 
contro il freddo e le intemperie, nò industrie, 
nò professioni, nò archivi, ne banche» (p. 152 ). 
« Io dico cho un grande uomo ò tale ancho nello 
scodellare la zuppa, nel baciar la sua donna, nel 
lavarsi le mani, nell*abbottonarsi i pantaloni» 
(pag. ’ 70 ) «Gli uomini sono uomini, e il M. era 
uomo come gli altri. Può darsi benissimo che i 
suoi bisogni, il j>ensiero della famiglia, l’abituai 
larghezza nello spondero lo portassero a troppa 
incliiuuvolezza coi Medici; ma egli offre la sua 
esperienza, il suo consiglio, la sua devozione 
tempro pensando a Firenze grande, all'Italia 
una, all’Esercito nazionale» (pag. 145 ). «Si 
c voluto vedere anche qui la calamita dell’in¬ 
teresse, e può darsi 'benissimo che il M. sin 
stato sensibile ancho a magnetismi di questo 
genere, perchè egli era uomo tra uomini ed 
un povero peccatore di fronte allo Spirito: nò 
aveva, per difenderlo dalle debolezze, l'usber¬ 
go di un deposito in Banca o di molti pingui 
poderi al Catasto» (pag. 201 ). • L’uomo di 
pensiero avrebbe potuto morire sul rogo, o sul 
patibolo affermando i diritti del Pensiero di 
fronte alla Religione e della Libertà di fronte 
ai Tiranni. Ma poi? La Nazione non l’avrebbe 
seguito. L’italiano di pensiero compiè allora una 
altra rivoluzione, quella cho affermava la pro¬ 
pria interiore libertà. Distaccato dalla società 
civile e religiosa, si accontentò di renderò os¬ 
sequio formale alla prepotenza dell'ima e del¬ 
l'altra. Andò a messa, si levò il cappello, fece 
tutti i segni esteriori del rispetto e della con¬ 
vinzione, senza posseder questa nò avere l’altro. 
Dentro di sè 'burlò i proti 0 valutò per quel cho 
valevano i principi, talora intelligenti, più spes¬ 
so opachi 0 vani. E si dotte a pensare, a im¬ 
maginare ed a cantare. Difese il suo intimo 
d'una muraglia di disprezzo e di disdegno» (pa¬ 
gina 226 ). 

Dite, dito se componendo questi frammenti 
non si ritrovi la faccia di P., e se non si jKwsa 
redigere con essi, 0 con altri conto che aspet¬ 
tano d'essere estratti, uno di quei «codici» del¬ 
la vita italiana de' quali P. è amantissimo com¬ 
pilatore ! L'uomo P. in questo libro è davvero 
soverchiatiti: : esso soffoca completamente ed 0- 
lidc in toto il grande Machiavelli. E quel che 
nc vicn fuori ò un P. dolla peggior maniera: 
scettico, cinico, spiritoso a freddo. Non al Iacee' 
renio la vistosa collana di tutti i semplicismi, 
elio vorrebbero passare per spiritosi (sic!) giu¬ 
dizi storici, e che sono, tutto al più, degni d’un 
pubblico domenicale di Petrolini : bisognerebbe 
trascrivere tro quarti del libro, che no ò festo¬ 
samente ingemmato Lorenzo do* Medici (pa¬ 
gina 51 ) è un farmacista politico, «una specie 
di Giolitti, ma con l’ingegno d’artista» , le lotto 
municipali non sboccavano cho in una «guerra 
che era commedia (sic!) in battaglia, tragedia 
in vittoria» (pag. 68); Savonarola e 1 «suoi se¬ 
guaci detti piagnoni erano una specie di demo- 
cristiani in antecipazionc» fpag. 78 ); Pier So- 
donni (pag. 129 ) diventa un qualunque Nutro* 
Fiducia; Carlo Vili un cuoco... Questi conti¬ 
nui riavvicinamenti — del tutto formali — con 
uomini e realtà odierni finiscono per togliere 
ogni valore di serietà a queste sforzate iden- 
ogni valore di serietà a queste sforzate identità, 
e le fanno precipitare nel gorgo dei luoghi co¬ 
muni, care al pu'bblico che beve grosso e non 
vuol pensare. 

Kd al puritano quasi calvinista d'un tem¬ 
po deve esser venuta la fregola di correre qual¬ 
che grassoccia avventura, tanto è il gusto che 
qui troviamo improvvisamente esploso per le 
parole triviali, plebee, por le immagini erotiche 
o per l’indugio tutt'altro che piacevole sii par¬ 
ticolari poco edificanti di quell'alba del nostro 
cinquecento. Saremmo disposti a passar per 
buono anche le parole triviali se non s’inseris¬ 
sero in noioso cicalato, piene di freddissima bra¬ 
vura letteraria, sul riso di M., sulla divisione 
degli uomini che ridono in oh, ed in uh, che 
preferiscono l’olio al burro, 0 che incomincia¬ 
no a scalzarsi dall'uno o dall’altro piede, e si¬ 
mili scempiaggini Si può essere, infine, irreli¬ 
giosi quanto si vuole, ma sguaiataggini come 
quella (pag. 17 » in cui si parla di un Dio ita¬ 
liano in maniche di camicia, con la barba bian¬ 
ca e di un Dio inglese col monocolo, e si di- 
scorre delle nostro chiese come di luoghi ove on. 
trendo «non si prova altra differenza che quelli 
della temperatura», non stanno a provar», che 
assenza di gusto e di garbo, di finezza e di ri¬ 
spetto versò se stessi. 

Tolte le tante corbellerie, i pezzi di bravura, 
gli evidenti plagi do| più recente stilo malapar* 
tiano («la pillola di fiume»), dov'è, dovè in 
questo libro Nicolò Machiavelli? Dov’è il senso 
che fa del suo tempo, o t.n qualunque altro 
senso d'un’età verosimile, 0 che anche un ro- 
manziere (dato che qui vi fosse un romanzo) non 
Avrebbe mai potuto pigliare sottogamba? Dov’ò, 
dov’è la violenta ed alta tragedia di quella 
travagliatissima esistenza? Ia* tragedie esistono, 
o illustre biografo, anche so noi, per nostra in¬ 
teriore tranquillità, fingiamo di non scorgerle' 
Prezzolini ha voluto scrivere un libro «diver¬ 
tente», ed ò fallito anche in questo disegno. 
Poiché un libro divertente, indirizzato al gran 
pubblico, deve, per lo meno, rioscir divertente. 


Qui vi sono un cumulo di arbitrarietà, anche sti¬ 
listiche (perchè, ad esempio, tutti quegli «a- 
capo», che danno il singhiozzo?) ed in molte 
pagine si stenta persino a riconoscere quella lim¬ 
pida toscanità, quo] nitore di stilo clic son sem¬ 
pre stali tra i pregi più singolari e invidiabili 
di P. scrittore! Ed è l'indugio nella volgarità 
che più vivamente dispiace, e che non si può, 
con tutto il resto, assolutamonto perdonare. 
Nessuno, nessuno avrà mai avuto la ingenuità 
di pensare cho tutti, indistintamente lutti gli 
atti dei grandi uomini siano memorabili, e cho 
anch'essi non soggiacciano alte piccole schiavitù 
che comporta la soma del corpo. Ma tra questa 
banalissima constatazione c l'affermare (pagina 
178 ) che la parte più interessante di un gran¬ 
d’uomo consiste ■ nell'avere la mente da gran¬ 
de ed essere noi resto un piccolo, un povero, 
un qualunque uomo, con i suoi pruriti, i suoi 
raffreddori, le suo flatulenze, i suoi debiti, i suoi 
amori, corno noi», c'ò di mezzo un mondo di... 
buon gusto. 

Ma lo scandalo più grave è che a |>erj)etraro 
questo « Machiavelli » sia stato pioprio uno dei 
più infervorati banditori delle teorie estetiche 
e storiografiche di Benedetto Croce! possibile, 
(possibile che nessuna traccia degli insegnamenti 
del Maestro, di cui un tempo ai fu spezzatis¬ 
sima lancia, sia rimasta nello spirito di Prezzo¬ 
lini? Col dovuto permesso, piglieremo la gros¬ 
sa matita bleu del Croco, e segneremo sotto 
questo libro. ■ Non hai saputo obicttivare il tuo 
eroe. Non hai saputo darcene la vita, estranian¬ 
dotene, o partecipandovi tanto intensamente d a 
scendere nello più ri|>osto latebre d’essa, sino al 
punto’ di non farti più riconoscere. Biografie dj 
questo genere hanno la loro speciale economia, 
e tu non l’hai rispettata. Chi agisce ò l’eroe 
cui si vuol ridare il fiato, e nessun nitro cho 
lui. E tu, saccente narratore, levati di mezzo, 
e presta all’opera solo il magistero della tua 
arte. Diversumouto, non favai che una compi¬ 
lazione erudita, nel caso che l’eriidiziono ci sia. 
E quando nuche quest'ultima non c’ò, commet¬ 
terai soltanto una cattiva nzioue, che rimarrà 
la sola cosa positiva che Avrai fatto». 

Croco a parte, bisogna che io dica a Prezzo- 
lini qualche altra cosa, per mio personalissimo 
conto: tomo fortemente che egli sin diventato 
un retore qualunque. Io non amo i drappeggia, 
menti, non omo Io forti coloriture, non sono in 
arte per le amplificazioni. Ma rimane, a mio 
giudizio, egualmente retore lo stenterello dan¬ 
nunziano che descrive impossibili amori, come 
ohi si attarda, in pagine c pagino, a comporre 
mosaici di frasi equivalenti, di bisticci intermi, 
nubili per descrivere ...giostre di sassi c di ran¬ 
delli. Ed è rotore, ingiiaribilmcnte retore tanto 
chi nell'aggettivazione puma sui grossi »-. 4 »M>ri fc 
come chi in un libro di questo genere fa abuso 
di quelli più modesti 0 casalinghi e dedica qua- 
si cinque pagine ( 181 - 185 ) ad un discorso sulle 
bistecche ai ferri, sulla salvia, la nepitella e 
il rosmarino. Posso, quindi, benissimo ribattere 
il mio chiodo, c dire: togliete le descrizioni, i 
pezzi di bravura,, stralciate il massimario, li- 
vragate l'autobiografia, e poi sappiatemi diro 
dove è andato a finire Nicolò Machiavelli fio¬ 
rentino ! 

Qualcosa pur si salva in questo libro, e sono 
quei due o tro capitoli ove si dà un limpido 
sommario di alcuno opere di M.. Qui veramente 
si torna a sentire ed anche a godere P. divul¬ 
gatore di idee. Ma tanto poco non basta a sal¬ 
vare dal naufragio tutto il resto, nonostante le 
accortezze. 1© intelligenze, il aorrisctto che cir¬ 
cola ad ogni pagina 0 par cho ti dica: «Vedi, 
caro, come sono stato bravo, e come t’ho fatto 
fesso?». 

Può sembrare fuor dj luogo affermarlo qui, 
ma pure occorre diciamo che questo libro ci 
dà la misura della «moralità, attuale di Prez¬ 
zolini scrittore Anche nella scrittura egli si tic. 
ne troppo al disopra della mischia, e sembra vo¬ 
glia sdegnare |e posizioni nette, di piena re¬ 
sponsabilità, c par .che voglia irridere alle tor¬ 
turanti fatiche nelle (piali si dibatte chi vuol 
davvero creare oj»ore valide 0 di largo respiro. 
La storia «peci.il mento presenta nodi e viluppi 
talora tremendi nel loro oscuro groviglio e nella 
loro complessità, e per venire a capo anche di 
parzialissime verità e interpretazioni occorrono 
mani salde ed occhi penetrantissimi por aver 
appunto ragione di quei nodi e di quei grovigli. 
E lo difficoltà permangono, lo creda e lo ca¬ 
pisca Prezzolini, nuche quando si ha l'aria di 
averle girate con tratti di toscana furberia c 
eoa leggerezza di spirito. Si provi, si provi Prez¬ 
zolini n<l affrontare seriamente, in pieno, le dif. 
ficoltà cho comporta anche una biografia popo¬ 
lare di Machiavelli. Non gli fa certo difetto 
l’ingegno per una tale difficile impresa, 0 non 
mancano i modelli. E lasci di guardare i fran¬ 
cesi, guardi, se mai, in casa nostra, ma sopra¬ 
tutto veda bene in fondo alla sua coscienza di 
scrittore e di persona seria. Fu proprio lui, 
Prezzoli ni, che mi additò, un paio d'anni or 
sono, quando io era ancora tutt'altro cho un 
attento lettore, il • Masaniello • dello Sehipa. 
Ecco un esempio, per Dio, e quale esempio! Si 
provi, si provi a rifar daccapo. Dimentichi il 
grosso pubblico e gli spettacolosi editori. E vo. 
drn che sarà il primo lui — nonostante l'odierno 
parere di qualche critico ammodino, tipo Pan- 
crasi — a ripudiare questo informe figliolo di 
oggi, concepito in oro di assenza c di avvili- 
monto. Gioacchino Nicoletti. 


FOSCOLO 

Il « Bnretti » non commemora il Foscolo, 
come non lux commemoralo il Machiavelli-, le 
commemorazioni non si addicono alle sue con¬ 
suetudini, nò giornalistiche nò accademiche. 
Perciò rimanda ad un momento più raccolto, 
meno distratto dalle vane dissertazioni e dalle 
esibizioni del centenario, l'esame c la valu¬ 
tazione delta figura di Ugo l-'oscolo. Oggi non 
vale fare se non una domanda: quanto della 
personalità, dell’arte, del pensiero foscoliano 
ò stato inteso e spiegato, s) da entrare nel pa¬ 
trimonio della cultura comune/ Perché fino 
ad oggi non si possiede un'edizione corretta 
c per quanto possibile completa delle opere? 
Perché mollissimi periodi della vita rimango¬ 
no ancora nelì'ombraf Pevchò di molti scritti, 
il cui l’epistolario accenna, non si può con si¬ 
curezza affermate 0 negare l’csistenzaf li della 
stessa poesia, che ò nella memoria, si può 
dire, di lutti, quanta parte ò véramente sen¬ 
tita)f 

L’eloquenza, demone prepotente dell’inge¬ 
gno foscoliano, che trascina con si gli spunti 
arditi del pensiero e rende meno palese la 
singolare bellezza dell’arte, ha svialo troppi 
critici c studiosi verso discorsi generici e im¬ 
precisi. li forse su pochi autori come sul Fo¬ 
scolo furono scritte tante pagine generiche 
c vane. (Hi nomini del Risorgi mento, che più 
sentirono l’influenza del poeta — e non por 
chi —, non riuscirono a dominare e a giudi¬ 
cate con l'intelletto il proprio sentimento : e 
se vollero giudicare c limitare, si accontenta¬ 
rono di con frapporre il proprio idealismo al 
sensismo foscoliano, la propria religiosità alle 
incertezze religiose del Foscolo c ad indicare 
in lui la figura contradditoria di un precursore. 
Ma tali giudizi non furono svolli da un’età 
più riposta c lontana : citò se il Tcnca salutava 
conte una « vero rivelazione » l'edizione Le 
Mounier nel 1852 (edizione di cui non si a- 
vrebbe il diritto dite il male, che se ne dice, 
finché non ne esista una migliore), si doveva 
attendere l'anno 1912, per vedere analitica¬ 
mente studiati nel libro del Donadoni, quelle 
pagine, che al Tcnca parevano, pur nelle con¬ 
traddizioni. cos 1 importanti. E, mentre gli 
scritti critici foscoliani rimanevano parzial¬ 
mente conosciuti e in versioni scorrette, gli 
eruditi battagliavano sugli amori di Ugo, sulle 
Isabelle e sulle Laure: e l’uomo che pareva 
più interessante del pensatore c del poeta, ve¬ 
niva giudicato con critcrii grettamente mora¬ 
listici e non già compreso nella complessità 
del suo carattere, ma scusato e compatito. Ep¬ 
pure della biografa del Chiarini, come del¬ 
l’edizione Orlandini, non si può, dir male, fin¬ 
ché ne esista una migliore. 

Cos), pur essendovi oggi alcuni buoni lavori 
intorno al Foscolo, si può constatixlre come 
nell'insieme la « letteratura » foscoliana sia 
nel campo dell'erudizione, sia in quello della 
critica si presenti singolarmente confuso. F. a 
questa confusione nel campo degli studiosi 
conispomlc la confusione nellh mente del pub¬ 
blico: certo il nome del Leopardi o quello del 
Manzoni richiama ai più un'imjuaginc ben 
più precisa di quello del Foscolo. 

La figura del poeta morto in esilio ci ap¬ 
pare come quella di contemporaneo, che at¬ 
tende chi lo possa intendere : e veramente il 
fascino, che essa ha per noi, cos) complessa 
» contradditoria come ci appare, é il fascino 
di un nomo dell'età nostra. 


Letture 

SIBILLA ALERAMO - “Amo, dunque sono„ - 

Milano, Mondadori editar*. 

Se, in una conversazione, si «ciiUsm? affermare ila 
qualcuno : .loio, dunque «uno —, si |Kitrel)be op¬ 

porre iiiriitaliiicutc : — Coyito, cryo nini — con un 
sorriso <!• Indifferenza, come mi ogni [icrKiiintc di- 
cltinrazioiir di principio, rispettabile corno tale, m- pure 
nvsurda. 

Ma a vedere simile dichiarazione stampata come 
titolo sulla copertina d’un romanzo, c’è da impen¬ 
sierirà, (Miiciiè »i tenie clic lo stato di grazia di chi 
creile di essere in quanto nma (c non snppinmo ancora 
di che genere di umore parli) venga espresso retori¬ 
camente, e di conseguenza, clic un libro che trae 
argomento da ovvi sin di retorica letteralmente inon¬ 
dato. B’ prcvs'n jxk'o ciò clic avviene nel romanzo 
di Sibilla Aleramo, 

he frasi vi hanno un grande compito, dovrebbero, 
tra l’altro, creare « l'atmosfera lirica » del racconto. 
M a non hanno mai splendore di (xtcsin, non lasciano 
nini affiorare nella loro colorita gonfiezza concetti 
elevati, intuizioni originali, non riescono clic ad iso¬ 
lare persone e falli del romanzo in una cortina di 
nebbia, clic offusca la vista del cielo e della terra, con 
somma delizia ili chi, guardi in basito o ili ulto, nma 
veder chiaro. K. |»er non affrontare In realtà, e non 
avventurarsi nei regni della fmitnsin, ma concedersi 
di svolazzare tra ima metafìsica innocua e un occul¬ 
tismo iill'ncqiin ili rose, l'autrice si adula nU’nntorc, 
che le serve a meraviglia. Ella si mostra convinta 
di trovare ncU'nmorc non solo il senso della vita, 
ma addirittura il mezzo « jx-r accostarsi ai principio 
divino, all'essenza invisibile ilei l'universo ». K spiega: 
■ Se l'intero mollilo sensibile non ò se non lina lungn, 
forse inesauribile rivelazione elio compiono gli artisti 
c sopratutto i vati (e dire che noi avevamo «empre 
creduto clic fosse una realtà studiata, indagata e 
analizzata dagli scienziati), perchè inni gli artisti, c 
soprabiti»! i vati, non dovrebbero appuntare la loro 
|>otenza u rivelar anche le cose segrete, i misteri onde 
siimi permeati! ». 

\ questo punto il brutto barocchismo «Iella forma 
farebbe venir voglia di chiudere II libro, ma ri fac¬ 
ciamo coraggio e nudiamo avanti per sapere come 
|xitrclihcr» far ciò. • Non come i fondatori ili reli¬ 
gioni nò come i santi, in solitudine e in rinuncia. Ma 
nel mezzo della vita e ilei l'amore ; l'uomo roti la 
dolina, In donna con l'uomo, n due d'iigun! sesso 
purché integrnntcsi spiritualmente, lai «'oppia por lo 
creiixiutii metafìsiche! ». 

Dove non polcmuo arrivare i più geniali filosofi, po¬ 
trebbero giungere due innamorati o tino integrnntcsi 
spiritualmente, e. per giunta, nel mezzo «Iella vita 
o ilcll'niiiorc! Ma pazienza. Tanto pili che l’A. sog¬ 
giunge « E ridialo pure, è di buon augurio ». Ma si, 
ridiamo : è tutto ciò elio, a sentir «-erte cose, pos¬ 
siamo fare. Ma In signora Aleramo non si accon¬ 
tenta «Iella teorìa, |>asso alla pratica, e per dimo¬ 


strare come |«ossa esistere quella tale coppia meta¬ 
fìsica, il cui avvento ò da lei bene auspicato, fa del 
suo innamorato un Iniziato, anzi, dice lei, un nmgo. 
Però l'Iniziato della signora Sibilla, che parla in que¬ 
sto modo : x Non )tosso dir molto di ciò che è mi¬ 
stero lieti’ eternità non sarebbe compreso ». ■ Co¬ 
nobbi l'Ignoto, c 1 misteri del mondo sotter¬ 
raneo, del ciclo e degli Dei. Kblti lo scettro 0 la 
corona dagli Onnipotenti clic mi consacrarono Re » 
non ei dà molto affidamento sulla sua serietà. Ma la 
signora Aleramo commenta ingenuamente : ■ I’arolo 
ermetiche. Mentre le pronunciavi ti guardavo «mar- 
rito ». 

Questo Orfeo dalla chioma di viola, questo « Hello », 
che va in una torre in mezzo al mare a cercar di 
penetrare il mistero del cosmo, solo coi gcnii e coi 
demoni, 0 clic intanto impone nll'nmata una casta 
attesa, e ritinta di prenderla prima di partire, perchè, 
se InlerronipezM- In sua castità morirebbe, non po¬ 
tendo |uiilniiiegginrc lo spaventevole Illùdo in lui ac¬ 
cumulato |x-r altri lini, questo bravo ragazzo che si 
s|toglin con disinvoltura davanti alle signore, dietro 
loro semplice richiesta, |tcr far niiimirnrc il suo nudo 
jicrfctlo e che una volta, come un (pinlsinsi ciarla 
Inno spiritista, ha suscitato in min viltà romnna, 
gnomi o folletti, questo bravo ragazzo non riesce 
neppure n farci ridere, (taiitu la sua personalità «li 
esaltato ci dà -molestia e jtcnit) se non quando ci fa 
sapere che ■ lui maschio, hn posseduto un certo tempo 
(tanto por non esagerare) cinque n sei foninone a! 
giorno ». 

Iji figura drlla aulrh-r e protagonista ilei racconto 
- - almeno quando non si atteggia anche lei ad ini¬ 
ziata, è invece ben definita e reale. 

Quando nelle frequentissime digressioni la signora 
Alernmo disegna il suo profilo iimralo e spirituale, 
quando parla «Iella sua gelosia, del suo amore, del 
mio desiderio, delle suo s|ieran*e, riesco a darci una 
immagine assai precisa «• artisticamente interessante 
della sua individualità di «lonnn volitiva c indipen¬ 
dente, leale, e appassionata, sebbene non mollo di 
nuovo ci dica, sebbene non presenti il mio ritratto 
alla limpida luce dciriiitros|texi«iiie, ma cosi, di scorcio 
«• tra giochi di chiaroscuri. Il male viene quando, 
forse [ter dimostrare come ((imbuente la donna elio 
nuli segue le regole «ocinli pini essere moralmente 
c spiritualmente elevata, passa da lliscu n Nietzsche, 
c fu diventare la donna intelligente «'he ei Im descritto 
addirittura una superdonna, e che razza di superdonna ! 
« Dice Iticcardi che io sono visibilmente un'anticipa¬ 
zione. mi aiiiiiiueio drl tipo che vivrà sulla terra fra 

secoli, ih-ll'androginc liberato, spiritualizzato. ». 

Staremmo quasi per disperarci di esser nati tanto 
presto, se, ritiri tendo che un esemplare di questa 
androgine l'abbiamo nella signora Situila, ri sentis¬ 
simo subito rasserenati. L'autrice hn poi una convin¬ 
zione tutta «un «Iella vita sessuale clic la conduce nil 
affermazioni che non si |t«>s»«ino indulgentemente ta¬ 
cere. a Ilo [teiisnto tante volte, in mi alone un po' 
vago (alone?) che il seme arricchisca la dolina clic 
In riceve, se essa ha virtù profonda «l'amore clic 
ogni amplesso, s'nnche non le feconda il grembo, la 
fecondi in sostanza intellettiva... ». Giusto cielo! al¬ 
meno f«ts.«e un'espressione psciulo artistica per signi¬ 
ficare clic simile atto può avere mi una donna una 
benefica itilliii-iiza fisien, c. «li conseguenza, mentale, 
c ce lo dinutstmvsc alla stregua ili dati «ccntifìci; ma 
si tratta «li Iteli altro. Dopo alcune i|>otcsi e dichiara¬ 
zioni fatte co» una esav|icraiitp imprecisione «li ter¬ 
mini, senza neppure soffermarsi a spiegarci che covi 
intende [ter « virtù d'autore », dopo una professione 
di fede elio secondo lei — almeno credo — 
dovrebbe nvcre valori- «li argomentazione, eccola 
enunciare il suo bravo principio filosofico : • Cre¬ 
do clic In domili più • vera ■ «in quella che 
nell' muore più prende, che dal sangue clic il 
maschio le dono copia maggiore estrae ili entità spi¬ 
rituale. non sol<» |ier i figli, ma [ter sè stessa... Quella 
che accoglie con ardore il principio virjlr, e lo cU- 
boni.... Qualcosa di regale ni'ap|tara in questo destino 
ili bella anfora conciente. Amo, dunque Mino ». Siamo 
lieti di essere rum iti a sapere che cos» intende [ter 
essere e amare, imi osserviamo elle la sua brutta c 
irriverente |tarodia del principio cartesiano, non ò 
soltanto umoristica, è ripugnante. 

Questo romanzo autobiografìe» ed epistolare, non 
deve essere costato nll'Alcramo fatica di riflessione, 
meditazione e autocritica. Ella non si è neppure data 
la |teua di non riportare tra gli eplzodii c i fatti 
della sua vita elio quelli essenziali c interessanti, cosi 
che la sua storia diventa cronaca monotona, sovrac¬ 
carica di ri|tctizi«ini. Ella ò convinta cho « attraverso 
In sua persona tutto assuma aspetto piacevole, eli si, 
estetico! ». Il mule è che limi riesce a convincere an¬ 
che gli nitri. 

lai stile della narrazione è enfatico, ampolloso, ma- 
gnilo«|iirnte. Non sdegnn certe espressioni che fa¬ 
rebbero In «letizia di educando d’un collegio dì pro¬ 
vincia. ■ Il Principe. Hndimione. Orfeo, (apolli 

«l'argento, capelli «li vini», capelli di sole » od nitro 
che [ter In loro concisa oscurità, impressionerebbero 
i frequentatori di un galli netto di zciciiz© occulte. 
» La prova è nel tuo nome, .Sibilla ». I casi non danno 
nll'A. grandi preoccupazióni; ella usa un accusativo 
|tor un nominativo « Aneli© te », c un nominativo 
|tcr un dativo ■ lo l'annrclik-A, perchè mai, tutta In 
vita, m'ò stato impossibile vendermi? ». Eppure il 
libro non ci sembra spregevole ; Sibilla Aleramo hn 
ima intelligenza acuta, una sensibilità fine, un vivo 
muso artistico. Se l'armonia dell'Insieme le sfugge, 
ella tn, di frequente, presentar Itene i particolari, con 
gnrltn e sobrietà «li disegno. Possiede inoltre ciò che 
è essenziale, [ter ehi scrive autobiograficamente : una 
personalità. forte, ben definita, caratteristica, se non 
trop|m originale. Crediamo clic la signora Aleramo 
pntrclibe darci buone prove del «no ingegno qualora 
alilmmionnvse il ntetodn di presentare ■ tutto il suo 
bene e lutto il suo malo » con tanto ardore di since¬ 
rità quanto con |xten fatica di clnltoroxionc intellet¬ 
tuale, <• rinunciasse al desiderio «li » proiettare la 
propria individualità in unii zona tnwfigumtiice » er¬ 
metica o metafisica. 

A. D. 


ADRIANO ORANDE 

Avventure 

Lire dieci 

11 denso volumetto rivela al pubblico una 
nuova personalità di artista, maturatasi quasi 
in segreto con una complessità sorprendente di 
interessi 0 di valori. E’ una personalità di sti¬ 
lista insieme e di pensatore, che lascia in ogni 
sua espressione una traccia di intimo tormento, 
di un senso forte e pur doloroso della vita. La 
raccolta di questo delizioso « moralità » o appas¬ 
sionate confessioni lo distingue degnamente fra 
i nuovi scrittori. 

Inviare subito lo pronotazioni. 
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L’ultima maniera di Wells 


Con Mcunw'hllo (edizione continentale : Lip¬ 
sia, Tauchniz, 1927;) tì. C. Wells si volge 
sempre più allu cronaca contemporanea, a 
quella predicazione (addica di cui Tlic a •otld 
of William Clissold e le recenti letture sulla 
« Revisione della democrazia » gettavano defi¬ 
nitivamente le basi. Lo scrittore inglese si 
mette sulle orme dello Zola « evangelista », 
e il raffronto non è superficiale. In entrambi, 
lu stessa fede nel progresso, (« non vi è essere, 
bensì divenire »), una identica aspettazione 
messianica : « Un giorno, la Vita di cui io e 
voi non siamo che atomi precorritori, si sve¬ 
glierà intera e meravigliosa... li non sarà che 
un comiucianicnlo, nulla di più di un coinin- 
ciamento... ». Il demone meridiano li prende 
nell’ora del successo, quando l’opera propria¬ 
mente critica e fantastica è terminata, nel mo¬ 
mento in cui la realtà è oggetto di disgusto. 
No» sono artisti abbastanza completi per re¬ 
sistere alla seduzione della polemica, dcllu 
aixdogia dottrinaria, alla tentazione di ser¬ 
virsi delle idee generali. Viene un fatto cla¬ 
moroso: l’affare Dreytus per il francese, lu 
guerra europeo per l’inglese,• ed eccoli lan¬ 
ciati sulla nuova strada. Chi li ferma ormai? 

11 conflitto mondiale c la tragedia della pace 
convincono lo scrittore che l’ultima guerra è 
stata un’esperienza decisiva, un avvenimento 
capitale, e lo inducono u concretare le sue idee, 
a studiare progetti sociali, muovendo da una 
realtà imperiosa: l'urgenza della ricostruzione 
universale. Dopo l'appello generico del 1921 
intitolato The salvaging of Civilisalion (Il sal¬ 
vamento della civiltà) Wells constata, indaga, 
prevede. Risultato di questa sua angosciosa 
passione, prodotto della febbrile ricerca, sono 
anzitutto The scorci placts of thè licori (Oli 
ascosi recessi del cuore) dov’cgli studia i tristi 
effetti fisiologici e morali del (>criodo bellico, 
A short history of lite worhi (Una breve sto¬ 
ria del mondo) che gli offre modo di ricapito- 
larc l’evoluzione dell'umanità, Men like Gods 
(Uomini simili a Dei) abbozzo di quella che 
sarà la terra promessa. 

Sir Richmond Hardy, il protagonista de Gli 
ascosi recessi del cuore ha cinquantascttc an¬ 
ni, è membro della «Commissione per : com¬ 
bustibili » possiede una moglie e un’amante, 
nessuna preoccupazione pccuniaria lo tortura. 
Due sole cose lo tormentano : un’ insoddi¬ 
sfazione sentimentale mutatasi in profonda 
irrequietezza amorosa, c la coscienza che il 
mondo attuale gli sfugge. In estrema analisi, 
la causa della sua infelicità è una sola: stan¬ 
chezza fisica c impossibilità di rimettere le 
radici nella vita del dopoguerra : si paragona 
a un pollastrcllo covato nella tempesta. Lu 
tragedia di Sir Richmond Hardy è quella del¬ 
l'uomo che nel 1914 si era creata un 'esistenza 
sufficientemente serena, una « i>oor little adap- 
tation » cd ora sente la precarietà di ogni pro¬ 
getto, l’atroce solitudine di chi non ha più la 
forza di entrare nel gran gioco e di mante- 
nervisi, fra nuovi individui e in ambienti sin¬ 
golari e fragili. Il suo ufficio lo scontenta, la 
sua forsennata attività lo macera c distrugge 
senza dargli alcuna soddisfazione :avvcrtc che 
i tremendi problemi, contemporanei trascen¬ 
dono le possibilità di chi è chiamato a risol¬ 
verli, c la sbadataggine dei suoi colleghi 
per nulla commossi lo esaspera. Questo sta¬ 
to d’animo si trasferisce nell'amore : intra¬ 
prende una cura psicoanalitica con un medico 
seguace di Freud, c viaggia cercando di libe¬ 
rarsi dai fantasmi del passato; le interroga¬ 
zioni del compagno lo obbligano a una con¬ 
fessione generale, lo eccitano a penetrare le 
più gelose intimità del proprio cuore. L’espe¬ 
rimento non è conclusivo: lo interrompe un 
incontro con .una giovane americana. Il me¬ 
dico abbandona il paziente, e Sir Richmond 
Hardy s’innamora dello ragazza : sembra che 
costei riesca a fissarlo, ma è un’illusione : dopo 
il piacere, i due si separano. Per contraccolpo, 
l’uomo si sente portato verso la sua antica 
amante, e ritorna‘a lei. Ma la fatica del lavoro, 
e una malattia trascurata lo uccidono improv¬ 
visamente: muore, Sir Richmond Hardy, in 
mezzo alle bozze di stampa di un suo rapporto, 
isolato dalla famiglia c all’insaputa delle per¬ 
sone che lo amavano. Bizzarro epilogo, a cui 
i singhiozzi della amante sconsolata davanti 
al cadavere che giace in una casa a lei estra¬ 
nea e chiusa, conferiscono straziante umanità. 

Una breve storia del mondo rivela in modo 
cospicuo la fondamentale modernità dello spi¬ 
rito di H. G. Wells. Lo scrittore ha inteso 
rappresentare « la grande avventura della li¬ 
tuana specie », il « dramma della vita » : chi 
conosca le sue tendenze evoluzionistc non sarà 
sorpreso dalla concezione, nò della parte fatta 
alla scienza. I primi dicci capitoli toccano della 
terra durante la preistoria (« La terra nello 
spazio» — « La terra nel tempo » — « Il prin¬ 
cipio della vita », ccc.) altri riepilogano il pro¬ 
gresso intellettuale, c sono i più curiosi. Ovun¬ 
que il Wells, al corrente degli ultimi ritro¬ 
vati appare : lo vediamo menzionar la psico- 
analisi allorché tratta delle forine rudimen¬ 
tali del pensiero, rilevare con disdegno mal 
celato i! carattere di immobilità della civiltà 
egiziana, servirsi per un’immagine del para¬ 
gone con l'ameba clic si distende c si contrae 
sotto al microscopio. E laddove egli scrive che 
u un cuoco francese avrebbe provata scarsa 
gioia a Babilonia, perchè mancavano galline 
cd uova» o qualifica «indipendenti gcnllcmcn» 
Eraclito e Talete, o schizza un parallelo tra 
la rcpubhlicd romana nel suo primo stadio e 
quella dei Boeri, od osserva infine che Bisan¬ 
zio durante l’Impero d’Oricntc dovette essere 
« pittoresca e romantica « la sua personalità 
originale risplende. H. G. Wells concepisce 
la storia non come raccolta di a/ioni indivi¬ 
duali, bensì come sviluppo di comunità e in¬ 
tersecazione di rapporti: di qui i nutriti capi¬ 
toli che sono le articolazioni del libro: « L’età 
delle esperienze politiche» - «La rivoluzione 


industriale», e l’interesse per le ferrovie, le li¬ 
nee di navigazione. Dimentica di notare la 
presa «li Roma : e gli accade perchè in detto 
cj*oea il (loterc temporale dei papi non ha più 
|»cr lui importanza veruna, e le forze che agi¬ 
scono sul mondo sono di diversa natura. Stac¬ 
ca, come principale corollario della guerra eu- 
10iK.11, gli uv.veniinenti di Russia, e al termi¬ 
ne del suo magistrale quadro, venendo a di¬ 
scorrere della ricostruzione sociale e |>oliticn, 
afferma : « Se i pericoli, le confusioni e i di¬ 
sastri clic si affollano oggi sopra gli uomini 
sono enormi al confronto delle esperienze del 
passato, ciò si è perchè la scienza ha dato loro 
poteri che mai possedettero. L'uomo è ancora 
adolescente : i suoi disordini non sono quelli 
«Iella senilità e dell'esaurimento bensì riguar¬ 
dano forze indisciplinate e destinate ud accre¬ 
scersi. Noi siamo up]>cna alla prima alba del- 
l'uuiana grandezza ». 

La teoria di Einstein è il presupposto scien¬ 
tifico che trova la sua applicazione in Uomini 
c Dei. IL. G. Wells (>cnsa che esista un uni¬ 
verso parallelo al nostro, basato su di una nuo¬ 
va dimensione : creature bellissime, che hanno 
raggiunto una perfettu organizzazione sociale 

10 abitano? Ed ecco un bel mattino Mr. liar- 
nstaple, redattore di una rivista settimanale 
di |>olitica, The liberal, piombare nel mondo 
dell'Utopia. 11 jxjvcro giornalista è, al pari di 
Sir Richmond Hjardy, un uomo travagliato da 
un costante pessimismo circa l'avvenire della 
nostra civiltà, ch'egli scorge precipitare verso 

11 « disordine cronico e la dissoluzione socia¬ 
le » sotto gli sguardi del liberalismo, IiìsIh.- 
Uca Cassandra, impotente e maligna. Mr. 
Barnstaple ha dunque lasciata la casa dove i 

noi tre figli non gli dànuo requie e la moglie 
io annoia c, nella sua automobile, va rimugi¬ 
nando tristi pensieri, spossato c malinconico. 
Di colt>o, Li strada su cui corre gli si tra¬ 
sforma : egli passa al di là del l’involucro (per 
così dire) della terra c si trova in un mondo 
nuovo. Che è avvenuto? Du abitanti di Uto¬ 
pia intenti a studiare un sistema di comuni¬ 
cazione con la terra sono rimasti vittime di 
un'esplosione : lo scoppio ha determinato lo 
Assorbimento di Mr. Barnstaple e di alcuni 
altri individui del uostco glolio. L'ottimo pro¬ 
tagonista si trova così in cattiva compagnia 
un politicante vanesio, ambizioso e chiacchie¬ 
rone, un energumeno poeta kiplinghiàno, un 
prete intollerante c fanatico, mi grande in¬ 
dustrialo del cinematografo, un francese al¬ 
tezzoso e militarista, un’attrice spudorata, una 
gentildonna e minori comparse. Barnstaple ha 
subito un vivo disprezzo per i suoi simili, c 
gli avvenimenti lo giustificano: ad eccezione 
iti lui, gli altri cotiqiougono tosto una banda 
con lo scopo di asservire il paese che li ospi¬ 
ta : non vi riescono, e a jkko a poco saranno 
rinviati alla terra, mentre il nostro eroe vi 
ritorna per primo e con tutti i riguardi. Uto¬ 
pia ha suscitato in lui desideri e speranze, ha 
risolto il dramma spirituale che lo turhavu : 
egli è ormai l'operaio della Graudy Rivolu¬ 
zione futura, l'apostolo della lotta per la ca¬ 
rità intcrna/iomile e per la liberazione eco¬ 
nomica,' contro ima società imperniata su di¬ 
sonestà ed imposture. Mentre i suoi compagni 
sermoneggiavano a vuoto o tentavano d’im¬ 
porre con la forza c la malvagità una dittatu¬ 
ra, Barnstaple si faceva ammaestrare dai cit¬ 
tadini di Utopia, apprendeva come la base del 
loro perfezionamento fosse la piena coscienza 
delle azioni da compiere e delle necessità «Iella 
vita sociale 

The world of I Villiam Clissold (1926) è, di 
tutti questi abbozzi e schemi ]>ostbcllici di 
Wells, il più completo c istruttivo nel senso 
che oltre il lato cronistico del raccontò vi si 
vede anche l’autóritratto dell’autore. Per la 
sua smania d'interpretare i fatti e di triturare 
le idee, egli è trascinato a comporre uno zi¬ 
baldone in cui si ritrovano rielaborazioni di 
The new Machiavelli c di dieci altri libri pre¬ 
cedenti, tutta una « revisione socialista » che 
culmina nel lungo capitolo intitolato « Psico- 
analisi di Carlo Marx >• c spunti organizzatori 
che ricordano il Renan, della Riforme intel- 
lectucllc et morale. Sopratutto sensibile e Pal¬ 
pabile, attraverso gli episodi romanzeschi, la 
continua ruminazione è la parola meglio 
adatta — intellettuale clic è, purtroppo per 
l'artista, divenuta l’abito mentale di Wells. 

In un articolo discutibilissimo perdono cd ispi- 
tnzione Emilio Cocchi (Nuova Antologia, 1 di¬ 
cembre I92b, « Pentimenti di un socialista in¬ 
tellettuale 11) ha però colto giusto: « La mate¬ 
ria sulla quale Wells lavora è appunto materia 
di opinioni, non di sentimenti e d'immagini... 
E’ un eloquente divulgatore di esperienze 
intellettuali, colte troppo in fretta perchè, dal 
generico fondo che le ricollega, non escano 
così approssimative c contradditorie che al- 
l’autore non resta miglior partito del cercare 
d’attribuirle a persone differenti ». 

E’ curioso inoltre notare che passando dal 
pessimismo iniziale e dalla desolata freddezza 
meccanica dei Primi uomini nella luna alla co¬ 
sti azione ragionata de fili uomini simili a dei: 
dall’amarezza dellM more e il signor Lrvòi- 
sham alla rugiadosa serenità di Meanichile, la 
maniera di Wells si è inturgidita e scompo¬ 
sta. Scrittore frammentario e nervoso, incerto 
c discguale, alterna gli sviluppi scolastici, 
aridi, a pagine gonfie di declamazioni; i per¬ 
sonaggi porta-idee ai tipi geniali e, come 
Tnno-Bungay, indimenticabili. Autore di no¬ 
velle degne della firma del Kipling della jun¬ 
gla (Il paese dei ciechi), li, G. Wells non M 
perita di gettar giù la dissertazione psicologica 
il: Anna Veronica, il guazzabuglio dèli’zi 11 ima 
di un vescovo e l’escursione metafisica intito¬ 
lata Dio, Tinvìsibile re. Dopo gli sprazzi di 
realtà di Kipps o di Giovanna c Pietro egli 
attacca faticosamente e trascina con pesan¬ 
tezza ingrata i colloqui centrali degli Ascosi 
recessi del cuore , rifugge, in Meamohile, da 


tutte le scene dirette, drammatiche. Quest’ul¬ 
timo ronmnzo reca per sottotitolo: «The (>or- 
luiit of a lady», ma in realtà si risolve in 
mio studio 1 piauto mai interessante — dello 
sciopero generale dell'anno scorso in Inghil- 
teira. Debolissimo, anzi insignificante, come 
opera d’arte, deve essere considerato come uno 
sor gilo di idee, di unalisi, di fcblgili progetti. 
Non si può onestamente gabellare Wells per 
un santone socialdemocratico dell’antico stani¬ 
lo, chè la sua fede è piena di ombre — qui 
sta la differenza con Zola, pensatore che an¬ 
dava di gran carriera, ignorando l'esistenza 
dei dubbi — e, se si tolgono due o tre ten¬ 
denze generali, in |>erpctuo travaglio di tra¬ 
sformazione c di adattamento. Nessun liberale 
ha scritto contro il socialismo e Carlo Marx 
giudizi più aspri («Il socialismo, in altre pa¬ 
role, non fu la rivolta del proletario oppresso, 
(pianto la creazione di alcuni |>overi arrivisti, 
esasperati dall'essere lasciati in disparte e 
considerali zero ».) del rivoluzionario Wells, 
ed è i>oi deliziosamente comico vedere questo 
utopista scientifico e incorreggibile prender¬ 
sela con Marx, « pedante» che « mancava dei 
dono dello realtà ». Gli è che in lui palpita il 
desiderio dell’azione: spera di afferrare la vita 
descrivendo i contrasti ideologici, e non si ac¬ 
corse che in tal modo la immiserisce e l'allon¬ 
tana. In Tono lìungay, cioè nel suo romanzo 
p ; ù denso e ricco ( Kipps , Joan and Peter solo 
gli stanno accanto) la passione riformatricc 
prorompe (piando non l'aspetti più, ed hai il 
famoso capitolo « Night and oi>cn sca » in cui 
il protagonista discende il Tamigi meditando 
sui monumenti della vecchia Inghilterra l 
sull'eterno fluire delle cose : « Englnnd and 
thè Kiugdotn, Britain and thè Empire, thè 
old prides and thè old devotions gliele, pass, 
«stero, sink down upon thè horizon, pass- 
pass. The river passcs, - London passes, Eu- 
gland passcs... we are all things that make 
and pass, striving upon a hidden mission, out 

10 thè open sea ». 

Ci siamo domandati non (foche volte se 
fosse possibile toccare il fondo di questo men¬ 
talità invcstigatricc, scoprir le ragioni del suo 
funzionamento, ma dobbiamo concludere che 
si tratta di una macchina che gira da sè. Edo¬ 
ardo Gliyot, che ha raccolto un'ampia e ordi¬ 
nata enciclopedia del pensiero di Wells trala¬ 
sciando deliberatamente la critica letteraria per 

11 riepilogo schematico di opinioni, di soggetti 
e di spunti, sostiene che l’idea centrale di 
Herbert George Wells è quella di evoluzione, 
e che ad essa ogni altra è subordinata. Lo 
scrittore inglese ha del resto proclamato più 
volte che « le cose lo interessano poco, men¬ 
ile lo attraggono in modo singolare le conse¬ 
guenze delle cose », dichiarando che la parte 
di « piccolo parassita della terra, che siede 
ozioso al cader della sera e cerca di compren¬ 
dere Me sue funzioni infinitesimali su di un 
pianeta secondario» non gli si confaceva. Il 
..usto istintivo per la scienza e le suò applica¬ 
zioni lo salvò da possibili paradossi imitili, 
da stanche cd ornate bizzarrie; la rude scuola 
che fortuna gli assegnò (la sua formazione in¬ 
tellettuale è la risultante delle successive espe¬ 
rienze da lui fatte come povero commesso di 
negozio, come studente di biologia, seguace di 
Darwin, socialista e pragmatista, con rag¬ 
giunta atavica di un misticismo plelbco) do¬ 
vette stimolare le sue energie. Ma questa per¬ 
petua ricerca si svolge disordinatamente, affan¬ 
nosamente. Non è soltanto colpa della ripi- 
dità della concezione c della superficialità della 
scrittura se la sua opera trascina preferibil¬ 
mente al consenso gli intelletti semplici c per 

suoi effetti sfacciati, l’eloquenza e la forza 
suggestiva, ha carattere eminentemente popo¬ 
lare ed approssimativo. Tra l’altro, la sua 
fot Ulna in Italia non è mai stata grande o 
soltanto notevole, e la natura deH’artc spiega 
il relativo insuccesso dello scrittore : la men¬ 
talità spiccatamente inglese di Wells, la mate¬ 
ria nazionale delle opere realistiche, l'aridità 
meccanica dei racconti fantastici (i quali inol¬ 
tre non trovavano precedenti nella tradizio¬ 
ne paesana) l'indifferenza stilistica, fecero sì 
ch’egli, privo di qualunque appiglio, fosse 
inadatto a trionfare delle istintive resistenze 
culturali. Si comprende quindi come i lettori 
italiani di Anna Veronica dovessero annoiarsi 
dinanzi a un libro lutto discussioni e proble¬ 
mi, non sentire affatto l’interesse della tesi 
del romanzo — scienza ed amore, emancipa¬ 
zione intellettuale non accompagnata da iden¬ 
tità coscienza sessuale -- e giudicare l’eroina 
una pupattola priva di sentimento e col cer¬ 
vello ingombro di fumose teorie femministe; 
iuò la costruzione, slegata e dialettica, aveva 
iò sè gli clementi per acquietarli coti qualche 
aspetto di bellezza o delle sospensioni inge¬ 
gnose. Che dire di Quando il dormiente si 
sveglierà, astruso ed ingrato; si vide mai il 
nostro pubblico accendersi per degli schemi 
sociologici tracciati sulBardesia dell’avvenire? 
I.C analisi della vita britannica ( Kipps, Love 
and Mr. I.cwinsham, Tono-fìungay, Joan and 
Peter) risolvendosi in una satira vivace di 
costumi troppo diversi dai nostri, non susci¬ 
tavano l'attenzione clic di una minoranza. E 
infine, l’egotismo di Welss, toglieva alle gran¬ 
di inchieste da lui compiute (The future in 
America, A a Englishman looks at thè world) 
l’attrattiva universale propria alle consuete 
relazioni. Dimodoché il favore — mediocre ed 
occasionale — del pubblico, si rivolse ai 
racconti immaginari, alla Guerra dei mondi, 
alla Guerra nell'aria, e ancora — sorte parti¬ 
colare a un genere della letteratura inglese 
che continua ad apparirci ostico — il mera¬ 
viglioso delle avventure fece sì che detti libri 
fossero consigliati ai ragazzi. Il do(X)Ruerra, 
riconducendo gli spiriti ad angosciose que- 
stioni di fede, determinò il successo, per 
esempio, dell'/lninni di un vescovo. Ma fu un 
fuoco di paglia, e si tornò subito a tradurre c 
a leggere IT itola del dottor Moreau. 

Del resto, per raccogliere c condensare gli 
appunti che precedono, Meannchìle (Nel 
mentre) è fatto apposta. Il più recente Wells 


comprende tutti i vecchi trucchi di composi¬ 
zione, mostra — nella prefazione dedicatoria 
le fonti ispiratrici occasionali, Io scatto che 
•nette in moto le molle del gran congegno di 
orologeria: uii’intniagine di donna che si me- 
•eohi a delle riflessioni jiolittchc preesistenti e 
le coagula ili un romanzo. Lo scrittore con¬ 
cessa ch’egli andava meditando intorno allo 
sciopero generale britannico in un giardino 
presso Vcntimiglia quando incontrò una si¬ 
gnora che prendeva delle note su di un libro: 
ciò gli richiamò alla memoria una tela di rac¬ 
conto, e tornato a casa cominciò a tesserla. 
Questo concepimento cronistico, giornalistico, 
si rispecchia nello stile del libro, improvvisa¬ 
lo, avventato c trascurato, ueU'inccrtczza del 
taglio, nel procedere a sbalzi di una narrazione 
ricca di riempitivi più che di incidenti, e in 
cui 1 colpi di scena si affacciavano con una ra¬ 
pidità che sconcerta senza fare effetto. Abbia¬ 
mo la solita coppia di sposi alla ricerca di Un 
(leale di vita o meglio di un'occupazione 
elle dia un senso alla loro esistenza mondana 
in mezzo ad una piccola turba di ospiti 
jappresentativi, scelti su misura (c'è l’imbc- 
cillc tipico, il delegato alla Società delle Na¬ 
zioni, lo scrittore riformista, la divorziata che 
Ira lui'anima c- un corpo da donare, il colon¬ 
nello reazionario che vive sotto l'incubo di 
Mosca, la garsonne, la tranquilla damigella 
parassita) c tuffati nel caldo sole della riviera, 
l.a signora, che sta per diventare madre, sco¬ 
pre un giorno che il marito ha avuto una de¬ 
bolezza con tu garsonne : vorrebbe far la ri¬ 
voluzione in famiglia, ma Io scrittore riformi¬ 
sta la persuade agevolmente a cercare un corn¬ 
iti omesso. Scoppia, in quel mentre, lo scio¬ 
pero generale in Inghilterra c il marito, ride¬ 
rello alla vita spirituale c politica dalla moglie 
inquieta, si reca a Londra. Lo storia della 
sua esperienza (cioè, in definitiva, il taccuino 
di appunti di Wylls intorno al massimo con¬ 
flitto industriale del suo paese) è straordina¬ 
riamente istruttiva. Il lettore che voglia farsi 
un’idea diretta della questione, delle sue cau- 
: ■*, dei suoi retroscena, delle sue conseguenze 
vi può ricorrere con piena fiducia, poiché Wells 
è imparziale, entro i limiti della propria men¬ 
talità 1 ibora 1 dcmocratica. L'interpretazione di 
W clls è che lo sciopero è stato un sintomo ri¬ 
velatore della decadenza industriale inglese, c 
per altro verso — un segno della crisi del 
! Leralismo, contro il quale le classi medie 
si sono rivoltate. Le sue conclusioni sono pcS- 
simistichc come giudizio dei singoli clementi 
m lotta, ottimistiche perchè vedono, al di là 
delle contingenze, una speranza immutabile : 

» We’ll show all Illese iufcrual tories, stick- 
in-the-imid liberals, labour louts and labour 
gentilitics, loafers and rcactionaries, what two 
brighi young pcoplc can do in thè way of 
showiiig a thè whccls of progress». Le ruote 
del progresso continuano, nonostante tutto, - 
girare; nel mentre.... «compromise always. 
Compromise. Meatiwhilc ». 

Attraverso la sua maniera composita c a 
volte cosi urtante — quando si vedono i per¬ 
sonaggi di cartone e si leggono le tirate che 
-ombrano copiate dagli editoriali df qualche 
loglio dottrinario — Wells predica oggi l'ac¬ 
ccttazione virile, il compromesso, la necessità 
di aver fede. Insegna sopratutto che è indi- 
. usabile procedere alla revisione dei vecchi 
concetti sui quali continuiamo a vivere c ad 
operare, critica con la stessa violenza i die- 
hards, gli uomini di preda senza partito, i me¬ 
teci, i retori, i socialisti, non risparmia Bald- 
win e Churchill, ma nemmeno Lloyd Geor¬ 
ge, Asquith o Mac Donald allo stesso modo 
lie i^i Clissold non aveva avuto indulgenza 
alcuna per Marx. I suoi libri sono orinai — 
e credo che la piega è presa per sempre — 
delle illustrazioni romanzesche (in McanvfhlU 
il marito ritorna, pentito, animato dal desi¬ 
derio di cercarsi ini posto di combatti mento, 
e di assistere il figlio che gli è nato) di alcune 
idee, della mtiea sociale e politica clic cerca 
— per lo più invano — di usufruire delle ri¬ 
sorse della fantasia per affermarsi cou mag¬ 
giore evidenza. L’artista è in innegabile di- 
resa : poche sagome felici, qualche scena bro¬ 
cca e netta non bastano per reggere un ca¬ 
ccilo di carte i>olemiche Senonchè, detto 
questo- — e sarebbe facilissimo proseguire — 
riconosciamo che Wells è ancor dotato di vi¬ 
talità, di vigoria, è uno scrittore vivo in una 
Europa che conta tante rispettabili carcasse, 
"nò apparire antipatico, tendenzioso, costi- 
mire la disperazione degli intenditori di let¬ 
teratura, ina si salva attraverso la cronaca. 

’i 1 1 la facoltà di tenere gli occhi aperti e di 
non lasciarsi rincantucciare nel solito angolo 
della psicoanalisi, dell'Incesto, della pedera¬ 
stia, dell’adulterio pimentato, nè impressio¬ 
nare dalle confessioni dei giovani a cui non è 
pnranco spuntata la barba e che tirano a fare 
i neoromantici o i neoclassici. Tra it rammol¬ 
lito Bourget di Nos acles nous suivtnl, fermo 
Ni'gli schemi c i problemi sociali di trcnt’anni 
c impeciato nelle prime forinole mnrxisti- 
chc, c lui, c’è qualche differenza. Wells non 
ci prepara, siamo d’accordo, .delle sorprese, 
ma riempie dei « quaderni » documentari, con 
diligenza. Sono le sue memorie e le sue uto¬ 
pie. In quanto a utopie, ciascuna generazione 
ha la propria, e non va a chiederla in prestito 
a nessuno. Ma di cronache c memorie uqq se 
ne leggono inai abbastanza. 

Arrigo Cajumi. 
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IL RAUETTI 


La rovina di 

L'ambizione suprema /Hir linci scrittore, dovrebbe 
e me re quella ili creurw un personaggio coi} /»fenfc- 
«lente vieo ila assorbire in 0* la rito stessa ilei alio 
creatore e divenire, indipendente e immortale, patri¬ 
monio dell’umanità. Questa fortuna in>r.hi»iimi l'han- 
iiu arala : Cereantes, l'Abate Piccosi, Daniele De 
Far,.. Ma poi è veramente uiiq Jori una? Giacchi noi» 
00lo il nome, dello tenitore svampare quuti tolto la 
ijloria del pertonagijiu, ma anche tutta la tua opera 
rime offuscata, (finita in umbra dal raggiare di 
qucll'o pera. Chi conotee le belle novelle e il teatro 
di Cercanteif Chi l capace di citare il titolo di 
un' altra delle innumerevoli e non tprcgevoli opere 
dell'abate Privasti Chi ta che Daniele de Fo£ ha 
trriltu 2A* libri? 

Con le fuigine che teguono, il Baratti cuoia ap¬ 
punto compiere una piccola riparazione di una dì co¬ 
ltelle inyiuitizic della itorìa letteraria. Pochissimi 
infoiti in Italia couuteono i romanzi ircondari dell'Au¬ 
tore di ltnbiiiMin, guati (u(/i deyniiiiini d’eitere letti 
(la Caia ed. Alpei li raccoglierà in una appai ita col- 
lezioncina) e fra i quali due, Moli Fiandrr e I/a- 
mnnlc fortunata assolutamente di prim’online. 

A voler tracciare un profilo un po' finito ilcJ De 
Fot?, a coler raccontare con qualche sapore la tua vita 
inquieta e turbolenta, ci larebbe da riempire, a dir 
poco, tutto un numero del Baratti. Baiti a dame una 
idea il titolo col quale Paul Dottin ha pretentato 
un bel colarmi «ut Nostro : « La cita e le arccnlurc 
«(rane r sorprendenti di Daniele de Fot italico di 
Londra, che citte toltant’anni nell'ilota di Gran Bre¬ 
tagna, diede Intoni contigli a parecchi Mbiiitri e a 
un He, ftt a parecchie riprese gettato in prigione e 
mille colte condannato a morte da implacabili ne¬ 
mici; con un racconto della maniera non meno atrana 
nella quale egli aerine Kobimon e altri capolavori ». 
(fuetto ti(olo i ricalcato tu quelli che il De Foi- a- 
maca dure ai tuoi libri. Infatti, le ueeenture di Ho- 
binton furono lanciate il 25 aprile 1719 dall'Editore 
Taylor come « Ia 1 vita e le avventure tirane e sor¬ 
prendenti di Itobinton Crutoi di York, marinaio, che 
ritte renloll' anni solo In un’itola deierta della 
coi Ut americana ricino alla foce del gran fiume (fre¬ 
navo, dopo encre italo gettato mila riva in legnilo a 
un naufragio nel quale tutto l'equipaggio perì all'in- 
fuori di lui. Con un ibcconfu del modo non meno 
tirano nel quale fu infine liberato dai pirati, scritto 
da lui tteno ». E tre anni dopo, Moli Flandcrs fu 
battezzila roti: »/leccature e ditaevenlure della fa- 
moia Moli Flauden che nacque a iVet rgate e nel corto 
c/‘ una cita continuamente agitata di tre volte venti 
anni, lenza contare la tua infanzia, fu per dodici anni 
prostituta, cinque volte maritata (fra le quali una 
rolla al «ho proprio fratello) dodici anni ladra, otto 
anni deportata nella Virginia per fellonia e finalmente 
dice line ricca, einc onesta e mori contrita, *c ritte 
tulld guida delle tue memorie iitcuc ». 

Mancato reverendo, giornalista, libcllitta, spione, 
commerciante, agricoltore, 'politico. De Foe scritte di 
lutto : dal l'inno dal commercio inglese ulta Storia 
politica del Diavolo all'Uso e abuso del letto coniu¬ 
gale... I.a ma attività di romanziere ti ivo he tutta 

10 una brevitiima porzione della tua lunga esistenza, 
quando già cita inclinaca al tramonto (fra i tenutila 
e iciiantociitquc anni), filato vena il 1660 1 crine e 
pubblicò, come attuarti ritto k il Jtnhinson nel 1719, 
per ceder te gli riiuciva di raccogliere i quattrini 
accettati a costituire la dote per le sue figliole. Il 
trionfo del libro lo incoraggiò a nel ’2Ó abbiamo le 
Memorie di un Cavaliere, nel *21 I jc Piraterie del Ca¬ 
pitano Singloton, nel ‘‘JTÌ Moli Flunders, Il giornale 
itcllil peste, I.e avventure del Colonnello Jack, nel ’2\ 
I.'ornante fortunata e II nuovo viaggio intorno al mon¬ 
do che "chiuda la serie dei romanzi. 

Sella quiete della sua casa di Sfolla Nvicington é 
tutto un monito di ricordi che affluisce alla mante del 
vecchio e tracagliato scrittore e nelle pagine traian- 
itale e parlate : tutta cote, danzi di cita c di esperienza, 
i romanzi del De Fnc ,’ non sono altro, in fondo, che 
confenioni più a meno mascherate, simboli, emblemi 
ilelld sua stessa rito. Al pari di lui, tutti i tuoi eroi. 
Robinson nell'isola deserta. Moli ladru e prostituta, 
Hosiana cortigiana d'alto bordo, Singlaton piccolo pi¬ 
rata abbandonato sul mare, tutti lottano aspramente, 
ti dibattono furibondi e predestinati, con il miraggio 
c l'ostinata speranza di un /torto di pace ore rifugiarsi 
lontani dalle insidie dellA natura e itegli uomini. 

E. P. 

Fin qui la mia è stata una storia semplice da rac¬ 
contare, e per tutti» questa parte della min vita io 
ctibi non solo la riputazione di vivere in un' ottima 
famiglia, in una famiglia conosciuta e* rispettata in 
tutto il paese />er In sua serietà. In sua bontà, c per 
ogni altro merito, ma anche lo fama d'essere una 
fanciulla semplice, seria e virtuosa. Telo infatti ero 
sempre stato, nò mai avevo avuto occasione di pen¬ 
sare ad altro, o di saper cosa significassero tentazione 
e vizio. 

Ma la cosa di cui ero troppo vana, fu In mia ro¬ 
vina; o. piuttosto, la mia vanità fu In cagione della 
mia rovina. 

I.a signora che mi' ospitava aveva due tigli, giovani 
gentiluomini, assai promettenti c di ottimo contegno, 
ed io ebbi la disgrazia di esser con loro in ottimi rap¬ 
porti. F.ssi si comportarono Con me in modo del tutto 
diverso. 

Il maggiore, era un giovanotto allegro che cono¬ 
sceva a menadito la città c la campagna, e sebbene 
fosse abbastanza leggero da commettere una cattiva 
azione, aveva però tropi» senso pratico per (vagar 
troppo curi i suoi piaceri. Egli cominciò con quella 
maledetta trappola buona per tutte le donne: ogni 
volta cioè clic si presentava l'occasione notava com’ero 
carina, proprio cosi, c simpatica, e com’era grazioso 

11 mio portamento, c via di seguito; 0 ci mettevo tanta 
astuzia, come se qpnosecsse a puntino il modo di 
prender una donna alla tagliola, come una pernice. 
Tutte queste bello cose, infotti, faceva in modo di 
«lirlo alle sue sorelle quando, sebbene noo fossi con 
lon», mi mpcvfl abbastanza vicina />er udirle : « Zitto, 
fratello, che ti |«iò sentirci P.’ nella stanza vicino*. 
Allora la smetteva, e |iorluv« a voce più bassa, come 
se non avesse saputo nullo, c confessava di over 
avuto torto: ma poi, come dimenticando, di nuovo ri- 
(« niinciava a parlar forte ed io, che nudavo in brodo 
di giuggiole nel sentirlo, mi guardava bene dal per¬ 
dere uno sola occasione d’origliare. 

Dopo avere così ben bene preparato il suo amo, e 
aver facilmente trovato il modo di adescarmi, co- 


Moli Flanders 

mliicio a giocare n yurte .vo/icrti', 0 un giurilo, pas¬ 
sando dalla camera di miu sorella uieutrc cero an¬ 
ch'io. clic l'aiutavo a vestirsi, entrò con 1111 fare al¬ 
legro : 

— Oli, signora Betty, mi disse, come state, si- 
gnnra Betty? Non vi sentite bruciar le guance, si¬ 
gnora Betty? 

In feci uii inchino, arrossii, ma non dissi nulla. 

— Perché le dici cosi, fratello? disse la signorina. 

— Perchè, disse lui, da basso abbiamo parlato di 
tei per una mezz'ora. 

— Bene, disse la sorella, son certa che non ne 
avrete parlato mole. Poco importa quindi quello clic 
avete detto. 

— Infatti, disse lui, ne libbiain parlato tutt’nltro 
che male, ne abbiniti detto unii una quantità di beile: 
moltissime cose carine sono state dette sulla signora 
Betty, te lo garantisco : e, specialmente, che è In più 
graziosa giovinetta di Colchcstcr. Ili breve, si comin¬ 
cia a brindare alla sua salute in città. 

— Quel die dici, frp fello mio, mi stupisce assai, 
disse la sorella. A Betty non manca che una cosa, 
ma tanto fa che le mancasse tutto, perché il nostro 
ses»o, oggigiorno, mi| mercato è molto in ribasso. 
L'nn giovinetta può avero bellezza, educazione, spi- 
rito, modestia, gentilezza, buone origini e buon senso, 
c tutto ciò al massimo grado, ma se non ha denaro, 
ò niente; tanto varrebbe clic tutto le mancasse, per¬ 
chè solo il denaro, oggi, dà valore ad una donna; 
e gli uomini hanno il coltello per il manico. 

Il fratello minore, che era presente, esclamò : 

— Un momento, sorella mia, tu corri troppo, lo 
sono un'eccezione alla tua regola. Ti assicuro che se 
trovassi una donna imito ricco di qualità, non mi 
darei pensiero del denaro. Te lo assicuro. 

— Oh. disse lu sorella, mn tu starai bene attento 
a non invaghirti (li una senza denari. 

— Quanto a questo, tu non ne sai nulla, disse il 
fratello. 

— Ma perché, sorella n>in, disse il fratello mag¬ 
giore, perchè te la prendi tanto con gli uomini che 
si preoccupano della (icchczza? Se una qualità ti 
manca, non è certo quella. 

— Capisco quel che vuoi dire, fratello, ribattè lu 
signorina molto seccamente. Tu pelisi die io ho il 
denaro, r non ho la bellezza. Ma ai tempi elio cor¬ 
rono, il primo farà a meno della seconda. Così, posso 
considerarmi più fortunata delle mie vicine. 

— Itene, disse il fratello minore, ma le tue vicine, 
corno tu le chiami, non avrau proprio nulla da invi¬ 
diarti,' perchè la bellezza qunlclto volta accalappia 
un marito meglio elio il denaro e quando l’anccllu 
li» lu fortuna d'esser più graziosa della padrona, spesso 
f • affari altrettanto buoni, e monta in carrozza prima 
di lei. 

lo pensai clic fosse per me tempo di ritirarmi 0 di 
Lisciarli, c cosi feci, ma non mi allontanai tanto du 
non udire tutti i loro discorsi, nei quali v'eran molte 
cose assai l»cllc per me, che solleticarono la mia va¬ 
nità, mn, come presto me tir avvidi, non ermi fatte 
|»r migliorale la mia posizione in famiglia : giacché 
il fratello minore c la sorella litigarono acerbamente 
ili proposito; c siccome il fratello disse alla signorina, 
/urtando di me, molte cose poco piacevoli per lei. mi 
accorsi facilmente, in seguito, dal suo contegno nei 
mici riguardi, ch'olla me no serbava rancore, cosa 
limito ingiusta perchè io non uveva nini avuto il più 
luntono pensiero die genere di quelli che lu signo¬ 
rina sospettava, verso il suo fratello minore. In ve¬ 
rità il fratello maggiore con la sua maniera dissimu¬ 
lata e lontana aveva detto, quasi per gioco, una quan¬ 
tità di frottole clic io ero stata tanto pazza da pren¬ 
der sul serio e da lusingarmi sperando cose che — 
avrei dovuto supporlo — erano assolutamente fuori 
dalle suo intenzioni e alle quali, forse, non aveva mai 
neppure (icnsato. 

Accadde un giorno, ch'egli sull di corsa le scale 
dirigendosi, come spesso faceva, verso la camera dove 
di solito le sue sorelle stavano a .avoraro. Siccome, 
seconda la sua abitudine, le chiamava da lontano assai 
prima d’entrare, io ch'ero sola nella camera, mi feci 
all'uscio c dissi : 

— Le signorine non ci sono, signore. Sono andate 
a passeggiare in giardino. 

Mentre mi sporgevo per dir queste parole egli ar¬ 
rivò sulBuvio c abbracciandomi come per caso: 

— Oli, signora Betty, disse, siete qui? Tanto 'me¬ 
glio, perchè desidero più di parlar con voi che con 
loro. 

E, tenendomi tra le braccia, mi baciò tre o quattro 
volte. 

Io lottai per liberarmi, ma molto debolmente, ed 
egli mi tenne stretta e mi baciò, finché fu quasi 
senza fìnto ; c sedendosi disse.- 

— Cara Betty, io vi amo. 

Le sue parole, devo confessarlo, m’infiammarono 
il sangue, il mio cuore si pose a battere all'impazzata 
e certo egli mi lesse sul viso il mio grande turba¬ 
mento. Uipetè più volte ancora cli'crn innamorato di 
me. e il mio cuore diceva chiaro come se parlasse 
ch'io no ero contenta. Già, ogni volta che diceva: 

« lo vi amo » il mio rossore gli rispondeva chiara¬ 
mente: «Fosse vero, signore!». 

.Quella volta, comunque, non successe nient'attro: 
fu solo una sorpresa c, quando se ne fu andato, mi 
riebbi facilmente. Si sarebbe fermato con me più a 
lungo mn, avendo guardato per caso fuori dalla fi¬ 
nestra, vide le sue sorelle che risalivano il giardino; 
allora mi salutò, mi baciò, di nuovo, mi disse che 
faceva molto sul serio, clic avrei avuto presto altre 
notizie di lui. e se no andò lasciandomi, sebbene 
tutta sorpreso, infinitamente lieta. K ne avrei avuta 
ragione se... non fosse stata invece 1111:1 disgrafìa: 
l’errore stava in questo, che la signora Betty faceva 
sul serio, n il gentiluomo no. 

Da quel momento In mia niente si abbandonò a 
strane fantasticherie, c posso dire in verità che non 
ero più io: l’idea clic un gentiluomo di quella fatta 
affermasse d’nniurmi c l'idea d’essere, come diceva lui, 
una creatura cosi incantevole mi sconvolgevano addi¬ 
rittura c lu miu vanità n’ora eccitato al massimo grado. 
K* vero elio avevo la testa pipila di idee orgogliose 
ma, del tutto ignara della iiuilvugitn dei tempi, non 
mi davo pensiero dello mia sicurezza e della mia virtù. 
St il min jladrone l'avesse voluto, avrebbe potuto 
prendersi, subito, dalla prima volta, tutte le Bbertà, 
con me : mn non si rese conto della cosa, o questo 
fu, per quella volta, la mia fortuna. 

Dopo quel primo tentativo, egli non tardò a tro¬ 


vare luMM-t-iiMtinr per sorprendermi di nuovo, e, prc*- 
s'n poco, nelle stesse condizioni. 

l'ero, quota miIIii, da parie sua, se non da |»artr 
mia, vi fu muggior premeditazione. Andò cosi : le si¬ 
gnorino erano uscite a far delle visite con la ninmnia ; 
l'ultra fratello era fuori ili città, e quanto al padre, 
si trovava a landra da una settimana. 

Egli m'aveva cosi Itevi sorvegliato da saper dov'ero, 
mentre io unti sapevo neppure se lui fosse in casa: 
salì rapidamente lo scale c. sedendomi al lavoro, entrò 
nello camera, venne subito verso ili me e, come In 
volta precedente, cominciò col prendermi Ira le brac¬ 
ci» c col baciarmi per quasi un quarto (l’ora di se¬ 
gui !i>. 

Quella dove mi trovavo, era la camera della sua 
sorella minore, e siccome in casa non c'era nessuno, 
tranne le serve, al pimi terreno, egli fu, questa volta, 
più deciso : e cominciò a mostrarsi con me molto 
ardente. Forse mi trovò un po' facile, perchè Dio sa 
elle non ‘gli opposi proprio resistenza alcuna finché 
s'accontentò dì tenermi fra le braccia e di baciarmi ; 
davvero, il mio piacere era troppo grande perchè po¬ 
tessi resistergli molto. 

Comunque sia, stanchi di quel genere di occupa- 
zinne ci mettemmo a sedere ed egli mi pari a lungo : 
dive ch'io l'avevo stregalo, che non avrebbe più Irò- 
voto riposo né di giorno nè di notte, prima di avermi 
persuasa di quanto ni'amasse, clic se a mia volta In 
avessi limato, e avessi voluto renderlo felice gli avrei 
salvato la vita 0 tante altre belle cose dello stesso gc- 
vntO la vita e tante altre belle cose dello stesso ge¬ 
nero. Non gli risposi quasi nulla, ma egli scopri fa¬ 
cilmente die io ero una sciocca e clic ero lontanissima 
dui comprendere rosa volesse dire. 

Boi si pose a camminar per la camera c, prenden¬ 
domi per mano, mi fece camminare con lui ; nll'im- 
provvivo, .studiato il momento opportuno, mi buttò 
•ut letto r là mi baciò con grande violcmui, mn, per 
e-srr giusta, noti si abbandonò ad alcun atto grosso¬ 
lano: solo mi baciò molto a lungo, finché, sembrati- 
tVgli aver udito' qualcuno che moiitasso le scale, 
scczc dal letto, mi rinlzò protestando il suo grande 
iinmni per me, dicendomi elio si trattava (l'un senti¬ 
mento onestissimo 0 clic non voleva farmi alcun male. 
Boi mi mise in ninno cinque ghinee e ritornò da basso. 

lo rimasi ancor piò confusa del denaro di quel dio 
uni fossi stata dall'umore, e cominciai n sentirmi 
cosi esaltata che non sapevo quasi più dove poggiassi 
1 piedi. 

lo sono iqqiosta tinto minuizosa Su questa parte 
della mia storia perchè, ve unii capita tra le inani 
di qualche innocente creatura, ella vi /K>s*a appren¬ 
dere a sture ili guardia contro i danni clic derivano 
ila unii tropi» precoce cononccitxu della propria bel¬ 
lezza. Se una giovinetta comincia a credersi tirila, 
presta subito fede ad ogni pomo clic le dica d’essere 
innamorato dì lei : c infatti, se pensa d'esser grazioso 
abbastanza da invaghirlo, è naturale elio i risultati 
del proprio potere di seduzione non la sorprendono. 

la simpatia del signorino per me si era ormai ri- 
-caldaia quanto la min vanità, e, come se il giovinotto 
non volesse lasciar perdere senza profitto una cosi 
buona occasione, eccolo elio risale dopo una mezz'o¬ 
retta circa c ricomincia con me l'identico maneggio, 
solo con un po’ meno di preparazione. 

Appena in eumeni, si volta o chiuse l'uscio. 

— Signora llotty, disse, m'ora -ombrato, prima, di 
udir quuli uno clic -olisse: mi sbagliavo. Comunque, 
aggiunse, ^e mi troveranno nella stanza con voi, non 
mi sorprenderanno a baciarvi. 

Gli dissi clic non sapevo ehi avrebbe potuto venir 
di -opra . perchè credevo che non ci fosse nessuno 
in cu-a, tranne In cuoca 0 l'altra domestica, le quali 
nini salivano mai dii quelle scale. 

Bene carina, disse, è sempre meglio esser sicuri. 
Si sedette n cominciammo a parlare. Sebbene fossi 
utirora tutta uccc-a dalla sun prima visita e /tarlassi 
|m.co, egli mi metteva le parole in bocca, dicendomi 
come mi amasse up/vassiomUamcntr. c come non po¬ 
tesse far cenno della cosa prima d’esser padrone della 
purte -un, mn clic era deciso a rendermi felice, e 
•1 far felice sé stesso, vnlc a dire a sposarmi quando 
fosse giunto il momento, 0 una quantità di belle 
cose -imiti. Kd io, /invera sciocca, non cnpivo a che 
cosa mirasse, mn mi com/iortnva come se non ci 
fosse altra specie d’amore fuor di quello elle finisce 
col matrimonio: elio se anche, poi, avesse /tarlato 
di qucll'altro amore, io non avrei trovato nè il mo¬ 
menti! nè la possibilità di diro di 110. Ma non ora¬ 
vamo ancora giunti a quel punto. 

Dopo un po’ cb'cravamo seduti s’alzò c togliendomi 
(/unsi il respiro a furia di baci mi gettò di nuovo sul 
letto: ma questa volta eravamo tutt’e due ben riscal¬ 
dati ed egli si spinse piò in là di quel che In decenza 
non mi permetta di raccontare ; e *r anche avesse fatto 
di più di quel che fece non sarei stata capace in 
quel momento di opporgli resistenza. Tuttavin, seb¬ 
bene sì prendesse con me tali libertà, non si spinse 
fino a quello che si cliinnia l'estremo oltraggio; per 
esser giusta devo dire che non tentò nemmeno; e 
questa volontaria rinuncia gli servi poi di scusa per 
tutte le libertà’ che ai permise con me in altre occa¬ 
sioni. Quuiui'cbbc termiualo si fermò ancora un mo¬ 
mento solo, ini fece scivolare in mano quasi una 
mnneiata d'oro, c mi lasciò con mille proteste d'amore, 
assicurandomi che mi amava sopra ogni altra donna 
ni mondo. 

Non sembrerà strano che io cominciassi a riflettere 
intorno olla cosa, ma ohimè, fu con scarso criterio. 
Bossedevo una provvista illimitata di vanità o d'or¬ 
goglio, ma una piccolisima provvista di virtù. A volte, 
«-erto, rimuginavo tra me c me a che cosa mai mi¬ 
rasse il mio padroncino, ma non riuscivo a pensare 
ad nitro fuor che alle belle parole e all'oro; s'cgli 
avesse, n no, intenzione di sposarmi, mi sembrava 
cosa di |>oco conto ; nò io mi preoccupai della ne¬ 
cessità di stabilir le condizioni della mia resa, (Indiò 
Ini stesso, come sentirete, venne a farmi una specie 
di proposta formale. 

Cosi mi abbandonavo senza la più piccola resi¬ 
stenza alla rovina : c il mio caso costituisce un bcl- 
I'csciii/mo per tutte le giovinette nelle quali la vanità 
prevale sulla virtù. Mai una cosa fu più stupidamente 
condotta, da nini» le parti. Se io ivvovsi agito come 
si conveniva, c resistito come l’onore o In’ virtù in¬ 
segnano, o il signorino avrebbe desistito dni suoi at¬ 
tacchi, non trovando terreno favorevole per la soddi¬ 
sfazione ilei -noi' piaceri, o mi nvrebl» fntto buono e 
onorevoli pro/iostc di matrimonio: nel qual caso, qual¬ 
cuno for-e avrebbe potuto biasimare lui, mn nessuno 
certamente me. 

In breve, -e lui avesse conosciuto c avesse saputo 
if.in’ern focile ottenere la coserella elio voleva, non 


Mtrol)ltè rimasto tanto a macchinare, mn nti avrebbe 
dnto quattro o cinque ghinee e s| sarebbe cavata In 
Miglia alla prima occasione. D'altra parte, se io avessi 
conosciuto il suo /tensioni e, com'egli supponeva fossi 
stata dillicile da conquistare, nvrei dettato le mie 
condizioni, e avrei ceduto per un immediato matri¬ 
monio, oppure mi sarei falla mantenere lino ni mn 
trimoiiio; e insonmiii avrà) ottenuto tutto quel che 
volevo, giacché egli era ricchissimo, senza contar 
le -i>ornii/.c d'eredità. Ma io non pensavo per nulla 
1 tutto ciò, tutta compreso dall'orgoglio d'esser bello 
c untala «la un simile gentiluomo. Quanto nll'oro, 
(si— avo ore ed ore a contemplarlo, p ricontavo le mio 
ghinee mille volte in un giorno. Mai una povera 
sciocco creatura si abbandonò agli eventi con mag¬ 
giore incoscienza : io non pensavo a quel che mi o- 
spettava, e coinè la rovina bussasse alla mia porta. 
.Ma. invero, questa rovina forse la desideravo più che 
mio mi studiassi d'evitarlo, 

DANIELE DE FOE. 

(l'erzioNe di Enrico Piceni ). 

Fichte e Machiavelli 

Quando, do/» la battaglia di Jena, lo forze della 
Germania si raccolsero a tener vivo il fuoco patrio, 
ii-el u Kòuigsberg una rivista dal significativo titolo 
ili « Vesta *, che, dopo pochi numeri, fu abolita per 
un ordino venuto nel novembre del 1807 da Napo¬ 
leone, allora n Milano. Dall'ottobre dot 1807 Fichte, 
professore dell' università Brussinna di Emangcn, si 
cr.1 ritirato a K ónigsbcrg, rifiutandosi di vivere in 
territorio occupato da Napoleone. Fu cosi dio egli 
venne iiuturalmcntc chiamato a collaborarc nlla nuova 
rivisto. Ora, proprio in questo periodo, egli andava 
intensificando i suoi studi di lingue romane : non fe¬ 
steggiò egli (die era nato nel ’KI) il suo qunrnutacin- 
quosimo compleanno, recitando ad un gruppo di amici 
ima sua traduzione dì un canto della Divina Comme¬ 
dia? Del resto, proprio a Kòuigsberg, viveva J. G) 
Scltcffuc», il traduttore «li Machiavelli. — Come dun¬ 
que meglio ris/»ndere all'appello dei direttori doliti 
• Vesta • clic offrendo loro un» scclt» di « attualissi¬ 
mi ■ brani ilei Machiavelli (cominciando dall'nppclln 
n liberare l'Italia dni barbari, /irosegucndo con l’arte 
ilclln guerra, por finire con In dcscrixiono ilei fran¬ 
cesi c dei tedeschi), scelto preceduti! da ima trentiftu 
di /sigine introduttive in cui, come dice il Meincckc 
« i due granili volitivi, i «lue 'radicali cercatori dolio 
verità si guardali negli ocelli? ». B per uno di quei 
singolari giochi e scambi ili cui la vita del pensiero 
si compiace non meno dell» vita - vita, il filosofo, 
die, per il fatto stesso clic è filosofo, è lungo dalla 
/inliticA cnntcuipornnca c quando parla delle • carat¬ 
teristiche della nostra epoca • è i mille miglia dalla 
vita reale, qui, iiciriiulogiiio teorica sullo storico del 
tempo passato, riassume tutta Ta contingente attua¬ 
lità della sua emozione timunn c non mai come par¬ 
lando di altri tempi c altri luoghi riesco a concretare 
rimugini- (lei presente. K' cosi che il Machiavelli di 
Fichte è più Fichte che Machiavelli. 

Naturalmente di fronte a Machiavelli un figlio del 
’ìtju deve (UlCOrà prender posiziono: o fin dal prin¬ 
cipio Fichte si dichiara difensore di a quest'uomo o- 
ncsto, intelligente c benemerito ». Brima di tutto 
quel clic al filosofo si impone in lui è la concretezza, 
In -un ragion pratica d»e unii conosce concetti tra¬ 
scendentali o quindi secondo essi non può venir giu¬ 
dicata, ma si fondu su fondamenti cosi solidi corno 
la conseguenza, lusseuuatczza, B amore della verità 
c l'onestà razionale. F. quale fu In posizione politica 
del MadiiuvcUi? Quella del ■ nobile /»/»lano », dice 
Fidile nella mia qualità di precursore della social- 
(!i'iiiocnixi:i tedesca ilei giorni nostri... Ad un rico- 
imscinicntu ddl'inucgnhilc ma non in tutto detesta¬ 
bile • paganesimo » del Machiavelli, od nlla consta¬ 
tazione della invidiabile libertà di ntampa del lem/» 
in cui un'opera come le Istorie fiorentine, dedicata 
ad mi papa, poteva fin ilall'inizio /urtare le chiare 
constatazioni sul nepotismo cito tutti conoscono, Fich¬ 
te passa ad unii rassegna informativa delle opere del 
fiorentino I discorsi- sulla Deche non vengono tanto 
a lungo considerati quanto i libri dell'arte militare, 

•’ la Fifa di l.'atlruccio trova già nelle righe del filo¬ 
sofo maggior risalto clic il Principe. Chiudo lo scritto 
una considerazione sull’» applicazione che può nverc 
'indie ai giorni nostri la politica del Machiavelli ». 
Principio fondamentale della politica del Machiavelli 

e anche «lolla nostra, dice Fichte — è la consta¬ 
tazione della malvagità umana. Quanto a noi tede- 
vili poi, noi siamo ila secoli nel caso dol popolo che 
vive in /«ce coi suoi principi (c ìo stesso Fichte n- 
vcva nel '93 scritta un’aeccsa giustificazione dello 
rivoluzioni secondo i principi dello ragione!): quel 
die oggi ò il nostro problema, è il problema della na¬ 
zione, del rapporto di uno stato con gli altri stati. E 
qui Machiavelli dà culla sun chiarezza e conoscenza 
«logli uomini l'insegnamento più onergico: rinfor¬ 
zati entro i tuoi confini, c degli nitri diffida. Cosi, 
sotto forma di informazione storica sut Machiavelli, 
è possibile all'uomo Fichte rinnegare come fiacchezza 
inesperta « l'umanità, liberalità, pn/Milurità a, ideali 
ili fin di secolo, e spcxxare una lancia contro la Kan¬ 
tiana « pace perpetun • : e il filosofo in lui, questa 
volto, Invia foro. 

E. S. 

In corso di stampa: 

H. W. LONOFELLOW 

La Divina Tragedia 

prima traduzione itabarin di Raffaello Caria¬ 
mone preceduta da un Saggio su Longfellou di 
V. 0 . Calati. 

Lire quindici 

Cpn questa edizione tecnicamente oorretta e 
criticamente accurata il grande poema tragico 
dol T.ongfellou vione fatto conoscere anche in 
Italia. La voraione dol Cardamone ne ren/le 
tutta l'efficacia originalo, ed è esempio classico 
di nitidezza c di fedeltà. Il saggio introduttivo 
avvia pianamente 0 limpidamente a una com¬ 
piuta 0 sicura conoscenza dol poeta e dell'opera. 
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L’Ariosto e la 

Alcuni saggi pubblicati in questi ultimi an. 
ni su l'A riosto e la sua poesia mostrano con 
quale Animo nuovo si studi oggi questo poeta, 
e con quale rinnovato amore si senta la bellezza 
del Furioso. Il recente profilo del Bertoni ( 1 ), 
i saggi del Nardi ( 21 , del Momigliano ( 3 ), del- 
rAmbrosini ( 4 ) preceduti in ordino di tempo 
da quello ben noto del Croco, ci offrono gli 
elementi necessari per caratterizzare i| modo 
con cui la nostra anima sente ormai il canto 
sollevato o tranquillo del grande I,odovico. 

Mi paro chi ci si volga oggi al Furioso con 
un fervore insospcttato, pieno di promesse o di 
speranze, con la gioia improvvisa e inebbriante 
di chi, avendo sott'occhio alcuna cosa ritenuta 
ben nota e usuale, un giorno la ritrovi nuova 
o diversa, e s’accorga eh'essa era a lui in gran 
parte, se non del tutto, sconosciuta. Ci sì al¬ 
lieta e ci si conforta, avvedendosi di amare ve¬ 
ramente una tal poesia che pareva a molti di¬ 
menticata c inerte. 

Occorre dir la verità: che era l'Ariosto per 
noi tra i| finir dello scorso eccolo o i primi anni 
di questo! Un poeta che si dicova grande, ma 
che non risvegliava alcun senso profondo e dav- 
voro sentito di ammirazione; gli animi allorA 
erano lontani da lui, il suo ricordo si perdeva 
col perdersi nell'eco del suono dello sue ottavo: 
era un fecondo novellatore, ero il cantastorie 
armonioso del nostro Rinascimento, per dirla 
con una frase consacrata. 11 suo poema viveva 
principalmente per le minuzioso ricerche dello 
sue fonti, per l'analisi dello imitazioni antiche, 
per le discussioni sollevate tra dotti o inten¬ 
denti su l’evoluzione degli antichi cicli, c il 
gran lavoro consisteva nel dimenticare lo bello 
ottave per le diluite compilazioni mcdioevali. 

Non mancavano gli amatori, ma erano pre¬ 
ziosi e solitari come il lapparmi che trasferiva 
al Furioso lo delicatezze decadenti dei romanzi 
greci, o sviati e in preda alle correnti materia¬ 
listiche, come il Cesareo cho ritrovava in lui il 
poema del naturalismo, o il più insigne frutto 
di questo; e in generalo il dannunzianesimo, l’e- 
stoicismo, o quindi quoll'agitarsi incomposto 
delle più diverse forme caratteristico dei primi 
anni del secolo (movimento forse fecondo in 
avvenire, ma che rimase arido in so) non per¬ 
mettevano un posato raccoglimento, una riva- 
lutazione di valori. Sicché, mentre pur s'anda¬ 
vano delincando più esatti »• limpidi concetti di 
critica estetica, nessuno senti subito in quegli 
anni di doversi avvicinare ul Furioso con altri 
occhi, con altro cuore da quelli che ebbero gli 
uomini della generazione passata. Si continuò 
a guardare all'Ariosto (e certo molti guardano 
ancor oggi) con la vecchia mentalità ; con que¬ 
sto di peggio,- cho tramontato il fcrvoro per le 
nuovo ricerche, che tanto animava la «Scuola 
storica», si conservava inconsciamente solo la 
parte più superficiale doi risultati di quella. 

Ora che ne siamo lontani, e cho dobbiamo 
tornerò non di essa ma dol vuoto filosofismo cri- 
tico, vediamo che lo storicismo ci liberò allora 
dalla retorica accademica, ancor persistente, dai 
sistemi filosofici resi troppo astratti o infecondi. 
Molte cose morirono perchò non si badò più 
ad esse: così, per restare nell’Ariosto, scom¬ 
parve l’idea tanto sostenuta da Gioberti e De 
Sanctis cho il Furioso vivesse per queU'incon- 
scio spirito d’ironia con cui era circondato il 
mondo cavalleresco; e si cessò di credere cho 
nel Don Chisciotte si riprescntasse riprodotto 
con perfetta coscienza lo stesso quadro. 

Il Rcnicr che nel suo Ariosto e Cervantes 
sostenne ancora ciò, era in arretrato: già il 
Rainn parlava noU’introduxiono delle sue «Fon¬ 
ti ■ (1875 ; ediz. Il-pag. 35 ) di strane esagerazioni 
e abusi commessi a proposito di codesta bene¬ 
detta ironia. E ben altro che «intenzionale» iro¬ 
nia pensava fosse il Carducci quel fino spirito 
de) tempo nuovo che sentiva aleggiare nel Fu¬ 
rioso ! 

Si vennero tacitamente elaborando nuove ideo, 
benché il consiglio apertamente espresso dal Car¬ 
ducci, appunto parlando dell’A riosto (vedi voi. 
XV Opere ; Lettera'G. Grosso) di non far critica 
trovasse consensi, e fosse generalmente pratica¬ 
to. Trattandosi di esprimere il proprio senti¬ 
mento sull’opera grande (c la si gustava spesso 
profondami#»!®, tanto cho gli scolari del Car¬ 
ducci ricordano ancora Io suo letture dell'Ario. 
sto) bastavano lodi sincere, ma generiche, misto 
ancora di qualche resto d’accademia; poi si ab 
bandonava subito quel tema, in vista di prò- 
"blcmi o di ricerche più interessanti. Esempio 
chiarissimo di ciò c l’inizio dol l.o Capitolo del. 
lo classiche «Fonti» del Réina: «Al cospetto di 
ogni opera d'arto i primi momenti appartengono 
di diritto al solo senso estetico... » e liberatosi in 
un periodo con questa affermazione della poesia 
può stendersi por 600 pagine a studiare a parte 
a parte la formazione del poema. 

(i) (ìiui.io Bertoni: Lodovico Ariosto • Roma. 19*5 
- (Profili • Formiggini N. 76). 

(a) Pietro Nardi: Ariosto • " Rivista d’Italia ,„ 15 
Marzo 1926. 

( 3 ) Attilio Momigliano: l.a realtà e il sogno nel¬ 
l’Oriundo Furioso • " domale storico «Iella Letteratura 
Italiana,, - Voi. LXXXV (a. 1925) P»K- 268. 

(*) Luigi AmoKOMNI : Teocrito. Ariosto, minori e 
minimi • Milano Ed. Corbaccio 1926. 


nuova critica 

Noi, porso il gusto dolio semplici ricerche sto¬ 
riche, ci soddisfacemmo di quell'immagine del 
poeta che ci era tramandata, la quale era scial¬ 
ba e comune, limitandosi a semplici determina- 
noni biografiche e cronologiche per la vita, e 
dì generici riassunti, di indagini esterne, e di 
lodi ornamentali per l’opera. 

Siochè quando ci si accorse che altro ora il 
poeta da quello cho ci era mostrato comune¬ 
mente, più vivo, infinitamente ricco di ombre 
e di riflessi, o di risonanze con la nostra anima, 
il nostro interessamento prese l'aspetto di un 
risveglio. Ma è cosa ancor recentissima. 

Ora non si discuto più di fonti, di imitazioni, 
di cicli cavallereschi, o se il poema sia spon¬ 
tanea o riflessa derivazione doi precedenti, non 
si anatomizza più il Furioso ma si rerca di co¬ 
glierne nella pienezza lo spirito animatore, di 
sentirne la grande arto cosi nei giri delle ot¬ 
tavo come nella grandiosa complessità dell'in¬ 
sieme. I.a nostra sensibilità è molto dalla pre¬ 
cedente diversa, più appassionata e salda nello 
stesso tempo, in ogni modo più commossa e vi- 
vaco. 

Ora un nuovo panorama ci si spiega aperto 
dinnanzi, ed è come tu dopo una salita per 
un’erta boscosa, fatta ad occhi bassi, si fosse 
giunti ad un tratto fuori delle boscaglie a con¬ 
templare il piano soleggiato che si stende libe¬ 
ramente intorno, con lo varie plaghe spaziose e 
verdi, fino al lontano orizzonte. Cosi ampia ò 
la vista, e si profonda la gioia, che ni rimane 
ad osservare quasi abbagliati. 

La presente critica è, a mio vedere, iu quo- 
sto felice stato cho subito segue la meraviglia 
senza parole, quando si ò giunti al possesso in¬ 
tero della nuova visione, ma essa rimane an¬ 
cora senza un preciso ordine, senza tutta la cal¬ 
ma necessaria alla maturazione delle idee: si 
vedo il panorama, ma dentro ad esso si notano 
ancora soltanto lo sparse macchio degli albori, 
o una borgata, o un monticollo in lontananza, 
o il corso serpeggiante di un bianco fiume, ole. 
monti "porsi, e l’occhio si fissa su di qualcuno 
di essi principalmente e non comprende la ge¬ 
nerale qualità del paesaggio. 

Rimano l’agitazione del* primo stupore. Quel 
cho più vale in questa critica è lo spirito nuovo 
che la pervade, n questo spirito riunisce ed af. 
frateila tutti i critici, dai temperamenti più di. 
versi, e li fa riconoscere tutti dello nostra età, 
vivi, pensanti. 

Gli clementi singoli cho concorrono a dare 
l'immagine generale si ritrovano copiosi in cia¬ 
scuno, ma ognuno li vede sotto l’arco della pro¬ 
pria visuale. Nè ciò guasta, chò l’aspetto della 
figura complessiva risulta o s’indovina dai ri¬ 
sultati di ciascun saggio. Tl più comprensivo, il 
più profondo se non for3o il più ricco c quello 
del Croce. Da quella superiore stazione ch’io 
dissi donde si spazia lo sguardo, egli, da filo¬ 
sofo, sembra sdegni d’osservare le varie grandi 
o minute accidentalità del piano che gli sta din. 
nauti, egli ne ritrae solo l’immAgino generale, 
anzi la luminosità diffusa e pacata cho l'inve¬ 
ste c l'nssorbe. 

Si sa come usi il Croce nella sua critica. 

E’ tornata in onore di questi anni, merita¬ 
mente, la Storia del De Sanctis ove si contiene 
nel capitolo XIII un'ampia e ben sviluppata 
interpretazione dell’arte ariostesca. fatta secon. 
do i concetti di un Ariosto poeta dell’arte per 
l’arte, creatore di un mondo limpido 0 sereno 
ove l'ironia, ondeggiando tra la serietà e la 
burla, dissolve inconsapevolmente il modio-evo 
0 la cavalleria; concetti clic erano stati abban¬ 
donati ma non mai rifiutati come falsi. Moven¬ 
do da questo capitolo, dopo aver dimostrato a- 
gcvolmcnte ('insostenibilità di tali principi, il 
Croce, avendo anche rifiutati altri contenuti che 
sono stali proposti per il Furioso, ritrova il 
motivo poetico ispiratore doll'Ariosto: ò l'Ar¬ 
monia direttamente e ingenuamente vissuta, che 
sorgeva in lui come sentimento dominante il 
quale circonfondeva tutti gli altri e li compo¬ 
neva tra loro. 

Il termine armonia che sorge ad un tratto 
al principio di un capitolo (il III : — Il somnio 
amore: l’Armonia) quasi apparso per magica 
volontà fuori da una ricerca di critica della cri¬ 
tica in cui si maneggiano e si sciolgono con de¬ 
licatezza e agilità meravigliose alcune vessate 
questioni, sembra far dimenticare l'immagino 
della stessa poesia. Manca nel saggio quell'in¬ 
dagine profonda dell'animo che solo può far 
rinnovare la visione dell'arte. Il Croce esamina 
bensì ciascuno dei sentimenti cho compongono 
la vita ariostesca, ma li rende, cosi catalogan¬ 
doli 0 descrivendoli, astratti, immobili, e non 
li coglie nel loro vario complesso operare, 
quando soltanto vivono mossi daU'annonia. 
Egli vede perciò nell’Ariosto solo un uomo bo¬ 
nario 0 comune, «senza una ricca e intensa vita 
che offra problemi rilevanti nel riguardo della 
storia sociale e morale» di brav'tiomo di povcr 
uomo ; 0 non comprendo in qual rapporto sap¬ 
pia porre una cosi semplice esistenza <• una cosi 
profonda poesia E voramento col termino da 
lui proposto, in cui vedo specificarsi nell'animo 
ariostesco l’amore per l'Armonia cosmica («cho 
è espressione o rappresentazione del reale, del 
reale che c contrasto e lotta, contrasto e lotta 


che in perpetuo si compongono... che ò molte¬ 
plicità ma insieme unità» v. Ariosto, Shakespe¬ 
are Comeillo p. 23 - 24 ) egli giunge per via filoso¬ 
fica a racchiudere in un cerchio il motivo del¬ 
l'ispirazione, e giungendovi lo immobilizza; lo 
isterilisco, si che nel suo maggio la poesia par 
mostrata attraverso un impenetrabile volo ; essa 
rimane alla vista degli uomini cosi nascosta den¬ 
tro la stessa indagine filosofica, e par muta 0 
sola, quasi incorporea, formata d'una sostanza 
irreale. 

Ma per quel calore contenuto 0 vibrato, per 
quella forza posata e tranquilla, oppur pos¬ 
sente c vivissima che si sente pulsare nel suo 
saggio, 0 particolarmente rei periodi perfetti 
dol capitolo quinto sull'attuazione dell'armonia, 
noi intendiamo come il termine divenga sopra¬ 
tutto la semplice denominazione del suo senti¬ 
mento critico di fronte all’Ariosto. sentiamo 
giustificato il suo dispregio d'ogni indagine par¬ 
ticolare, poiché il critico diviene commosso espo¬ 
sitore del proprio animo esaltato dal poeta. Il 
suo sonso doll'Ariosto si mostra palpabilmente 
nel paragone in cui trascorre, portato dalla fo- 
»a, intorbo all'ottavc; «Quelle ottave hanno la 
corporeità ora di floride giovinette orA di efebi 
ben formati, sciolte le membra nel)'esercizio doi 
muscoli, 0 cho non si affannano a dar prova 
della loro destrezza, perchò essa si rivela in ogni 
loro atteggiamento e gesto*. Quanto del carat¬ 
tere ariostesco qui si rivela l 

Ed é ora d ; mostroro un carattere coniuno 
ai recenti critici, a cui non sfugge neppure il 
Croce, come ho cercato di spiegare qui sopra: 
la critica loro si forma attraverso la lettura, 
con |a rinnovata spontaneità che notavo in? prin¬ 
cipio, e s'attua di inano in mano cho lo onde 
sorgenti confuse e dilettoso dalia poesia si pla¬ 
cano in un sentimento unico. Lettori dell'Ario- 
sto trasformati dal suo canto si potrebbero dir 
tutti i nuovi critici, e questa é una prova an¬ 
cora della schiettezza e della sincerità con cui 
si volgono al poeta. 

Anche quello che più di tutti, per la.natura 
stessa del suo lavoro doveva frenarsi, e che per 
gli impegni determinati dalla collezione in cui 
veniva a porre il suo profilo doveva restare in 
una equilibrata comportezza, il Bertoni <Iico, ve¬ 
di come lascia trapelare da ogni parte il suo 
senso delicato 0 squisito; deve affermare che «le 
figure dol Furioso difettano luttc più o meno 
di profondità e d'intensità senza essere tutta¬ 
via inconcludenti noi loro operare», 0 subito 
l’immagine di una donna del poema gli attra¬ 
versa la fantasia. «Fiordaligi no! La sua pa¬ 
tetica malinconia non ci abbandona più. E’ una 
creatura fatta d'una sostanza inafferrabile, é 
quasi un'ombra senza consistenza, non ha note 
t> segni distintivi, non ò un carattere, non ò u n 
tipo. Non è nulla, eppure i una cosa grande. 
E’ un’effigie senza sembianze dol dolore uma¬ 
no. E' una nota doH’ctorno poema cho ha can¬ 
tato nel fondo dol cuore di un meraviglioso ar¬ 
tista». Ecco qui vivente in un punto, una de¬ 
terminazione dell'armonia crociana. Il suo pro¬ 
filo svolgo in un quadro netto limpido la vita 
dol poeta lo considera nelle opposte forme del¬ 
l'uomo e dell'artista, 0 mostra l’uno non così 
svagato e distratto corno suolo farlo una certa 
leggenda divulgatasi sopratutto per merito del. 
la storia desanctisiana, ma affettuoso con la 
madre c i figli, buon diplomatico alPoccorrenza ; 
l’altro, (0 mi piace ripeter qui una frase car¬ 
ducciana) proprio al contrario di quel cho se lo 
• favoleggia un certo volgo di lettori e critici 
dozzinali, fantasia sbrigliata e smemorata .che 
si perde negli episodi sorridendo olla stessa dei 
suo smarrirsi 1 iu via dietro lo suo mille favole», 
e invece sereno, operoso. E se dovetto indul¬ 
gere a usare alcuna volta di ideo meno sicure, 
noi sappiamo che il Bertoni cosi fece perché il 
pubblico fosse informato di tutto quello che allo 
stato presente importa sull’Ariosto ; 0 come mo¬ 
dificare diverse cose, quando mancano gli studi 
che costano indagini lunghe pazienti, spesso in* 
fruttuose, quando su tanti problemi regna an¬ 
cora tanta incertezza? Per me voglio ricordare 
che non posso vedere il suo profilo scompagnato 
dall'altro recente volume di lui intitolato «1/ 
Orlando Furioso e la Rinascenza a Ferrara». 

Se il Bertoni lealmente accetta il principio 
critico crociano dell'armonia nell'esame del Fu¬ 
rioso, c lo applica finemente come s’è visto, il 
Nardi in un saggio ch’ebbe il premio nel «Con¬ 
corso del Saggio» indetto dalla Rivista d'Ita¬ 
lia, vuol distaccarsi dalla consueta forma di cri¬ 
tica, e nc vagheggia una sua impressionistica, 
psicologica mescolata di velleità «torico artisti¬ 
che che mi paiono fuori luogo. Accenno alle 
parti che iniziano e chiudono il saggio, e alla 
disinvolta leggerezza diffusa in esso, che può 
tralignare fo non ben infrenata, in superficia¬ 
lità. I| Nardi sente, corno tutti l'unità grande 
dello spirito ariostesco e della sua creazione ar¬ 
tistica, c intende pure che nella così detta iro¬ 
nia sta qualcosa di maturato e profondo, ma 
non sa distaccarsi, tanto graudo é l'influenza 
che esercita su di lui il Do Sanctis, da quei 
preconcetti di cui era già stata dimostrata la 
fallacia nel procedente saggio crociano. Il Nar. 
d>, riconoscendo che la coscienza dell’insania u* 
nivcrsalo sta a fondamento dell’arte ariostesca, 
ha inteso, lodovolmcnto, di specificare la più 
intrinseca qualità dell'armonia del Croce: ma 
se cosi facendo, ridà valore ad alcuni motivi 
sentimentali dcH'Ariosto, conto quello dell'amo¬ 


re che necessariamente si tramuta in follia, o 
dell'altro sulla vanitasi va ni tata tn dello coso 
(cho si rispecchia secondo lui, nella descrizione 
del mondo della luna), so trattando della com¬ 
posizione del Furioso non segue la solita traccia 
segnata dall’autoro nella protasi del poema, 0 
cerca di portare in primo piano, episodi ricor¬ 
dati solitamente come secondari (egli si ferma 
demente dicendo che per l'Ariosto l’arte, oosl 
corno gli amori, gli onori, lo ricchezze i favori, 
ò vanità, sogno ad occhi aperti, 0 sostenendo 
cho il poeta rido della propria insania. Ora é 
superfluo avvertirò che so cosi fosso, so l’Ario- 
slo credesse insania la propria poesia, non cito 
un’ottava, non avrebbe potuto neppur scrive¬ 
re un verso. 

So é lodevole nel Nardi il senso della neces¬ 
sità di guardare con occhio più limpido e più 
comprensivo a tutta la grande materia del Fu. 
rioso, è invoco riprovevole quella certa prozio- 
sità 0 fiacchezza di sentire, eredità di anni re¬ 
centi, ma ben passati, con cui si raffigura la 
vita del poeta: essa fa sentire l'incertezza di 
uno spirito ancor ondeggiante o non ben in¬ 
camminato sulla via nuova. 

Ciò mostri quanto sforzo costi oggi i| libe¬ 
rarsi da lo vecchie spoglie. Del resto quello 
della vita desi*Ariosto é un gran problema, che 
si collega, a mio giudizio, all’iiitcrprctaziono 
del Furioso assai più strettamente di quel che 
non paia comunemente. Io penso anzi cho fin¬ 
ché non si deciderà sulla natura del carattore 
Ariostesco, rimarrà sempre una certa dubbiezza 
nell'esame dell’opera artistica. 

Il Momigliano nel suo studio «La realtà 0 
il sogno nell ''Orlando Furioso» ha sentito quo- 
8ta necessità del rapporto tra vita e poesia, ma 
figurandosi il poeta come «un onesto 0 blando 
ogoista cho conosco lo miserie della vita c corca 
non di superarle ma di starne lontano» pensa 
chi- nel poema «scarseggi il dramma umano e 
quasi dovunque vi sia più movimento e luce che 
vita, o concentrata potenza di sentimento». Egli 
ò perfettamente conscguente. La qualità massi¬ 
ma della poesia ariostesca é la mobilità; la la¬ 
bilità un'inettingufbiio voglia di sempre nuovi 
spettacoli. E poiché «gli mancano assolutamene 
to lo convinzioni sulle quali s’impernia una 
vita — malinconiche, tragiche, eroiche —* av¬ 
viene a lungo andare che «dentro quegli in¬ 
canti trovate* qualche cosa di povero e di su¬ 
perficiale: la relativa futilità del fantasticare* 
0 si finisce per avvertire un ristagno una im¬ 
mobilità cho rallonta l’attenzione. Ho voluto 
rijKirtaro queste frasi perchò sono indice di una 
falsa posiziono presa noi considerare l’Ariosto. 
11 desiderio della vicenda umana palpitante, 
della passione viva, dello psicologismo, e le 
stesso sue qualità di critico (la leggerezza, la 
scorrente agilità del suo stilo) cui è superfluo 
dar lode hanno indotto il Momigliano a dei 
giudizi cho paiono svalutare l’Ariosto. Corto egli 
è andato involontariamente troppo oltre in al. 
cimo affermazioni (come là dove avvicina gli 
esordi dei canti del Furioso allo ariette dol Mc- 
tastasio) o s'ò forse lasciato prender la mano 
dallo immagini cho scendendogli troppo rapide 
a infiorare la sua prosa impoveriscono il suo giu¬ 
dizio, ma qualche ragione deve pur esservi in 
quel sentimento che molti provano «del noioso 
cd ( importuno interrompimento degli episodi » 
dopo una continuata lettura del poema, e se 
esso dove essere ricercato in un difetto intrin¬ 
seco alla creazione, e non creduto conseguenza 
di una qualità dell'anima ariostesca, ha ben 
fatto il Momigliano ad avvertire francamente 
che alcuno volte la materia del Furioso ci di- 
venfa estranea e par futile cosa. 

Se egli mal sa raccogliere 1a grande maestà 
del |K>ema, con la sua critica fatta di finezze, 
tutta artistica, riesce benissimo a rendere i mo- 
monti particolari, il senso degli episodi arioate- 
schi: cosi appare in quell’articolo: «Le tenzoni 
del « Furioso* e la morte di Rodomonte» « Leo- 
nardo maggio 1927 ), fresco nitido brillanto, de¬ 
gna anticipazione di un prossimo libro sull'Ar¬ 
gomento. 

Ognuno dei critici essendo spontaneamente 
portato a ristudiar l’Ariosto, conserva i propri 
caratteri naturali, acuendoli magari nello sfor¬ 
zo, ma non snaturandoli; così l’Ambrosini nel 
suo saggio ariostesco (che ò forse il più profondo 
0 significativo tra quelli di cui consta il suo 
libro? può espandere la sua natura studiosa e 
sottile nell'esame di tutto le delicatezze dello 
stilo ariostesco, 0 rileggere ogni ottava notando 
con commossa cura quelle grandi e piccolo gioio, 
quelle sapienze poetiche onde è composta, Egli 
c ben stato definito: critico umanista. 

Ma la sua critica non si svolge solo all’analisi 
dei particolari, e vuol essere una vera e propria 
introduzione al Furioso. Egli cho ama avvolgere 
0 quasi circondare la poesia sondandbla da 
tutti i lati, senza volerla mai stringere in una 
netta determinazione, tonde qui invece * indi¬ 
care con I esame della figura d'Angclica, la 
caratteristica limpida e intera dell'arte Arioste¬ 
sca Il modo com’egli mostra lo sfumar delle 
passioni e dei dramma, deU'alIcggerirsi conti¬ 
nuo. rinnovato delle tinto e dello ombro nella 
trama variatissima del poema, ò sottile, 0 quel 
cho più conta, vero; e i personaggi, 0 le fi¬ 
guro cho dir si voglia, rimango» vivificato an¬ 
che in lui dal suo sentimento, come quando del. 
lo svanir del carattere d'Augelica tra lo imma. 
gini entro cui passa, tra le similitudini entro 
cui si riveste, dice dopo ch'ella s'ò tramutato © 
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nascosta: «... 0 non resta dov’ò passata che un 
movere agitato di frondo e un po' di panico 
stupore fra giuochi d’om'bro c fruscio*. 

Ma commentando la situazione del oanto I 
in cui si trova Sacripante, ben definisce la leg¬ 
ge della perpetua volubilità ariostesca (pag. 
228 : « Egli non ì> tanto un carattere, quanto una 
figura doH'uomo prima arriso c poi con la stessa 
facilità irriso dalla fortuna, al paro di tanti 
altri. Il poeta non vuole approfondirti il dram¬ 
ma di un'anima, ma darti la rappresentazione 
figurata di uno dei tanti contrasti della vita, di 
uno de' tanti aoherzi della sorte. L’arte dol Fu- 
rioos ò piena di queste significazioni ideali, ri¬ 
bocca di un vario e meditato sentimento della 
vita quale essa appare contemplata dall’alto, da 
una sfora superiore alle passioni, quasi da quel 
mondo della luna, do\e s’accolgono tutte lo va¬ 
nità. che sono in terra*. Queste sono parole ri¬ 
solutive, che indicano la via da percorrere nello 
studio ancora in gran parto nuovo dei perso¬ 
naggi e dogli episodi ariosteschi. E speriamo che 
vi si ponga lui medesimo in un libro dal disegno 
diritto, ove rifiuti tutti quegli allettamenti doi 
boi versi (0 son tanti nei Furioso!) che l’atti¬ 
rano 0 lo sviano a volte corno ammalianti sirene. 

A questo punto è giunta la critica ariostesca. 
Se ci volgiamo indietro, so rileggiamo oggi ad 


( 1 ) J. Heller: «Kant* persdnlichkcit linci Lcbc» » 
Berlin, P. Vcrlag. 

Fu veramente Emanuele Kant quel ligneo puntuale 
frigido personaggio, macchina perfettissima, che sia¬ 
mo abituati a trascurare, quasi piccola ombra, nella 
luce dello sua grande opera? 

O non invece un uomo che congiunse in «è duo 
caratteristiche del filosofo: l'avventuriero 0 l’asceta? 

L'uomo dogli occhi nzsurri accesi di bontà; il savio 
bnmbino dallo delicatezza di sensitiva, dalla imperso¬ 
nalità eroica, il curioso lettore di viaggi, l'cn- 
tunsiosta contemporaneo della rivoluzione fran¬ 
cese, clic faceva delle miglia n piedi per andorc 
incontro alla diligenza che portavo i giornali colle 
notizie? Eccolo — uomo, r non solo filosofo — vicino 
a Socrate c a Spinoza nell’amore all* verità, nel culto 
della ragione, noi severo dominio di si. Nè liberale 
nè socialista, mo oggettivamente impersonale, sulla 
disinteressata ricerca della verità, nell'imperativo fon¬ 
damentale: non mentire. A cui una solo eccezione 
è possibile: il silenzio. E il silenzio compare appunto 
fra gli elementi caratteristici della personalità del 
Kant : il riserbo, che non è timidezza, ma risoluta 
aderenza ni dovere di servire la verità. Como,non 
debolezza è In modestia di Kant, tuo piuttosto co¬ 
scienza di *è o senso morule, in coerenza anche que¬ 
sta volta coll'impulso fondamentale del suo essere, il 
tendere alla conoscenza teoretica; In modestia, per 
cui preme al pensiero della possibilità che le sue let¬ 
tere vengano un giorno pubblicate : modestia? O non 
piuttosto il tragico orgoglio della vetta clic è sola?. 

Di chi, se non dell'uomo Kant, la genialità viva e 
faticosa e appassionata che vibra nel sistema del filo¬ 
sofo? — « Nulla è meno savio e meno filosofico che 
voler savia e filosofica tutta la vita ». è in realtà un 
pensiero kantiano non meno che leopardiano, se nel 
« saggio sulle malattie mentali • Kant stesso potè 
diro : « chi è senza follia è uu saggio. Forse un sag¬ 
gio similo lo si potrà andare a cercar nella luna; 
forse lassù si vive senza passiono e si ha ragione infi¬ 
nita. Chi è insensibile viene dalla sua stessa stupi¬ 
daggine assicurato contro la pazzia ; ma agli occhi del 
volgo ho l’aria di un saggio. Pivrone, vedendo su 
una nnvc in burrasca un porco che, mentre tutti si 
dibattevano angosciati, mangiavo tranquillo nel suo 
truogolo, disse ; « cosi dev’ essere la calma di un 
seggio ». 

Certo non fu questa la opinione definitiva del vec¬ 
chio Kant, mn indica nel giovane Knnt piena parte¬ 
cipazione olio Sturin und Draug in fervore di entu¬ 
siasmo e sensibilità. 

Fortissima dovette essere in lui l’emotività inte¬ 
riore, n cui f« esteriormente da velo il ritegno dello 
nobilissima natura ; riservatezza clic è In difesa con¬ 
cessa appunto alle anime più delicatamente impres¬ 
sionabili : i temperamenti melanconici, clic, secondo 
In scienza del tempo, Knnt stesso studia con inte¬ 
resse, distinti dai sanguigni. Quindi il senso del su¬ 
blime, fedeltà, silenzio, libertà, sincerità. — E in¬ 
sieme amore allo vita : interessi ni problemi ilclln me¬ 
dicina, al prolungamento della vita umann, amore ai 
bimbi, alla musica gioconda, al banchettare cortese, 
all'arguzia : cosi che il modesto c appartato professore 
di Konigsberg non è poi tanto lontano do! diploma¬ 
tico contemporaneo di Federico II. 

Altre vicende furono le sue : una fanciullezza in 
un’atmosfera di pietismo pedantesco e fanatico; una 
giovinezza di pedagogo, legato sempre nlla cittadina 
untale c ni doveri deU'inscgnnnimlo, a cui noti lo por¬ 
tava certo l'entusiasmo di Rousseau, una con ti min 
lotta con le condizioni economiche insostenibili, per 
cui dovette una volta vendere i suoi libri c tener dalle 
31 alte Ufi lezioni settimanali nella università locale, 0 
poi fare insieme il bibliotecario c il direttore di mu¬ 
sco (che voleva poi anche dire il cicerone nel mede¬ 
simo : e ci rinunciò) ; isolamento spirituale e sociale 
in tragico contrasto col suo idealistico bisogno di 
amore ( : il Copernico rivoluzionario dovette acconten¬ 
tarsi dol piccolo mondo di professori, commercianti, 
ufficiali c signore di provincia); lotta interiore, passio¬ 
ne, creazione; e poi irrigidimento e meccanizzazione c 
lontananza dalla vita, in una melanconica speranza di 
riposo e di pace, con amarezza esperta di delusioni, 
in insanabile dualismo fra il cori>o e lo spirito, fra la 
sua fredda vita di scapolo originalo c il suo amore 
per l’umanità nell'idea; c infine gli anni in cui non 
fu che 11 < candidato alla morte », il * bimbo », umi¬ 
liato, appunto lui, nella sua ragione 0 la fino lenta 
« lo ultime parole ; « va beno ». 


esempio il I)c Sanctis, a qual lontananza ci ac¬ 
corgiamo d'esser da lui. Egli ci ha molto aiu¬ 
tati ; con un colpo d'ala ci ha sbalzati dai bassi 
piani della critica grammaticale, retorica, al¬ 
l'aria aperta e pura vici le sostanziose idee; e 
molte sue geniali intuizioni stanno a fondamen¬ 
to dolla nostra moderna interpretazione del Fu¬ 
rioso. Non quello ch'egli riteneva fondamentali ; 
esse involgono errori teorici che noi sentiamo 
derivare da uno spoetale stato d’animo (bisogna 
dirlo!) d‘incomprensione delle intrinseche qua. 
lità dell’A riosto uomo, che favori anche il per¬ 
manere in lui di corti concetti teorici fallaci. 

Lo suo conclusioni, presentate con un'arte così 
ingannevole, sono dotate di tale autorità, ohe 
riesce difficile sottrarsi ancor oggi ad esse ; op¬ 
pure si devé, che c impossibile ormai pensare 
all’A riosto come ad un leggoro cantore di fa¬ 
vole vaghissime, ad un autore di ottave me¬ 
ravigliose e splendenti di armonia, ma senza 
sostanza, ad un uomo felice e lontano che non 
seppe il dolore, estraneo tutto alla nostra ope¬ 
rosa umanità, senz’alcun eco che risponda dai 
nostri cuori alla sua voce sonante. Io penso ohe 
debba ritornare presente e operante in noi la 
piena e feconda tranquillità ariostesca: non v'è 
forse qualche segno propizio nell’aria t 

Giorgio de Blasi. 


(2) Der Alte Kant. Lcrnusgghm von Arthur Buchinan 
u. Gerhard Lehmnnn. Berlin u. Leipzig 1925. Ver- 
lag v. Walter do Grugtcr u. C. 

Alla morto uno dei commensali di Kant degli ul¬ 
timi anni pubblicò nel 1801 un ingenuo scritto col 
tìtolo « ultime manifestazioni di Kant». Il buon Nasse, 
professore di lingue orientali c di teologia n Konig- 
sberg, «i guani a bene dal penetrare le dottrine del 
filosofo, è solo tutto preso dalla venerabile figura 
dell’illustre vecchio e con semplicità davvero commo¬ 
vente di cnndorc si limita nlla propria granilo soddi¬ 
sfazione di essere stato suo commensale c intimo negli 
ultimi tre anni di vita, e alle cose cadute sotto la 
sua minuziosa osservazione. Gran gioia di questo bra¬ 
vo teologo orientalista provinciale avrebbe avuto Auli¬ 
tole Franco 1 Ed è forse un senso di saggia c infe¬ 
rita Ironia clic ce lo fa sopportare, anzi quasi amaro 
anche quando sì dilunga a raccontarci accanto alle 
etimologie di cui Kant si compiaceva le correzioni 
clic egli avrebbe creduto utile apportarvi, o trovando 
qualche cosa di ozioso e di vuoto nel < cinercs mor- 
tales immortali Kantii » insiste perchè si corregga in 
1 mortali» immortali* Knntii », ina - aggiungeva • 
« cliacun h son gout ». 

Quanto ni particolari che rnccontn, ni può giurare 
che non sono parto della sua fantasia, ma, poveri 
inveri, allineali li con scrupolosa coscienza, compon¬ 
gono un quadro di tristezza immensa, non certo me¬ 
schino nè indegno del filosofo, per chi almeno sappia 
guardare la tragica verità elio il filosofo è pur creatura 
umana a cui tanto più è crudo il limite umiliunte del 
corpo e della vita. E rc coi giornali del tempo ci in¬ 
digniamo che la casino di Kant alla sua morte fosse 
comprata da una birraria « Au Billinrd roynl » non 
partecipiamo del loro sdegno contro il bùon Nasse che 
ci descrive In rasa silenzio vi che parrebbe vuota, se 
non fosse il buon odore di cucina c il cane e il gatto 
della cuoca; e cl fa vedere il salotto dalle pareti n 
calcina, povero, col sofà e le sedie coperte di tcln o 
l’arnindietto con un - po’ di porcellnmi, uno scrittoio 
c una a consolle ». K lo studio che per entrarci biso¬ 
gnava bussare nlla porticina disadorna e ti batteva il 
cuore r di dentro sentivi : avnnti ! Due tavoli qua¬ 
lunque, un sofà, qualche sedi», un cassettone con su 
un piccolo specchio e i due oggetti più importanti r 
consultati : barometro c termometro. Ma c’era un lus¬ 
so qui : le tendine di seta verde alle finestre dai vetri 
a piccoli riquadri, su una seggiola di legno, davanti 
al tavolo da lavoro, il vecchio ottantenne; c quando 
i commensali giungono, «i alza e va loro incontro fino 
alla porta : sereno, con occhio vivace e fare amiche¬ 
vole. 

Il 7 febbraio lt*01 i commensali ni tavolo del vec¬ 
chio scapolo si radunarono■ per l'ultima volta: dopo 
unti cucchiaiata di brodo, il servo dovette riportarlo 
a letto « Allora vedemmo il suo |>ovcro scltrlrtro : il 
corpo svestito sprofondò come nella tomba », c conti¬ 
nuarono, II, a parlare del suo stato, c l.ui |wrve ca¬ 
pire c le ultime parole che fece udire furono : ■ pro¬ 
prio cosi». Il 12 febbraio alle II era spento. 

Il libriccino contiene poi — a riprova del quadro 
lasciatoci dal Nasse — un nnticipo sulla pubblicazione 
definitiva del opus postumun : i foglietti cioè delle 
notizie personali. Il cibo del giorno, la lite della cuoca 
col servo (« Loino hoinini lupus », aggiunge a questo 
proposito di sua mano il vecchio filosofo); «il mio 
anno di nascita è il 1724 22 aprile»; In coperta di 
Innn necessaria conduttrice di calore; giorno di peni¬ 
tenza come giorno di riparazione, non sola di purifi¬ 
cazione: »c lini rubato, rendere, non solo pentirti. 

Im vita di Kant, dicono, non ha vicenda, non ho 
interesse, non ha tragedia : a quale più grande umana 
tragedia si può pensare davanti a questo foglietto clic 
ci vicn dato in facsimile? E' un invito n stampa del 
22 moggio 1801 a unu cerimonia in onore di un de¬ 
funto illustre. LI sopra la calligrafia fitta e sottile di 
Kant, quasi illeggibile: «l-’csserc supremo è: quello 
che sa tutto. Clic vuole tutto ciò che è bene » — 

■ Conia vlgil : una continua insonnia * — « Nell' 86° 
anno di età, poiché è passato il 76 c anche il 77 » 

■ gonfiori nlla bocca dello stomaco » « Da far dipen¬ 
der dai fenomeni del ciclo stellato. E nuche qucRto è 
(sic) solo fenomeno o realtà » « La tcorin dei crani 
a Vienna, una filosofia » ■ Xcnicn, doni di un ospite » 
« tagliarmi alcune penne». 

A lungo ansiosamente dovette nel caos della sua 
ragione nella limitazione delle sue forze attendere la 
morte e nel 1803 diceva ai commensali : « La vita mi 
è di peso: sono stanco di portarla. E 6e questa notte 
l'angelo della morte venisse e mi chiamasse, alzerei 
Io mani al cielo e direi : Dio sia Iodato ! » 

E. S. 


Letture 

GIUSEPPE GANGALE: Calvino (Collezione di Storia. 

Religione c Filosofia • boxa • editrice, Roma). 

Settanta pagine d'opuscolo, vigorose cd n^coitc, una 
figura c una vita appena disegnate, tnn con senso di 
volontà e padronanza assoluta; un insegnamento lar¬ 
gamente discusso c accettato. In {scorcio, i» profilo 
del riformatore che il Gangole cl ha dato, si preste¬ 
rebbe a esser visto e classificato cosi. Ma si farebbe 
torto, mi pare, affrettando e serrando il giudizio sopra 
di esso, alla degnissima moralità che Io isp«ra. 

Nessun dubbio, anzitutto, che il suo Calvino l'au¬ 
tore lo obbia pazientemente ricercato ed amato. Ha 
tin’jnsistenza premurosa nel disegnare il pr tngonista, 
una seria ammirazione per la « fede intellettuale, senza 
isterismi, senza effusioni mistiche » del riformatore 
francese; ne segue la vita, tra gli interiori afTannl si¬ 
curo, come si Bcgur una magnifica realtà; mn. per me, 
confesso che di tale attaccamento sentimentale cd u- 
mano non so' scorgere una coerenza precisa con l'aspra 
razionate fede calvinistica. In fondo con questi con¬ 
trasti si consente troppo : vedo ancora (ed è forse ef¬ 
fetto della necessità di presentare un autore in ter¬ 
mini nuovi) troppo spettatore nel credente studioso, un 
po' soverchia l'indulgenza alle simpatie per il bel 
dramma. 

Perciò, per la forza c la coerenza c l'abbondanza, a 
questa prima parte (la Storia) preferiamo .» seconda 
(il Sistema), ove, restando nello spirito '.cl maestro, 
si agitano problemi ancora attuali, si discute c ai ag¬ 
giorna. L'autore ha visto ben chiara la forza rivolu¬ 
zionaria c attivistica dello predestinazione ca'vinistica ; 
accettarla fino in fondo è assumere, senza coscienza 
di merito, e perciò senza l'anorchica passane di «è, 
la propria funzione nelle contraddizioni deliA vita; il 
comando è « agire fino in fondo all-’ nostri vocazione 
per trovarla », con la coscienza che * anche la libertà 
è un mezzo del piano provvidenziale, un aspetto fe¬ 
nomenico di unn obbligazione interiore, che -1 dissolve 
nel piano noumenico dove unica realtà e libertà è 
Dio ». 

L'aspra, realistica forza di contraddizione del calvi¬ 
nismo nei problemi dell'arte della scienza del lavoro, 
nel teorizzare la divina legge (creata perchè Pio * quos 
iam ante sua gratis iustificavit, cxcrcc.it ») <n fede, i 
sacramenti (i segni del nuovo patto) non è meno effi¬ 
cace, nè meno acutamente osservata ilaU'autorc. Ma 
urge concludere. Le ultime pagine del libro *on piene 
appunto di questa costante ricerca di una conclusione. 
Contraddizione calvinistica c l'altra che 'a moderna 
filosofia laica hn posto come «molla metafisica supre¬ 
ma»; Calvino c il pensiero posteriore.... quale il rap¬ 
porto f Dove la conciliazione ? Calvino « non risolve in 
»è la storia, come Cartesio non la risolve » : pure, ro¬ 
vesciati i termini, la sin vitalità In ritroveremo 
in Kant » non soltanto nel Kant iugoiiìsta della vo¬ 
lontà morale e pura e senza meriti, mu anch* c sopta- 
tutto nel Kant teoreta della tragica coni addizione 
espressa nelle antinomie della Ragion pura. . « mentre, 
in fondo, contrasterà ineluttabilmente alla dialettica he¬ 
geliana « contraddizione addomesticata di :u ; si vede 
fin da principio come vn n finite un fiume dipinto ». 

Tale critica allo Hegel nel motivo che la determina 
è perfetta. Confesso però che quando penso la con¬ 
traddizione (come credo vorrebbe l’autore) come « af¬ 
fermazione immanente della trascendenza di Pie e della 
sua vittoria » vedo un quadro più grandioso non meno 
dipinto; c ripenso allo spettatore dì cui ho parlato. 
Il problema vuole ima soluzione; lo riconosce il Can¬ 
tale; al quale inunto può ben andate un grazie per 
quel che ha fatto c. con gli amici, conta di fare, 
per « ristabilire il valore cristiano c calvin : rta della 
contraddizione » nel fosco dei comptomesri contem¬ 
poranei. 

ALDO CAROSCI 

NOVITÀ' 

Opere di Piero Gobetti 

volumi ITI e IV 

OPERA CRITICA 

I. - Arte - Religione - Poesia. 

(compreude gli studi sulla pittura veneta del 
Rinascimento, sulla pittura fiamminga e in¬ 
glese; i «aggi sul modernismo e sul neocatto- 
licismo contemporanco; le polemiche, i profili, 
i programmi d'indole filosofica, e infine gli 
scritti di storia della filosofia greca). 

Un volume di 250 pp. L. 14 . 

II. • Teatro - Letteratura - Storia. 

(comprende i frutti migliori 0 più organici 
del Gobetti corno critico drammatico; una ricca 
Berie di studi sulla letteratura moderna e con- 
.temporanea, italiana e straniera; e una larga 
scelta di scorci e profili storici e biografici). 
Un volumo di 330 pp. L. 16 . 

In questi due volumi è offerta, in forma do¬ 
cumentaria e concreta, la più compiuta defini¬ 
zione della personalità critica di Piero Gobetti: 
c da essi emerge, nei più rari aspetti, l'insie- 
mo del suo pensiero. Essi permetteranno inol¬ 
tre, ai più, di rileggere o di leggero per la 
prima volta numerosissimo pagine disperse in 
giornali o riviste c quasi introvabili. 

I due nuovi volumi verranno inviati ai pro- 
notatori dell’edizione delle Opere di Piero Go¬ 
betti che abbiano versato l’importo della pre¬ 
notazione ( Lire cento). 

Direttore Responsabile Piero Zanetti 

Società Anonima UNmrooaArtCA PisnousE 


L’UOMO KANT 


Casa Edilr. "DOXA„ - Roma 


Collezione di storia, 
religione, filosofia 

diretta da 

GIUSEPPE GANGALE 


Protesinntc-simo c calvinismo tradotti in ter¬ 
mini di cultura, spregiudicatezza d’esame, as¬ 
soluta indipendenza da confessioni o denomi¬ 
nazioni protestanti ufficiali, italianità come ac¬ 
cettazione della forma mentalo latina intellet¬ 
tualistica cd aliena da pscudomiaticismi, ricerca 
in profondità di una soluzione unitaria alla 
crisi filosofica c religiosa europea: ecco alcuni 
modi e aspetti della presente collezione. 

La colleziono comprenderà: 

I. Keintcrprctnzioni storiche di grandi fi¬ 
gure di riformatori 0 di atteggiamenti c dire¬ 
zioni sorto dalla Riforma. 

II. Studi originali di teoretica e morale 
protestante. 

III. Traduzioni di opere esegetiche cd ori¬ 
ginali straniere. 

IV. Antologie di Riformatori, introdotte 
e annotate. 

V. Scoperte di scrittori e poeti contem¬ 
poranei italiani. 

Ciascun quaderno di 80-100 pagine in 16 v 
in edizione agile, sobria, corretta costa 5 lire. 
Prenotazioni n 5 volumetti, L. 18. 

E’ uscito: 

G. GANGALE 

CALVINO 

Seguiranno: una Inchiesta tu Cristo-Dio; 
Storia degli Anabattisti di Giuliano Piscel; 
Pcstaloiti di A. Banfi, etc. 


Casa Editr. ALBERTO MORANO 

NAPOLI 


Novità: 

I Girondini del 900 

di Mario Vinciguerra 

II libro clic è diviso in tre parti (Il ritorno 
del Crociato - Il demone giacobino - Lo spirito 
girondino) è un originalissimo studio di critica 
storica clic esamina lo condizioni politiche in 
cui maturarono la reazione del Kc Sole c quell i 
giacobina, lino all'ultima europco-contempora- 
■tea clic sorge col trattato di Vcmglin. Il Vin¬ 
ciguerra è un magnifico coordinatore di ele¬ 
menti storici, per cui In critica è vita, non 
vana e (lolvcroiu letteratura c questo suo ulti¬ 
mo riuscitissimo saggio, elio si pubblica con- 
tcinpornneiimcnto in Francia, appassionerà il 
nostro pubblico. 


Le Edizioni del Barctti hanno pubblicato: 
Mario dromo: Costazzurra, L. 6. 

Giacomo Debenedetti: Amedeo e altri racconti' 
L. 9 . 

Natalino Sapegno: Frate Iacopone, L. 10 . 

Mario Vinciguerra : Interpretazione del Petrar¬ 
chismo. L. 8. 

Vìlntle : Oreste, L. 10 . 

Goethe. Fiaba (traduz. di E. Sola) L. 6. 

Piero Gobetti : Risorgimento senza Eroi, L. 18 . 
L. 15 . 

Piero Gobetti: Paradosso dello spirito russo. 

Opere tutte che hanno ottenuto il più lu¬ 
singhiero successo di critica e di pubblico in 
Italia c all'Estero. 

Si trovano in vendita presso i principali li¬ 
brai ; si spediscono pure direttamente dalla 
casa edtrico dietro invio doITimporto all’am¬ 
ministrazione della casa. 

Ogni nostro amico o lettore deve trovarci al¬ 
tri amici © lettori, diffondere quanto può U 
giornale e lo opero pubblicate dalla nostra casa 
Editrice. E come noi raccomandiamo a loro le 
librerie sopra indicate, essi debbono alla loro 
volta raccomandare ai loro amici anche i nostri 
librai, perché intorno a questi possa così radu¬ 
narsi tutto il nostro pubblico e affiatarsi sia i 
singoli tra di loro sia ciascuno con il libraio e 
per opera loro noi con il libraio 0 crescere 
nella sua considerazione. In tale modo ci resta 
puro molto agevolato il servizio amministrativo 
e ci sarà uso più facile sopprimere alle esigenze 
del nostro pubblico e venire incontro ai suoi 
desideri. 
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Equivoci c chiarimenti 
sul romanticismo 


Uii panorama del mondo letterario con¬ 
temporaneo non può prescindere a nessun 
costo dalla determinazione e dalla valutazione 
del problema romantico. Vane le speranze 
arditamente concepite dai neo-classici di sep¬ 
pellirlo onoratamente; vana la presunzione 
degli storiografi di averlo definitivamente 
chiarito e classificato c risolto; vana infine la 
tialdanzosa protesta dei « novecentisti •> di vo¬ 
lerlo solennemente ignorare. Dai sarcofaghi 
istoriati, dalle pagine degli in-octavo, dalle 
tenebre deU’ignoranza esso grida la sua vita¬ 
lità. E poiché in tempi di avvizzita maturità 
e di sofisticheria incipiente le questioni criti¬ 
che vengono a far parte della stessa coscienza 
artistica, un problema di quel genere interessa 
la poesia non meno che la storia c la filosofia. 
Anche il puro artista e il puro letterato sen¬ 
tono il bisogno di accoglierlo e di accomo¬ 
darlo in un cantuccio del proprio paesaggio 
mentale, dove se è possibile, stia abbastanza 
quieto da non disturbarli quando lavorano. 

Siamo, veramente, sommersi dalle discus¬ 
sioni c dalle soluzioni dell’enigma, specie in 
questo anno di celebrazione del centenario del 
romanticismo francese, del Manzoni c del 
Foscolo. Ma proprio l'inondazione ci spinge 
a cercare qualche pulito fermo, qualche iso¬ 
letta non natante che permetta di vedere un 
|H>' meglio le cose : anche se abbia ringrata 
apparenza di toglierci dalla corrente viva, di 
relegarci nel dottrinario esilio dei malcon¬ 
tenti. 

Primo equivoco : l’uso c l’abuso del termine 
stesso di romanticismo. Tutto ciò che non è 
classico, si denomina senza restrizione roman¬ 
tico: e sarebbe, si badi, già una specie di 
definizione abbastanza logica e convincente, 
come tutte le definizioni di carattere negativo. 
Se non fosse che, poi, si scopre che nel clas¬ 
sicismo «rettamente inteso», ovvero nel neo¬ 
classicismo, c’è tutto quello che di buono po¬ 
trebbe aver portato il romanticismo classico : 
e allora si comincia a non capirne più un 
acca. Svoltiamo una cantonata, e troviamo che 
romanticismo si chiama, con un semplice pas¬ 
saggio di tono, tutta la cultura postclassica, 
a partire dal cristianesimo come prima rivo¬ 
luzione romantica contro la signoria dell’in- 
tcllcltualismo e della pura forma, o addirit¬ 
tura a partire dal dionisiacismo antiapollineo. 
Una svolta ancora, e l’etichetta romantica si 
trova applicata, con ampi fregi c motivi or¬ 
namentali, al barocco e al rococò, alla Nuova 
Eloisa e al Giovine Werther (per non dire dello 
Jacopo Ortis), al sansimonismo c al neogucl- 
tismo, insomma alle porte più disparate. Un 
viaggio nel paese del romanticismo, secondo 
le guide già compiute della storiografia con¬ 
temporanea, conduce a disegnare una carta 
geografica assolutamente caotica, con un mi¬ 
rabile intrico di frontiere e un mninviglioso 
mosaico di pezzi gialli, rossi, azzurri, bleu, 
rosa, porpora, violetti, arancione che può far 
la gioia di più di un pittore futurista. Nes¬ 
sun trattato di Aquisgrana potrà mai metter 
la pace in una simile Europa. Ma i suoi le¬ 
gislatori fanno come il Rosmini quando gio¬ 
cava a scacchi (secondo una felice notazione 
del Diario del Bonghi), che appena notava 
un errore dell’avversario, subito gli si calava 
sopra come un nibbio : e cos 1 questi filoso¬ 
fanti a tutti i costi pescano, con l’aria di 
puri metafisici, nel torbido della storia. 

Secondo equivoco : la definizione del roman¬ 
ticismo da punti di vista pratici, vale a dire 
inorali c politici. Romanticismo diventa sino¬ 
nimo di moralismo, o di moralità nuova e 
intima; sinonimo di ncocattolicismo; sinoni¬ 
mo infine di liberalismo religioso c sociale. E 
pazienza per la sinonimia, clic potrebbe aiu¬ 
tare a comprendere la natura di certi movi¬ 
menti spirituali; ma il guaio è che si passa 
dalla sinonimia all'idcntilTcazione, col risul¬ 
tato di restringere in misura così spaventosa 
i confini della regione romantica, da non po¬ 
tervi più coabitare poeti c pensatori stretta- 
mente contemporanei c compaesani. Xè vi •' 
torto più grande clic si possa recare alle idee 
fondamentali del romanticismo: poiché, rin¬ 
chiuso nei confini di una moralità più o meno 
provvisoria, esso perde precisamente quel clic 
di più proprio e di più grande ha mai posse¬ 
duto, che è il senso dell’infinito. Eppure an¬ 
cor oggi vediamo recentissimi movimenti let¬ 
terari e culturali, come l'europeismo (viziato 
esso stesso dal predominio di motivi extraeste- 
tici e puramente pratici), nutrirsi di questa 
interpretazione in diciottesimo dell' epoca ro- 
handicra. 

inantica c intesserne addirittura una grigia 


Terzo equivoco: la pretesa di poter scin¬ 
dere nel complesso movimento romantico la 
filosofia dalla poesia, — quando proprio il 
romanticismo insorse a rivendicare l’unità 
della vita spirituale e a cercare di ricostituirne 
la trama spezzata o contorta dal classicismo : 
o di sostituire alla filosofia peculiare del ro¬ 
manticismo idee c sistemi che semplicemente 
le si posero a fianco c ne trassero alimento per 
ringiovanire. Tendenza pericolosa, e a doppio 
taglio, perchè una volta saltate certe barriere 
poste dalla storia c postulati c dal buon senso 
non si sa dove si vada a finire. Così un critico 
italiano di acuto ingegno c di fine gusto come 
i! Galletti potè per un certo tempo, identifi¬ 
cando il genuino romanticismo col manzonia- 
nismo, sostenere la tesi dell'assurdità e della 
mostruosità del romanticismo germanico. 
Quando è chiaro clic, restando salvo il carat¬ 
tere originale e indispensabile del mnuzonia- 
nismo, tutto quello che esso ha di romantico 
si ricollega facilmente al romanticismo origi¬ 
nario: e che i romantici del Conciliatore, pur 
assumendo una personalità artistica c cultu¬ 
rale tutta italiana, si chiamarono romantici 
per le loro parentele letterarie di oltr’Alpe, 
alla cui determinazione il Colletti stesso ha 
notevolmente contribuito. 

La sequela degli equivoci i>otrebbe conti¬ 
nuare. Tanti sono, che con grande agevolezza 
il Croce, con quella sua peculiare capacità di 
sgombrare vigorosamente dall'aia le cose ibri¬ 
de e incerte, |>otè dimostrare che una defini¬ 
zione del romanticismo è impossibile e clic in 
fondo un romanticismo come blocco unitario 
europeo di idee e di opere e di movimenti non 
è mai esistito. E invero come assimilare il ro¬ 
manticismo classicheggiante, umanitario, il¬ 
luministico degli inglesi all’idealismo magico 
di Novalis e di Tieck? come affratellare in 
via immediata Réné c Renzo Tramaglino 
Contine e la Monaca di Monza? se non per 
via di rapporti evidentemente secondari e non 
essenziali. I quadri paralleli di svolgimento 
così del preromanticismo come del romantici¬ 
smo nei vari paesi europei, — quadri ancor 
d: recente ricostruiti con molta chiarezza da 
Paul van Ticghem, — accrescono l’incertez¬ 
za per il tumulto delle date. Qual è, per esem¬ 
pio, il vero romanticismo francese, quello de. 
180S o quello del 1927? E si arriva facilmente 
a una confusione babelica. 


La confusione comincia a schiarirsi quando 
si rifletta clic in genere la radice di tutti questi 
equivoci è l’equivoco fondamentale in cui ri¬ 
mane presso la maggior parte degl: storici e 
dei critici il concetto di modernità, o se si 
vuole, la distinzione fra l’antico c il moderno. 
L'incertezza predominante intorno a una di¬ 
stinzione di tale importanza fa sì che si vada 
in cerca del contenuto più ricco possibile per 
nascondere t'intima vacuità del concetto : e 
si trova infatti abbastanza comodo adagiarsi 
nel ricco letto dell'idea romantica. Ma pro¬ 
prio l’idea romantica non si può vedere nella 
sua giusta luce se prima non ci rendiamo 
conto «lei clima storico in cui è nata e cre¬ 
sciuta vertiginosamente, cioè del clima mo¬ 
derno. 11 Farinelli, forse unico sin qui dei 
critici del romanticismo, ha avuto il gran 
merito ai mìci occhi di scoprire questa neces¬ 
sità e di fare del problema così impostato la 
premessa critica del suo Romanticismo latino 
(Torino, Bocca, 1927) c di illuminare così in 
modo sicuro il suo avventuroso pellegrinag¬ 
gio per le terre della poesia romantica. Un 
poco di simil merito spetta anche al Rarctti. 
clic sempre ha cercato di raggiungere e di 
indicare una posizione precisa secondo questa 
linea. 

Molto invero di quanto si attribuisce al 
romanticismo è caratteristico senz’altro dell.» 
modernità. Concetto dello spirito colile svi¬ 
luppo c creazione, in contrasto con la teoso¬ 
fica e la metafisica degli antichi; principio 
della soggettività e della certezza in opposi¬ 
zione nlì'ideale della oggettività e ilei vero 
non certo; affermazione del valore dctl'uomo, 
signore della natura; primato della volontà e 
«Iella vita attiva, contro l’ideale della pura 
contemplazione; trasformazione dell’iiltellet- 
tunlismo naturalistico in razionalismo imi mi¬ 
stico; liberazione della poesia dalla retorica, 
della fantasia dalla tirannide dell'intelletto; 
celebrazione e attuazione del progresso sopra 
la stasi, dcH’ùifinito sopra il finito; persona¬ 
lità, libertà, individuali-ano.... Tutto questo, 
c altro ancora, è semplicemente modernità, 
non romanticismo; tesoro spirituale di uii'énr 
nuova della storili umana che ha principio 


col Cristianesimo c che non è ancora, per 
buono ventura, giunta a termine. Senza dub¬ 
bio, quest’epoca non si è delineata, nè i suo» 
principi si sono affermati da un giorno al- 
I altro. Con Gesù e Paolo il concetto dello 
spirito, con Agostino l'intimità del vero, con 
i Comuni l’economia borghese, con Tommaso 
d'Aqiiiho e Dante la riforma deirintellcttun- 
lisino, con l’Umanesimo il valore dcU’uomo, 
con la Riforma c la Controriforma la nuova 
moialità, con Copernico la nuova astronomia, 
con Galilei c Newton la nuova fìsica, con Car¬ 
tesio la soggettività del conoscere e la supre¬ 
mazia della ragione : ciascun principio ebbe In 
sua data di nascita, come aveva avuto la sua 
gestazione. E ognuna di queste date, relati¬ 
vamente a quel principio, può essere la data 
storica della modernità. Su tutti i tempi, da 
Cristo in poi, s’agita per altro il gran dram¬ 
ma dello personalità e della libertà morale, il 
più schiettamente moderno di tutti i valori 
con cui si collega. 

Ora, nel Sei e nel Settecento, questa com¬ 
plessa e ricca atmosfera dello spirito moderno 
eia in sostanza creata. Un intenso fervore di 
idee e di opere, come prima non si era mai 
sperimentato, permetteva di considerare or¬ 
gogliosamente barbarie e Mcdo-Evo la lenta 
c sicura opera dei secoli che avevano prepa¬ 
rato i nuovi tempi, di scalzare definitivamente 
l’autorità degli antichi, di giudicare insussi¬ 
stenti o illusorii gli ostacoli che la stessa uma¬ 
nità poneva al suo progresso. Ma, s'intende, 
i risultati raggiunti erano ancora in realtà 
discutibili e modesti. Le idee madri, i pro¬ 
blemi tipici su cui s’impostava tutto l’edifi¬ 
cio della modernità erano ancora le idee c i 
problemi degli antichi : rinnegata ogni giorno, 
ogni giorno la classicità risorgeva nei figli ri¬ 
belli. I.c singole correnti novatrici, campo per 
campo, avevano pur sempre davanti a sè vasti 
ruderi da abbattere per poter ricostruire : e il 
loro più sicuro rifugio erano tuttavia quei 
ruderi, nei momenti dell’incertezza o della di¬ 
sperazione. Che se là religione, la morale, 
l’economia e la scienza potevano dirsi abba¬ 
stanza rinnovate e rifatte per non temer alcun 
pericolo da una simile condizione, non così 
poteva dirsi per l’arte, per la filosofia, per la 
politica. La coscienza di questo rischio c della 
necessità di uscirne per salvare definitivamen¬ 
te le sorti dello spirito moderno, generò alla 
line del Settecento tre rivoluzioni : la rivolu¬ 
zione francese, la rivoluzione kafkiana, la ri¬ 
voluzione romantica. La grande avventura 
della rivolta al passato, dell’incendio delle 
tradizioni, del balzo nel vuoto, fu tentata una 
volta ancora con energie di inaudita violenza. 
Condensata in un cinquantennio, dentro ter¬ 
mini ristretti, esplose una delle più brusche 
variazioni della storia umana. E l’esplosione 
fu cosi violenta e demolitrice, clic a tutt’oggi 
il paziente lavorio di riassestamento, di r : or- 
dinamento e di sintesi immediatamente ri¬ 
preso dairumanità europea non è ancora giun¬ 
to a risultati soddisfacenti : tanto da giusti¬ 
ficare la fèrvida nostalgia del passato in molti 
intelletti, e da autorizzarne più d’uno a dubi¬ 
tare se uno sforzo prometeico sì grande come 
quello a cui si abbandonò tutto l’Occidente 
fra il 17S0 e il 1S30 non abbia per avventura 
Segnato l'inizio di un indebolimento fatale e 
di una irrimcd nbile decadenza. 

La rivoluzione francese si appropriò senza 
altro il merito di tutto il secolare travaglio 
della politica moderna; e la filosofia kantiana 
si impossessò di una già matura elaborazione 
di principi speculativi; il romanticismo, filia¬ 
zione diretta del kantismo, si impadronì di 
tutto «pianto il flutto della modernità che 
traboccava per la breccia aperta dallo spirito 
rivoluzionario. Kantismo c romanticismo (po¬ 
sto clic non si possono storicamente disgiun¬ 
gere) stabiliscono in modo definitivo i prin¬ 
cipi della soggettività del conoscere, dell’uni¬ 
versalità delia ragione, della libertà dello spi¬ 
rito; (làmio nuovo nascimento al senso della 
storia; riformano l'estetica, il gusto, In tec¬ 
nica letteraria in conseguenza di quei prin¬ 
cipi; portano il problema della personalità 
umana c della libera individualità a un punto 
di sviluppo così alto che potrebbe già dirsi una 
soluzione. Tutto il rimanente multiforme ba¬ 
gaglio del romanticismo o è derivazione se¬ 
condaria «li questo nucleo centrale (e le deri¬ 
vazioni sono tempre varie c contingenti) o è 
di origine indipendente dal romanticismo ma 
in esso ha preso vita e luce più intensa e ne 
Ila seguito co.n* le fortune. Di questa seconda 
specie, a mio modo di vedere* è ogni specie 
di contenuto e di indirizzo poetico attribuito 
o riferibile al romanticismo: come per esem¬ 
pio l’amore dell’esotismo, o il sentimento della 
natura come vita profonda, o la interiorità 
della lirica, o il culto della biografia, o l’ego¬ 
tismo di tipo byroniano, o la magica esalta¬ 
zione della fantasia - e via dicendo. E sopra¬ 


tutto della seconda specie sono le grandi 
opere poetiche nate sotto l’insegna romantica 
Perchè la poesia e i poeti sono essenzialmente 
nel regno dell’individualità, e sempre restano 
distinguibili dal clima in cui nascono c di cu* 
si nutrono. Sarebbe anzi curioso, sebbene di 
queste ironie la storia umana non sia avara, 
che proprio il romanticismo esaltatore della 
libera individualità si fosse in pratica manife¬ 
stato come la più gigantesca irregimcutazionc 
di ingegni clic mai sia stata concepita. E nes¬ 
suno più degli stessi poeti romantici si sa¬ 
rebbe meravigliato se qualcuno avesse loro 
detto che la poesia in cui ccrcavnn di dare 
tutti sè stessi era l’espressione di un platonico 
sistema di idee di valori e di temi. L’irregi- 
mentazionc del romanticismo come sentimen¬ 
to, passione e poesia è stata in realtà fatta 
dall’inguaribile classicismo della storiografia 
accademica. Abbiamo chiamato, ciò non o- 
stantc, c continueremo a chiamare romantica 
questa vasta c concreta materia di storia c 
di critica: ma solo in quel senso relativo clic 
si è chiarito. E meglio varrebbe, se non fosse 
invalsa tale abitudine, usare attributi più 
ampi come a moderno», o più ristretti c con¬ 
formi ai singoli casi. 

Si dirà che in questo modo il romanticismo 
si riduce a im campo cosi ristretto c ideal¬ 
mente semplificato da impoverirsi in modo 
impressionante. Ma chi ] nò pensar questo 
non ha invero alcuna conoscenza sicura dei 
principi romantici e della loro intima ricchez¬ 
za. La lettura di qualche interpretazione si¬ 
cura e profonda (come son- quelle del Fari¬ 
nelli sul romanticismo germanico c latino, 
del Scillière e del Sourinu per il romanticismo 
francese, del Saintsbury per il romanticismo 
inglese, del Walzel per il romanticismo tede¬ 
sco), o addirittura la meditazione diretta dei 
grandi testi della poetica romantica (come il 
Corpo ai letteratura Grammatica dello Schle¬ 
gel, De l'Allemagne, il Sartor tesaitus) bast i 
per (onvincere clic dal solo principio della 
soggettività del bello c della libertà della fan¬ 
tasia creatrice può essere tratto un tesoro di 
valori spirituali, non ancor oggi interamente 
scoperto c tanto meno esaurito. Veramente 
vi si contempla la formazione di un mondo. 
E tutto l’Ottocento vi ha attinto senza esi¬ 
tazione e senza riserva: così l’Ottocento ro¬ 
mantico come l’Ottocento neoclassico; con 
tanta sete e con tanta fame da perdere spesso 
il senso c il criterio della discussione c della 
scelta. 

In questo senso appunto tuttora vive c ci 
tormenta il problema romantico : che dei prin¬ 
cipi del romanticismo molti ancora attendono 
di essere interpretati. Gli stessi grandi ro¬ 
mantici, ncU'inipcto della ricostruzione c della 
sintesi si affrettarono a mescolarli ibridamente 
con quanto di meglio c di più autorevole of¬ 
friva la tradizione, dimenticando rapidamente 
i contrasti per cercare di ricollegarsi alla gran¬ 
dezza del passato. Il culto della dialettica e 
della storia li indusse a tradire il vessillo della 
libertà : e nessuno verso i vinti fu più liberale 
di Prometeo liberato. Perciò ai nostri giorni, 
privi — non sappiamo se per buona o cattiva 
ventura — di «pici mistico pathos clic acciecò 
i grandi protagonisti del Dramma romantico, 
ma con animo più posato e più cav'o sentiamo 
In necessità di rivedere, di valutare, di sfrut¬ 
tare a fondo le idee principi del romanticismo. 
Forse più che le glorie c gli splendori, le 
degenerazioni e le esagerazioni le hanno messe 
a nudo in tutto il loro vigore. Tanto è vero 
che proprio dopo la così detta decadenza della 
poesia romantica s’inizia la profonda revisione 
c nss : in il azione critica del romanticismo di 
parte dell’estetica contemporanea. Può darsi 
clic in mezzo alla desolata boscaglia della let¬ 
teratura novecentesca, fra sterpi e spuntoni 
proceda più rapida la nostra dura fatica. 

Santino Caramkm.a 

Definizione romantica 
della musica 

Beato colui che quando sente il suolo terreno 
sotto i suoi piedi può salvarsi serenamente sopra 
le note leggiere e, abbassandosi con esso *i rulla 
dolcemente, o lieto dunza e con tale piacevole 
giuoco scorda i suoi mali ! Beato colui cho (af¬ 
faticato dal mestiere di sfibrare 1 jiensieri in più 
fini pensieri c sempre ancora in più fini, me¬ 
stiere che immiserisce l’anima), ai abbandona 
alla forza dolce 0 potente del desiderio che di- 
lata lo spirito e l’innalza ad una bella fedo. Solo 
questa è la via per un amore universale che tutto 
abbraccia, c solo con questo amore 91 giunge vi- 
eino alla beatitudine divina. 

Quella è la più magnifica e meravigliosa im¬ 
magino ch’io sappia abbozzare della music.i, e 
solo con (piesto amore si giunge vicino aPa bea¬ 
titudine divina. 

W. H. WACKBunoDEn (1773-1798). 
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IL BARETTI 


Primi spunti novecenteschi 


Con intensa, raccolta voluttà ho gustato 
l'epitaffio col quale Leo Longanesi ha, nel¬ 
l'ultimo numero dcll'/taf/aiio, celebrato la 
morte del boiitcmpclliano Novecento. E molto 
più il mio piacere era vivo e mordente (piando 
pensavo di essere stato uno dei pochi a dar 
carta bianca e vistosi incitamenti al tentativo, 
su cui allora il Barelli disse invece cose giu¬ 
ste e ragionevolissime. Io al contrario andai 
tanto oltre nel suonare In diana, da farmi ap¬ 
pioppare della *< penna d’oca » dal Malaparte, 
rappresentante della corrente che teneva a di¬ 
stinguere fra Bontcmpelli e la rivista. Ohibò, 
che spasso leggere oggi nel foglio bolognese : 

« Il 900, per chi non lo sapesse, era uri grosso 
fascicolo mal stampato, col quale si voleva a 
tutti i costi esportare in Francia quella lette¬ 
ratura che alcuni scrittori italiajii importavano 
da Parigi » e veder trattato di « brodo d'oca 
metafisico » le prefazioni teoriche intorno alle 
quali si disputò per dei mesi! In verità, non 
dispiaccia a Longanesi, il primo fascicolo del 
Novecento si lasciava sfogliare, e i guai ven¬ 
nero dopo con le nuove reclute e con l'insi¬ 
stere sino all’esasperazione sopra motivi che 
Vitaliano saporitamente cataloga: «La vita 
dei clowns, della donna cannone, della pulce 
ammaestrata, del lift, del barman, del suona¬ 
tore di ottoni. L’Argentina, l'isola di Cuba, 
il Perù, la Florida, Sciangai, la Liberia, il 
Polo nord, la Colonia 4^1 Capo... Gli erma¬ 
froditi, i pederasti, i mulatti, gli spaglinoli 
di madre portoghese e di padre armeno... Il 
bar, il tabarin, il cinematografo, il saxofono 
i balletti russi, l'arte negra, la boxe, il ra¬ 
soio di sicurezza... Josephine Baker, Landra. 
Charlot, il circo equestre... ». A esperienza 
conclusa (raccolgo però la voce che « 900 » 
non tarderebbe a rinascere) non si vede che 
cosa abbiano guadagnato i suoi iniziatori, uo¬ 
mini di buona fede e di cospicue illusioni. 
Allora, un anno fa, capitava di trovare B011- 
tcmpelli entusiasta, e persino di comprendere 
la sua idea come atta a favorire un rallenta¬ 
mento di certi modi faziosi, e l’aprirsi di un 
periodo di maggior libertà letteraria. Oggi si 
capisce che la sua fu una creatura nata male, 
e destinata a morire giovine. 

Bontcmpelli è uno scrittore instabile. Co¬ 
minciò con degli esercizi classici e Laudani 
molto garbati e piacevoli, poi passò a ban¬ 
diere spiegate nel futurismo, ind : fu novel¬ 
liere, commediografo e commentatore, ma 
sempre con un piede alzato, e un intimo mal¬ 
contento. Da cui forse è sorta quella sua si¬ 
stematica mania di stupire il lettore o con dei 
paradossi che facciano indignare il pacifico 
borghese che li prende sul serio, — e ha 
torto —; o con delle novelle in cui la trovata 
fantastica non deriva mai dalla ispirazione, 
ma da una ricerca accanita, faticosa, voluta¬ 
mente mirante all’assurdo, e clic raggiungono 
una tetraggine uggiosa incommensurabile, si 
che vanno perdute le qualità di vivezza e pre¬ 
cisione, d( cupo splendore onde sono famose 
in ispccic talune pagine dell’Èva ultima. Il 
tormento di Bontempelli sta nella sua caccia 
alla modernità, nel suo ansioso desiderio di 
avere una materia nuova su cui lavorare. Pare 
che gli sia seccata la fonte che la realtà quo¬ 
tidiana e l'immaginazione storica offrono al¬ 
l’artista e al moralista, e che egli astragga 
naturalmente dalle passioni anche più elemen¬ 
tari ed antiche. Tagliato cosi fuori da un'im¬ 
mensa zona ispiratrice, si arrampica sugli 
specchi, vive di ritagli e di triicciòjj. L’equi¬ 
voco profondo entro cui si dibatte tanta vera 
o presunta o falsa arte novecentista è che la 
vita, la civiltà, l’uomo cominciano oggi, e che 
prima del 1914 era il caos. Ah, che piacere 
poter citare ancora Longanesi : « I fiumi e i 
colli, le piante e gli uccelli, il mare e le sta¬ 
gioni, e le altre cose eterne della natura non 
esistevano per il nevrastenico 900 : solo il fra¬ 
stuono, le luci violente e la monotona archi¬ 
tettura di New York lo esaltavano. Questo 
povero ragazzo non riusciva a concep rc che 
l’artificioso e il provvisorio, il dettaglio e 
l’incompleto, l’esotico e l’inconsistente. Per 
una bolla di sapone, per il fischio di un treno, 
per un automa, per un- occhio di vetro per 
un lampo al magnesio, per una quinta per 
una combinazione * di numeri o per la foto¬ 
grafia di una casa in costruzione, 900 avrebbe 
dato l’osso del collo. Amava far parlare gli 
oggetti, studiare lo scricchiolio degli usci, far 
nascere tragedie da un nonnulla... ». (Su que¬ 
ste — che passano per fresie — ci andiamo 
battendo da anni, e in condizioni non age¬ 
voli. Ma è, pare, molto difficile trovare dei 
contradditori che si leggano il Roman ameri - 
cain d'aujourd’ hui del Michaiul o l’inchiesta 
di André Siegfried, e che non prendano il 
nostro anti-miracolismo e anti-semplicismo 
per uno sgradito atteggiamento politico). 

Per Bontcmpelli, l’uomo e l’arcoplauo na¬ 
scono saldati, e non c’è via di scampo: i suoi 
personaggi finiscono sempre per volare, ma¬ 
gari appesi all’arcobaleno. Che cosa crede 
di rinnovare o rinfrescare, con le sue — an¬ 
che graziose — fantasie? S011 cose da far cre¬ 
scere dentro stizza e dispetto dover riman¬ 
dare eternamente questi rivoluzionari a scuola 
dagli psicologi e dai moralisti, e persuadere 
per esempio Corrado Alvaro, cioè il miglior 
scudiero di Bontcmpelli, che la sua via è quel¬ 
la del racconto provinciale, regionale, del 
realismo amaro e ingrato, di un Giovanni Epi¬ 
scopo senza romanticherie. Nessuno di noi ha 
letto con simpatia più cordiale ed aperta 
L'uomo nel labirinto, nè voglio perdere l’oc¬ 
casione di segnalarlo qui come — insieme al 
Diavolo di Bacchclli — il più interessante ro¬ 
manzo artistico dell’annata che sta per finire. 
Eppure, anche Alvaro insiste soverchiamente 
sulla cifra novecentesca, su ccrtj zibaldoni 
sansecondiani in cui il suo stile duro e forte 


s smarrisce e si fa opaco. « Quando cominciò 
a scrivere - dice di 900 il Longanesi — aveva 
letto Poe senza capirlo, Apollitinirc, Mark 
Twain, Show, J. Jerome, Cccofl, Shcrlock 
Holmes, Petrolini, aveva conosciuto tre o 
quattro emissari bolscevici!! e aveva bevuto 
uno zabaione al Café de la Rotonde». Cat¬ 
tiva educazione letteraria, soggiungiamo noi. 
Non che Poe, Show e Cccoff portino alla 
corruzione e siano dei mauvais maitres. Ma 
gli altri! E Longanesi tace di Cocteau, dei 
surrealisti, di tutti epici bravi ragazzi clic si 
imitano oggi come, al tempo della vitupera- 
tissima Voce, imitavasi Mallarmé e compagni. 
Stupide scimmiottature della Francia meno 
considerata e stimabile, proprie a sudameri¬ 
cani e balcanici, e da cui la nostra grande 
tradizione dovrebbe guardarci. Invece, grazie 
ai novecentisti siamo appunto al r calco dello 
rivistine e dei clans, e trovi il ragazzino che 
si entusiasma di aver magari incontrato 
un certo Schwab, di cui solo l'anno scorso ci 
occorse di leggere il primo imparaticcio di ro¬ 
manzo. Di questo jxisso, a furia di infanti¬ 
lismi, avremo anche noi la nostra pouponnièrc 
di talenti l E, cosa abbastanza curiosa, questi 
esegeti di Cocteau e di Radiguct ignorano — 
che so io — uno scrittore altrettanto d’avan¬ 
guardia, ma di spirito frizzante e francese, 
Toulct; e si estenuano a chiosare Rivière in¬ 
vece di saggiar Carco o Maqrinc. Nè sanno 
quanto a Parigi ci si beffi del loro pjovincia- 
lisino ingenuo : — Pensate — mi diceva pochi 
mesi fa un professore del Collège de Franca 
molto aperto alle correnti internazionali e di 
agilissimo spirito, Paul Hazard — che a 
Rio de Janeiro esistono dei surrealisti più 
surrealisti di quelli che abbiamo a Parigi I 
Che cosa penseranno i nostri novecentisti 
di un libro le cui conclusioni li feriscono nel 
vivo molto più degli appunti di un povero 
critico da feuilleton come lo scrivente; ossia 
de / girondini del novecento di Mario Vinci¬ 
guerra? Dopo avergli con tutta libertà detta 
In mia opinione sull’ Interpretazione del pe¬ 
trarchismo, — e fu sfavorevole —; ammiro 
oggi a buon diritto il suo nuovo studio. In 
materia di letteratura, coro Vinciguerra, mi 
troverete sempre persuaso d’aver ragione; in 
fatto d’idee e d’interpretazione storica andre¬ 
mo benissimo d’accordo. Quando scrivete : 

« Io non vedo che un grande affacendarsi — 
specialmente in alcuni circoli letterari fran¬ 
cesi — iier mettere alla luce un pensiero no¬ 
vecentesco... («Neoromanticismo» è un motto 
d’órdine, clic circola con qualche successo... 
Per ora questo nuovo slancio romantico ri 
sviluppa parallelamente ad una audace ed in¬ 
tollerante presa di posizione della nuova ge¬ 
nerazione, ad un diniego, da patte di questa, 
di riconoscere l’esistenza dei legami spirituali 
con le gcncrazioir immediatamente prece¬ 
denti... 1 giovani scudieri della letteratura 
europea, in generale, fanno ancor la veglia 
dell'armi davanti agli scudi incrinati di un 
vecchio intellettualismo anarcoide e malsano, 
mezzo iridano, mezzo decadente, con qualche 
nuova più folte pennellata di fascino slavo 

— che era j»oi in parte gcrmaucsimo di rim¬ 
balzo — : il tutto di un barocco sgraziato. Nè 
ci si può illudere di mettere i piedi fuori 
dello stagno col a probabilismo » di un Valéry 

— sia pure di squisita fattura — o con le 
meno squisite ombre cinesi di un Pirandello: 
che sono i fenomeni tutti di una esaspera¬ 
zione di cerebralismo. Tutto ciò non è che 
degenerazione dello stato di spirito che era 
alla base della letteratura degli ultimi anni 
dell’Ottocento» mi avete assolutamente con¬ 
senziente allo stesso modo di quando ope¬ 
rate una cosi illuminante distinzione fra la 
mentalità giacobina e lo spirito girondino stu¬ 
diando, a partire dalla proclamazione dei di¬ 
ritti dell’uomo, le ondate della rivoluzione e 
della reazione sino al dopoguerra. I.c pagine 
intorno agli aggregati marginali della bor¬ 
ghesia, ai fattori ideologici della Rivoluzione 
francese e all'equilibrio liberale; quelle in cui 
mostrate la variabilità dei caratteri del parla¬ 
mentarismo, lo sgambetto di Lassalle a Marx, 
e la reale fisionomia di Sorci sono di un eccel¬ 
lente critico. Quanto al presupposto fonda¬ 
mentale storico, cioè alla necessità, per una 
« civiltà rivoluzionaria », di originare una re¬ 
ligione, non ho che da rimandarvi a un mio 
vecchio articolo sulla « Rivoluzione prote¬ 
stante » del Gangalc per spiegarvi il mio com¬ 
pleto disaccordo. Ma la tesi dei Girondini 
del Novecento non ha bisogno di esser ap¬ 
provata in tutto e per tutto perchè il libro 
diventi il più vivo, animoso e geniale pam¬ 
phlet da tempo apparso fra noi. 

Mario Vinciguerra raggiunge dunque gli’ 
antinovcccntisti sul loro terreno della revi¬ 
sione delle idee e degli istituti del)' Ottocento, 
e della necessità di non tagliare i jionti con 
la tradizione. Se Bontcmpelli ed i suoi amici 
si fossero sviluppati organicamente invece che 
procedere alla ventura lungo le vie del cosmo¬ 
politismo letterario, non avremmo oggi il de¬ 
solante vuoto della produzione contempora¬ 
nea italiana, a riparare al quale certo non 
giova il protezionismo di Bcllonci (che si pro¬ 
pone di dar il bando agli articoli e alle recen¬ 
sioni delle opere straniere), o la proposta di 
quel tal gruppo di autori per abolire il critico 
letterario nei quotidiani. Che ci siano, oggi, in 
Italia dei libri di cultura a cui non si rende 
il debito omaggio è un fatto, e siamo d’ac¬ 
cordo per deplorare le due colonne accordate 
al romanzo del primo disgraziato, e il silen¬ 
zio clic accoglie il saggio di critica e di sto¬ 
ria, la oculata e ingegnosa riedizione di un 
classico. Ma non si tratta di deliberare : trascu¬ 
rerete Mattrois per il tal motivo, Wells per 
il talaltro. Benne! o Mann o Unamuno per 
non so cosa : bisogna togliere dalle terze pa¬ 


gine dei nomi inutili, dellu materia ingom¬ 
brante, suscitare un po’ di genialità giorna¬ 
listica negli specialisti (pensate alla garbata 
e \livnCc e anche pittoresca maniera delle 
note di Cesare De Lollis, Mario Praz, P. P. 
Trompeo e di alcuni altri universitari che non 
nomino) ed « allevarli ». (Ma i poveri direttoli 
di giornnlc ne hanno il tempo e la voglia?). 
Cosi pure, perchè ve la pigliate con il cosi- 
detto critico letterario se non per tentare di 
far passare, firmati da amici o da complici, 
trafiletti od articoli elogiativi, in luogo delle 
venti righe che egli trascuratamente vi dedi¬ 
cherebbe? A parte la inconcussa per quanto 
ridicola fede nella pubblicità giornalistica (ci 
son libri di cui, dopo dicci articoli non si è 
venduta lina copia, ed alni che scompaiono 
d'un fiat; ;>erchè non mi accusiate d’insinua- 
zioui politiche, vi cito il caso della Nave degli 
croi della Tartufari) non c’è oggi^ in nessun 
giornale, un critico clic abbia l’autorità e il 
seguito nel pubblico clic ebbero ieri Thovez 
e Borgesc, Tilgher e Janni e Ambrosiui, 
in un campo ancor più modesto, Domenico 
Oliva e Dino Mantovani. Molto argutamente 
un collega della Fiera che di certe cose ha 
avuto esperienza diretta e personale, ha trac¬ 
ciato l’immagine del critico da giornale, tro¬ 
verà creatura vittima di una miriade di lire- 
tese, da tutti avversata : dal direttore, clic 
trova la sua prosa poco interessante, all’au¬ 
tore, non mai sazip; e che deve conciliare la 
coscienza con molti buoni sentimenti altrui, 
e anche con qualcuno cattivo. Coloro che gri¬ 
dano tanto dovrebbero espiare le loro querele 
facendo sul serio, per sei mesi, il critico da 
giornale, che riceve quattro libri nuovi al gior¬ 
no, dieci lettere la settimana, e che — mal 
pagato com’è — dovrebbe avere una seconda 
vita per leggersi senza riflettere la carta stam¬ 
pata clic gli mandano, e quattro periodici a 
sua disposizione per renderne conto. Fare il 
critico da giornale, anche cnm. grami salis, 
vuol dire non aver più un quarto d’ora per 
riaprire un classico, un pomeriggio per veder 
di chiarire una questione, una settimana per 
documentarsi sopra un soggetto che riesco 
nuovo. Chi è uscito da tale galera si propone 
di non rientrarvi più, e guarda ni libri nuovi 
come il pappagallo al prezzemolo. Ha rico.i- 
quistato la libertà di vagabondare dove gli 
piaccia, di gustarsi i soli libri degli amici : 
quelli che lo attraggono e che si è scopeito 
con cauta riflessione, di prender sottobraccio 
un classico, di annusare gli stranieri, di per¬ 
dere un mese dietro un'opera che non aveva 
mai letto, di scrivere dicci articoli all’anno. 
Da questo paradiso egli guarda ora i poveri 
confratelli ridotti a dar conto del nuovo ca- 
l>olavoro dei signori Blocchi, Dcltramelli, 
Gotta e conqragni, attraverso sunti affannosi 
e movimentati; e se pensa che dei gruppi di 
autori vorrebbero morti questi disgraziati 
conclude che esistono, al inondo, delle per¬ 
sone ben crudeli. 

Scagliandosi contro gli attuali movimenti 
pscudo giovanili, Mario Vinciguerra conclu 
de : « Bisognerà che essi siano riconosciuti per 
quelli che sono : o falsi giovani o giovani 
precocemente invecchiati e già impotenti a 
guidare verso l'ayvcnirc; e che si adattino ad 
esercitare la funzione che ad essi spetta : fun¬ 
zione non primaverile ma autunnale, di foglie 
cadute, prossime a diventare humus al di 
sotto delle zolle fresche, clic domani brille¬ 
ranno al sole smaltate di verde. » e se si esa¬ 
mina a questo lume il novecentismo nei suoi 
ranghi più seri - - certe cose stanno alla let¬ 
teratura come il caffè-concerto al buon vec¬ 
chio teatro di prosa — se ne vede la forma¬ 
zione singolarmente eterogenea. Quali legami 
potessero unire il paesano Malaparte e la suo 
« Italia barbara » alla natura di silfide di Hon- 
tcinpelli nessuno sa, seppure per un tempo 
si sia potuto credere a una loro alleanza per 
la riabilitazione dell’intelligenza e per la di¬ 
fesa della creazione letteraria in un'atmosfera 
più libera. Alvaro a sua volta si è provato a 
scrivere come un fedele scudiero, ma il suo 
temperamento asprigno di calabrese stonava 
terribilmente sullo sfondo futurista della ri¬ 
vista, e più egli — a differenza di Malaparte, 
portato verso Longanesi, e che oggi ne ha po¬ 
tuto firmare l’epitaffio — si accostava a fìon- 
tcnipclli, più le forze gli venivano meno. Ri- 
fugiossi allora in cprte vite di santi clic sape¬ 
va» di Giosuè Borsi e di Tommaso Gallarati 
Scotti lontano un miglio; ma avrà finalmente 
capito che dopo il bellissimo « Viaggio di 
nozze a Napoli » certi scarti non sono più 
permessi? Bontcmpelli sembra aver lasciato a 
Malaparte e a certi redattori i\c\V Italiano il 
compito di proclamare alcune delle verità a 
cui ci andiamo associando, ed aver ripreso 
le mosse dall’ultimo Secolo: «Interpreta¬ 
zioni » e novelle. Ci dorremmo se credesse 
che gli vogliamo male, (piando invece fac¬ 
ciamo nostro l’augurio di Gobetti a Missi- 
roli : « Sempre pronti a giurare sulle tue ri¬ 
sorse di scrittore ». Il giorno che tornerà 
al classicismo da cui era partito, ci troverà 
sulla soglia a braccia tese: oggi, è ancora 
tanto giovane ila ruzzare con gii arcoplani, 
gli arcobaleni, il «Cuore» dei De Amicis, 
ed altri trastulli che danno le palpitazioni ai 
meschini borghesi lettori di giornali o con¬ 
templatori delle leggiadre forme di Marta 
Abba. Ha tanto giocato con Nox'cccnto elle 
lo ha rotto : niente di male, e tanti auguri 
se lo farà risorgere con altre penne, come ri 
sussurra. Soltanto, lo faccia in lingua ita¬ 
liana, perchè oltralpe di taluni scherzi ci si 
diverte troppo La rivista ha continuato la 
incubazione di Solari ed Auiaiitc, tenuti a bat¬ 
tesimo proprio qui al Barelli dal Gobetti. E 
i due prospereranno, se avranno giudizio. Gli 
altri, li conosciamo troppo o troppo poco per 
presumere di giudicarli. 

Si ricomincia a parlare dei gruppi nei quali 
sarebbe suddivisa la nuova generazione let¬ 
teraria italiana, e qualcuno ne ha fatto anche 
l'elenco, additando per ciascuno gli uomini 


più rappresentativi. A parte il criterio stati¬ 
stico e il discernimento critico, non era pro¬ 
prio il :nso. Se esaminassimo, come per il 
Novecento, l’acccnnata o una qualunque lista, 
non giungeremmo a capo di niente! non .?i 
sono, oggi, in Italia delle « scuole », ma po¬ 
che « chiesuole » trascurabilissime/ e qualche 
temperamento di scrittore. E' poi vano discor¬ 
rere degli scrittori di treut’anni come dei soli 
clic abbiano diritto di cittadinanza, quando, per 
fare un caso solo, Tilgher è vivo e vegeto, e 
con lui parecchi della sua schiera. E’ altret¬ 
tanto inutile compiere delle classificazioni : 0 
dove ini collocate un altro scrittore vivo e 
vegeto, Giovanni Ansaldo, se non sulla linea 
di Curzio Malnpartc? Che cosa è dunque que¬ 
sto novecentismo se non la mania di rinnova¬ 
mento ad oltranza clic si è impadronita di per¬ 
sonalità divors'ssime? I loro sofismi teorici, 
l'affermazione che il mondo comincia negli ul¬ 
timi giorni del luglio 1914, che siamo nell'era 
dei miracoli e nella settimana dei tre giovedì 
non stanno in piedi per un istante. Il loro 
« europeismo » (da non confondersi con il no¬ 
stro, aspirazione a una cultura vasta e l>eno 
inquadrata, a delle indagini continue, diffuse 
e comprensive, a quella dignità di intendimenti 
e di costumi intellettuali clic mettono i rap¬ 
porti fra i letterati delle varie nazioni sullo 
stesso piano di libera, cortese e reciproca cu¬ 
riosità) è quello (nuche i « paesani » se ne sono 
subito accorti) del provinciale clic corre alle 
Folies-Bergòre la sera stessa in cui scende a Pa¬ 
rigi. Esiste inoltre mia differenza fondamen¬ 
tale: tra la formazione regolare, normale; e la 
improvvisazione fumosa, l’inquietudine sem¬ 
piterna e funesta. I novecentisti sono degli ir¬ 
regolari, degli sradicati, dei cattivi romantici 
nel senso che non reagiscono neppure — 
come gli altri fecero — alle tradizioni dirette, 
concrete. Reclutamento quanto mai disugua¬ 
le : c’è il giornalista clic ha imparato il 
« trucco » della nuova scuola, e il provinciale 
traviato, e il giovincello modernista al pro¬ 
fumo di Parigi. No, Bontempelli, in un ac¬ 
cesso di funambulismo, non poteva pensare 
uno spettacolo più slegato e stravagante, e 
certo oggi esso fa, a sipario calato, la delizia 
della sua mente di sconvolgitore e di disso- 
ciatore. Senonchè, si è trovato in teatro un 
fcuilletonìste pieno di pregiudizi di vecchio 
stampo, spettatore sincero e appassionato. Co¬ 
minciò col battere le mani; poi, poco alla 
volta, corrugò la fronte. Alla fine non resse 
più, si mise a scrivere, e vi abbandona, caro 
lettore, le sue disinteressate riflessioni. 

Akric.o Cajumi. 
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Ritratti delle cose di Francia 


i. 

Maritain 

Con la aconiti»)ir* doli*.-! «itimi Iran cune, con 
le disgraziato avventure di I^'on Dnuript •* di 
Maiirras, con la deci»* intonazione «.-oiitriiita 
dol l'episcopato gallicano — lo scettro del neo. 
caitolicisino francese c uscito dalla tenace cu¬ 
stodia della scuola Cart esiana per passare in al¬ 
tro mani, più agili o nervose. E la pnnta che 
lo ha impugnato, la prima a dominare con tino, 
ve leggi il lacerato mondo culturale che ancora 
Beute le ultime scosso ritardate del gallicani¬ 
smo e dttl modernismo, del giansenismo c del 
blondclismo, si ch'ama lu ninno di Jacques Ma¬ 
ritain, cattolico borghese, tomista perfetto, 
scrittore modernissimo. 

|,a borghesia di Maritain è forso la sua più 
interessante caratteristica. Cominciò a doline, 
arsi nei primi suoi libri che non fossero sem¬ 
plici esegesi di dottrine noo-tomisto: .Ir/ et 
Schnlustique, - .1 nliinmlr.riir. L'artigimiato bor¬ 
ghese del Duecento è invero per il Maritain 
degno di sostituire nel sistema dei valori dello 
società moderna l'otk di Fidia la concezione 
praticistica dell* arto sviluppata «la San Tom¬ 
maso e Dante rappresenta per lui il principio 
di una nuova estetica, in cui la coscienza «rti- 
stira si subordina gerarchicamente alla coscien¬ 
za morale nel tempo stesso che no diventa un 
eonip’entcntu t ecessario. Deciso a svalutare di 
questo passo tulli gli ideali speciosi od effimeri 
della modernità acattolica, egli vagheggia corno 
sititi!are redenzione del nostro tcnt|io la rina¬ 
scita della Società comunale, la resurrezione 
della Francia postfeudale (ma senza Filippo il 
Hello), v cioè di una spiritualità pratica e at¬ 
tiva, sanamente moralizzatrice, piena di un vi- 
ri'e sentimento religioso nella luce dolla Chie¬ 
sa c noi fervore dello opere. Ossia il ritorno 
della Francia o del mondo sulle vie maestre di 
quella religiosità non pietistica ma veracemcn* 
te cattolica che permise al popolo francese di 
uscite dal Medio-Evo senza ricorrere al Prote¬ 
stantesimo, di superare la pericolosa stretta del 
Calvinismo, di crear© la'prima grande nazione 
inodorila, di essere nella storia della civiltà cu- 
ropen fui il Quattro e il Seicento quello che fu 
l'Italia fra il Duo e. il Quattrocento. Catto! i- 
rismo borghese, dunque: la cui filosofia non 
può essere altro che la filosofia tomistica, © la 
mi morale fu tilt l'uno con la morale dol Con¬ 
cilio di Trento; ma che possiede in sè stesso tut¬ 
te le energie per dare a quella filosofia e a quella 
morale un'intonazione perfettamente moderna. 

Donde la superfluità e l'illuaorictà della Ut- 
forma religiosa, filosofica c scoiale simboleggiata 
in I.utero, Descartes, Rousseau (Triti* Ut/or 
untimi*) : ciascuno dei quali in un campo di- 
verso credette di poter attuare con una rivo¬ 
luzione ciò che in sostanza era già maturo noi 
tempi c poteva pacificamente realizzarsi sotto 
l'egida di una perenne e luminosa tradizione, 
di cui la rivoluziono non faceva che travisare 
n pericolosamente traviare i sicuri frutti e » 
sapienti pregressi. 

Saj>cre teoretico e saggezza morale possono 
dunque ricondursi secondo il Maritain allo fonti 
«Iella Chiesa senza perdere nulla di quanto è 
essenziale por il nostro tempo. Con gli scritti 
raccolti nelle Uefltxious *»r l'iiìfellipence egli 
si è nfiaticato a dimostrare la prima parte della 
tesi, o a cercare dì valorizzare in modo vera¬ 
mente moderno il tomismo rinfrescato in modo 
maldestro dalla neoscolastica contemporanea. 
Opera non difficile, quando si riduca il tomi¬ 
smo u quel principio della signoria dell’intel¬ 
letto nella vita umana, a quel senso di urna- 
nità della fede e della ragione che fanno dol- 
l'Aquiiiate il primo grande precursore della fi¬ 
losofìa moderna, o si ponga abilmente in ri¬ 
lievo tutta la forza fecondativa del suo reali¬ 
smo. Caratteri anche questi borghesi di una 
dottrina che agevolmente conduce a una posi¬ 
ziono di pensiero essenzialmente positiva e an- 
liromanlira. Con indnatre sforzo il Maritain ha 
mirato n dimostrare che non c'era Insogno di 
Cartesio nè di Kant por celebrare la virtù dol¬ 
iti ragione e per difendere Vintellifftuce et sa 
rir proprr: nè ha esitato a demolire, di questo 
passo, Pascal e Blondel, — né a sostener© il 
paradosso elle solo por debolezza umana la Chie¬ 
sa si mise fuori dcMu nuova scienza copernicana 
e galileiana, che con un jh>* di prontezza e di 
««Milite facilmente si sarebbe subito accordala 
con le dottrino della Scolastica. 

Ora, in Pei mante </u S/iìiihirl, il Maritain 
ha temalo la dimostrazione della sua lesi per 
qiiAnto riguarda la politica e la morale. Alla 
teoria medioevale «lolle due potestà egli sosti- 
tiiisce quella del )>otcre indiretto della Chiesa 
indie tose temporali ; agli ideali politici della 
Hestaiiruzioue quelli della Socialdemocrazia cat- 
Udirà di l.cone XII! e di Benedetto XV ; batte 
ili breeciu l’.-l l'liuti franraisr, naturalmente, 
roti l’argomento principe della miscredenza del 
suo eapu Mnurras, propugna la leva in massa 
dei cattolici per la riforma del inondo moderno 
malato e stanco in un mondo non meno ino- 
derno ma soggiacente mi plaire spiri furi. Alla 
fede mistica oppone la fo«lc attiva: allindivi- 


dualismo J‘unione delia Chiesa. Solo che al di 
sopra di quentA situimi tinnii Partimi » egli si 
avvede che > Ir iiininfr il r unitili r tir* sui ut s. Si 
Ir* rnthnliqnrs nr Ini limitimi /mi* rr qu'il ile • 
iiniin/r. Inni pi* i unir rux ri Inni pis /unir Imi*, 
il *r ini pera *ur nix ri vherehera m usuili limi 
flirt Ir diidde ». 

Crediamo clic quest» pericolosa richiesta di 
sunti costituisca un grave pericolo per la oo- 
stitazione «lei ««-entro» francese e lasci ancora 
qualche probabilità a favore del diavolo. 

II. 

Julien Green 

J.'autore «lei | 'opnpnir *nr In Irrrr e di Munì- 
f'ntiir ha dato con Adrìrnnr Misurai l'espres¬ 
sione più compieta del suo sti'c di giovanissi¬ 
mo scrittore e già avvizzito dall'esperienza, di 
realista convinto, di nemico dichiarato del prò- 
Ustisinn e dell' autobiografia. E’ cattolico, è 
fiuubcrtHiio, e giura uell'obbiettività dei suoi 
personaggi con la convinzione di un neofita, ffa 
sdegnosamente tentato ite suoi primi due re- 
manzi «li fare a meno «lolla gran macchina di 
Lutti j romanzi, di scrivere cioè romanzi senza 
amore c ora ha scritto un romanzo d’amore, 
ma di un genere tutto speciale. Poteva sem¬ 
brar da principio lui importatore del romanzo 
moralistico inglese in terra francese: «• ora si 
colloca in pieno sul cammino del più intran¬ 
sigente naturalismo. Tallii ro«|iiisiti per essere 
interessante, 

A il tinnir Misurai è infatti di un iico-vori- 
sino addi ri tura ardito. I.a più romantica ira 

10 passoni, il più puro Ira gli stati sentimen¬ 
tali, qual è il sogno dol principe azzurro in 
mia fanciulla adolosccntc, diventa il movente 
di un fosco dramma che culmina prima in un 
delitto e poi in una follia disperata c cupa. E 
questo semplicemente porjchò quel sogno ca¬ 
lato nel chiuso mondo ogoistiro di un vecchio 
padre pensionato e di due figlie di olà diversa 
e discorde, vecchia zitella l'ima c inalata in¬ 
guaribile, l'altra fresca c ingenua, piena di 
esuberante cruda gioventù. K* stato osservato 
che questo piccolo e tragico mondo dei Mèsti- 
rat è troppo isolato: poche, striscianti o pai- 
lido, figure gli gravitano intorno, poco sappia¬ 
mo del suo ambiente c del suo grado di paren¬ 
tela con questo ambiente. Ma questo, piuttosto 
che un difetto dello scrittore o un mancamen¬ 
to dell'opera, c un carattere originale dell'ar¬ 
te del Green, che sceglie sempre come oggetto 
di studio figure e gruppi in pieno rilievo, senza 
sfond«i, opeia costantemente con attenzione 
<orn-eiit rata sopra ima passione, sopra un cuore. 

Qm-sta attenzione non è per altro analitica, 
ma creativa; non ne nasce un approfondimen¬ 
to delle vie intcriori della passione, ma un vi¬ 
goroso tratteggio a sbalzo delle sue manifesta¬ 
zioni, a tal punto che gli stessi stali d'animo 
diventano atti e atteggiamenti, cave forme 
statuarie senz'anima. Pare che per il Green 
In storia di una passione altro non sìa si' non 
storia di gesti. Quando, eccezionalmente o nei 
punti di im-luttabile interesse psicologico, egli 
si inoltra nei meandri della coscienza, vedo gli 
intimi riflessi della individualità sotto specie 
fisiologica anziché psicologica, e lascia il grande 
mistero dell'anima nella stessa penombra in cui 
l'ha trovato. Gli è che i suoi personaggi sono 
propriamente degli ossessi, c lu loro coscienza 
è vuota di lutt'altro contenuto che non sia il 
d« : inoiie che li possiede. 

Ma non si tratta di un dèmone eroico, non 
di uu'osse8sione spasmodica. 1 fatti chn ne sca¬ 
turiscono sono di tipo medio c affatto normale. 
l.o persone che vi soggiacciono sono tutte di 
statura affatto trascurabile: «piasi il loro crea¬ 
tore si compiace di rimpicciolirle. E tuttavia 
'a commedia borghese si trasforma in tragedia. 
Qui sta il punto saliente dell'arte del Green e 
insieme la sua maggiore difficoltà: poiché il 
metodo con cui egli affronta questo problema 
è tutto diverso dal consueto metodo del ro- 
manzo odierno, e cioè da quella sapiente «• sot¬ 
tile investigazione della psiche, per cui si e- 
volvc jl dramma della «pierei* • <» germogli di 
giunco. Il Green, bravamente, «-crea di creare 

11 dramma senza presupposti e senza interpre¬ 
tazioni, di costruirlo conio dramma dazione, 
dramma di figure «olierete consistenti e non 
di spettri del suo proprio pensiero. 

Ma «pii appunto egli presta aperto fianco 
alla critica Ut dove la sua arte vorrebbe slan¬ 
ciarsi a un audace tentativo di figurazioni mi- 
t-lielnngiolesehe impastate con comunissima cre¬ 
ta. essa ripiega nel calilo andamento di uno 
studio di scalpello, a cui tal materia non regge 
E tra la materia e la figura «die le s« sovrap¬ 
pone nasce mi distacco palese «• incolmabile. 
Nulla veramente nella personalità dell» piccola 
Adriana, testarda v isterica sognatine, lascia 
intuire la possibilità elle ella uccida suo padre, 
sia pure in un momento di rabbiosa esaltazio¬ 
ne : nulla lascia prevedere che ella debba di- 
ventar folle «piando rimino «la lei amato per 
un solo e fuggevole incontro le dichiara elio 
non lu riama. A tal punto che l'autore ha bi¬ 
sogno «*gli stesso «li chiarirei elle veramente A- 
driunu ha ucciso suo padre, e poi «-he verninoli. 


te «•Ila è pazza. Anche questo potrebbe essere 
mi aspetto artistico del romanzo, se si vuoi»*. 
Ma più ehe altro è «pici senso malcelato della 
presenza di una forza soprannaturale, di una 
volontà demoniaca che si ini nido prepotente 
nella ristretta cerchia d| un piccolo dramma e 
di una piccola passione e ne fa un mostruoso 


Antologia degli 

John Addington Symonds 

(1840-1893) 

Tra il /'rem/urli*ino ili tinnir, (/nitrirle Ros- 
selli e l'estetismo ili Walter Poter, ha ifi tiro- 

••hiKtir.ÌAino ili Sminimene e Tatticismo ili IV ài « 
lu fii/tiro ilei Spinomi* — cunie qualche nitrii 
*uo con temporaneo che. ri proponiamo ili illu¬ 
si rare, si trniir nella discreta peti uni li ni dupli 
senrri ili un'era che slum more lido. Come tulli 
pii eilelìizniiti del «no tempo fu ap/vissinnuto 
linilanista , r molli dei suoi piar ni /tassò in /- 
fal/n: a /tonni unti chiuse In non fanipu vita. 
I/li studiosi ronnscmio da un pe.no la vasta sua 
storia deI Rinascimento in /lidia, i minori sta. 
dì su Dante r su! R arcar sin, In ri tu de / Buo¬ 
narroti, Ir versioni indirsi delle /mesie di Mi- 
rlirlniiprln e di (‘uni/murila, delle antobioprafir 
del Celi ini e dj Carlo dorsi', a coi sì accolli /Ni¬ 
potino non meno prrprrnli opere sulla letlern. 
tura prera e inplrsr. Pochi IrppOnn Ir tue. poe¬ 
sìe (Pieturcs of travel ; Animi figura; Vaga- 
bunduli libollus ; Lirica of lifo and art ; Many 
Moods; Poema on Grek tberne*; New and 
Old), che pure smi molle r non di rado assai 
belle. 

Poeta dallo, il Spiti onde ? dedito rotimi Ir¬ 
niente /» creare, una m usi rati hi classicamente 
perfetti, una coni/dessi hi di molivi squisita- 
mmlr. intarsiata, un'ermetica fh/urniimie di ti- 
patii calori spirituali : /udrebbe ambire al ti¬ 
tolo di simbolista inplrsr.. Ma In sempUtih) e la 
sintesi non sono il suo forte: Vispirazione /lue¬ 
tica sì disperde in una rapinila iridiscente di 
ini in a pi ni scintillanti e pure, sema ehe d /mela 
riesca ad elevarla sopra un recto Inno breve, e 
npatilr d$ mm prensione si ni /mi ira f di medito • 
zinne raffi nata e toc.viale. 7,n " elairvopance " 
del suo pensiero rea del resto, a della dei hio- 
pmfi, la cu rat t eristica dominante della sua per- 
sonatili : rosi chiameremmo volentieri chiaro- 
or (l!l f,> h la suo /tarsia, che rrrrllr. nella inter. 
prelazione. delPaltrni Urte e de pii altrui stali 
d'animo , piuttosto ehe reperti iu alto per forza 
propria. K veramente come interprete di sopiti 
e di quadri r di artisti, il Spinomi* poeta è su¬ 
periore t tUr. sue steste opere critiche. Pereti) 
abbiamo srrlto a dare un sappia della san lirica 
par sta stupenda cteprsi hrethnvr ninna. 


Sonala quasi una fantasia 
di Beethoven sordo 

O cuore, falso cuore, perchè aurora mi 
| laceri t 

Spegnersi non può la ratta fiamma dell'anima, 
l« fonte delle lagrime- «*ssicarsi negli occhi shiuii- 

[cat if 

c Ancora vi sono uomini per cui il mio petto 
|devo sanguinare, l'anima mia turbarsi f 
Sordo son io. musa spietata, 
snido e vecchio, carco di duolo. 

No. di te non m’ò d’uopo, potere implacabile : 
non di te nè dei tuoi fissi occhi 
nè delle tue ferme ali ehe remigali dritto al 
|centro del sole. 
Ah. fermale, fermale, dolce regina: ch’io non 
f(ieri*a, ch'io non «Mitra 
qual solitario pellicano 

»«>1 sangue di mia vita i figli affamati e muoia. 

Invano prego, nimè. Odi come le corde si 
[fanno frementi, 

come radono pari n colpi di maglio 
i eolpj in sonni del fato «!«!{«• bronzee dita. 

Odi del fato dai bronzei piedi il passo grave, 

I aliare delle sue ali di hion/o. 

Colpo sii colpo sobbalzano s-uza posa sulla 
[crurr'ata itutide dell'anima mia. 
( osi gemelle il Titano, cui Zeus avvinse aMu 
|deserta roccia 

«- abbandonò al gelo al fuo-o al rostro acuto 
Jdcll[ avvoltoio T 

Cosi, indarno, si divini olava' 

Fino a che cadde la Vi-.qx-rt Mia rugiada 
c «la min nebbia di spuma sorsero virgiio-i cori 
|di Oi-eanidi 

a Irli in- j| suo male. 

Cosi pur l'anima min ili melodie Rj soffonde, 
KiIiìàco il suo dolore col conforto ili un i-uiito, 
fluttua tutta «pianta sopra l'nli del sogno, 
s'agita e fluttua. 

Sbiaditi volti del passato. 

«•are vm-j clic udii ma più tinti odo. 


campo di orrori Inevitabile conclusione del 
realismo di un cattolico: ma la sintesi fra il 
suo realismo e il suo cattolicismo il Green è 
b-n lungi «UU'avorla raggiunta. Fin qui non 
sembra neppure che egli ne avverta la neces¬ 
sità. 

SANTINO CARAMELLA. 

ultimi vittoriani 

il riso « rumore di tempi lontani 
mi circondano di dolcezza. 

Ma — ahi, mio duolo — rii nuovo le corde 
|si repi Lino i 

Ah, no, no, no — 

La bronzea lingua sonora «piai tromba 
sprezzantemente, 

|icr gli alrii dolla mia mente irrómpendo come 
|turbino di sventura, 
«lis|>er<le il soglio e mi abbatte. 

Calpestio di rapidi corsieri, stridente clangore 
[del carro fremente: 

dove ini rapitet 

Fiamme guizzano attorno le ruote, 

cerchi ferrati su strade di selci sprizzali scintillo; 

sento la furia dei fieri venti. 

Si! combattete: scagliatemi gjò uni gelidi 
(flutti, 

•:o9tenetemi c abbattetemi, 
tempestatemi di colpi: 
resistere posso. 

Frattanto lo stelle sono avvolte nell'azzurro, 
cavalca via la notte solenne. 

Noto le curve di alti colli sotto di me, 
sulla tenebra come sii iiii mare veleggiando 
| procedo. 

Muoiono abbasso i| tumulto n | 0 strepito; 
Solo il terrore do'l'aniino, corno un incanto, 
aleggia sopra questa solitudine. 

Ad uttu ad una 

cadmi lo corde, fatte di piomlto, 
corno gocce di pioggia 

quando una tempesta genie i) suo ultimo xospirn 
e sulle rolline stende j| primo crepuscolo. 

Odi, qual suoni son questi f 
fruscio «li foglio su rami di faggio e di betulle 
|o branche di verde quercia, 
cui traversa dolcemente chiara luco di estivo 

[sole, 

e. sopra, una brezza canta 
«urica di fresco profumo di rotivi fiori 
Ride la selva, occhieggiano visi ammiccanti 
come di satiri o fauili. 

Così, cosi audaci -- tanti aitili or sono — 

per domi Ixisrosi «-alitando: 

mentre fuggivano l’oro consolalo dal canto 

e sulle orecchie insensibili ancor noti era caduto 

questo velo ehe fa sordi, 

come lieve calpesta, i passi del suono. 


(.'osi «-alitava il maestro. Come in furore 
le tormentate vibrazioni della sua viola 
battuta in pieno, 

simile a Aulito che abbandonato pende da qual¬ 
che finestra 

e riceve le rudi rarezze del vento errabondo, 
salivano fino alle note più ueute scagliate in 
[dissonanza 

fra imi grido fremente e un discordo 
stridulo come il dente mordace di rugginosa sega 
strappato alle aspre cordo. 

Ma l'ultima grande 

rinchiusa in cupa prigione 

non udiva lo strazio della melodia, 

il tormento della viola pari a dèmone in tortura : 

udiva l'eterno armonie, 

viaggiava por gli eterei campi dell'inno sidereo: 
i gratuli ocelli sbarrali, 

curva sull'arco la fronte grave ili ricciute 
[chiome. 

IOI 1 N ADDINGTON .SYMONDS. 

Ogni nostro amico e lettore dove trovarci al¬ 
ni /unici e lettori, diffondere quanto può il 
giornale o lu opero pubblicate dalla nostra casa 
Kditrieo. E come noi raccomandiamo a loro le 
librerie «opra indicate, essi debbono alla loro 
volta raccomandar© ni loro amici anche i nostri 
librai, perchè intorno a questi possa così radu¬ 
narsi tutto il nostro pubblico e affiatarsi 3ia i 
singoli tra di loro sia ciascuno con il libraio e 
per opera loro noi con il libraio c crescere 
m ila sua considerazione. In tale modo ci resta 
puro molto agevolato il servizio amministrativo 
e ci Sarà uso più facile sopprimere alle esigenxo 
del nostro pubblico e venire incontro ai suoi 
desideri. 
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IL BAHETTI 


POESIA DI SICILIA 


V’ò un atto nella noatra vita pratica capace 
d'esser vissuto come un sentimento, il lavoro. 
A sentirne parlare i contadini, si nota un gran 
numero d'espressioni sentimentali, che ne fan¬ 
no conio una specie d'amore. Non dico già degli 
uffettì che essi hanno per gli oggetti dol lu- 
voro, per la vanga, la vigna, occ. affetti por na¬ 
tura comuni anche agli sfaccendati che non sa. 
prebbero per esempio privarsi d'un ninnolo se», 
sa prezzo ma intendo del sentimento del faro, 
analogo a quel godimento che grintcllettuali 
provano facilmente quando nell'atto che pen¬ 
sano sono felici solo di pensaro e di null'altro. 
Si sento spesso dire al contadino che, a non far 
niènte, patisce, c lo si sente parlare con ele¬ 
mentare piacere della felicità ch'egli prova in 
lavorare, felicità che non va però confuso con 
quella di un'unimalità generosa, ma à un'u¬ 
manità consistente in un processo spirituale per 
cui quello stato d'animo si colora variamente 
e infondo la propria nota nel resto della vita 
psichica. 

Questo sentimento, che non sorge o non è 
notevole se non quando il lavoro è aspro o sa 
di sudore, ò il mondo fantasticato più profon¬ 
damento dal poeta Vann'Antò Di Giacomo nolle 
sue tre corone di liriche «Vita dei campi* «Vi¬ 
ta delle miniere» «Vita dello trincee», ( 1 ) spe¬ 
cialmente rilevabile uoU'ultima, dove al fante 
in trincea la guerra non sembra nò dolore nò 
piacere, ma solamente fatica, oggetto della prò¬ 
pria natura; o anche quando l'onore, la patria, 
questi altissimi sentimenti di una vita civile, 
elio per le alto coscienze sono come il fato della 
guorra, entrano nei suoi discorsi, voi vi sen¬ 
tite un certo rispetto ignorante o la vanteria di 
ehi pensa che cou la passione della sua fatica 
difenderebbe tutto, anche la diviuità se biso- 
gii asse. 

Tutta questa che sembra elementarità «li vita, 
od ò per chi la guardi da più alto, è una pro¬ 
fonda radice della nostra umanità: si tratta 
di |>erpotuarc la vita, faticandola. 

Anche se il titolo e qua e là qualche parola 
sembrino suggerirlo, non mi par giusto, per in¬ 
tenderò U poesia del Di Giacomo, il richiamo 
alla cristiana concezione del nostro mondo co¬ 
me lacrimata valle di passaggio, se non toglien¬ 
dovi troppe lacrime e infondendovi molto più 
di uppns8Ìonamento; o, ancor più, razionaliz- 
zuudola: ma allora è facile cadere in qualche 
smarrimento di quel redivivo misticismo cho 
dondola lento e affaticato tra una vita tutta 
filosofia c un'altra tutta religiono, e offre a mo¬ 
menti l'idea di un imbarbarimento della ri¬ 
flessione. Senza dilatare troppo le pupille dol 
mistero di questa sapienza oscura, mi par me¬ 
glio riflettere sennatamento con la sapienza 
della hunianitas. E la poesia del Di Giacomo ò 
poesia di una chiara quanto profonda umanità. 

Per viverla, questa umanità, bisogna sentirsi 
un lavoratore che, filòtmea profanati, à col pro¬ 
prio senso giustificata la propria esistenza in 
quel modo che ò. Si spiega così perchò sia do¬ 
minato da questo senso comune il tueialitta, 
quando noi campi fantastica un altro mondo, 
un'altra società, e i compagni, duri dapprima, 
gli dicono chiaro; 

Travògghìn, frati; pigghia Vi zappa /rati/ 

.Y II li furie nm ntr II litui fi progetti. ( 2 ) 

Quest’ò fuori della nostra natura, è in altro 
In nostra umanità ; e poi sia pur momentanea¬ 
mente, par ohe intuiscano essi stessi che c'ò 
modo c modo d’avvalorarla, c nondimeno non 
ne fanno una interiore rivoluzione, mentre in¬ 
vece s'accorano della pioggia che ci vuole, e più 
s'interessano al pezzo di terra che s'à a com¬ 
piere quel giorno, e il cauto non viene su sfon. 
taneo, chissà perchè: forse pel tempo, forse 
perchè la nota strana del tueialitta stridè trop¬ 
po duramente sulla quieta rudezza ignara del 
lavoratore, e, svelatagli |a sua inferiorità so¬ 
ciale, gli à come umiliata la sua umanità pa¬ 
ragonandolo alla bestia, certo anche perchè- 
t'uddumàii in rdygia ( 3 ) e neH'umanità deli 
tornili ut a s'assaporò una ferocia impensata. Ma 
senza correre di qua e di là a pigliar quel che 
ci piace o come ci piace ragionarlo, trascorria¬ 
mo la poesia del Di Giacomo segnandone la so¬ 
stanza animatrice, finché c'è. 

E' buon preludio al resto dette liricho la pic¬ 
cola corona •/.inni tilt imntj/kmi» preghiera alla 
luna per l'annata buona., che, tra i rustici par- 
ticolari à questo pathos fondamentale, l’ansia 
perchè la fatica si compia lietamente. Non è 
mai esplicitamente detto: se è buona l'annata, 
sarà bello il lavoro, ma la seconda idea circola 
implicitamente nella vita delle quindici stu¬ 
fette o penetra in quella del lettore. Non è 
meraviglia che l'effetto poetico s'imprima come 
sotterraneamente, nè varrebbe osservare che 
poiché il poeta non c'c l’à comunicato diretta¬ 
mente, non abbiamo il diritto di mettere in 
prima linea quel sentimento recondito. Se lo 
facessimo, guarderemmo un po’ materialmente 
ulhi. poesia, c direi che tanto varrebbe spie¬ 
garla lessicalmente. Voi leggete queste quindici 
strofette, o alla prima lettura vi par di cavar¬ 
ne solo o l'espressione fantastica di un'ingenua 
tradizione, o quella di un desiderio di benes¬ 
sere, mn non vi sentito ri|»o*ati nè nell'ima nò 


nell'altra e ancora ammirate e non vivete quel¬ 
la poesia, le dute una giustificazione o più ma 
esterne, l'ingenuità della credenza, l'elementa¬ 
rità del rustico desiderio, cose che attribuite *1 
contadino non a voi m certo modo imponete. 
La vostra umanità non ne è intrinsecamente 
presa. Continuate a leggere le liricho di Van¬ 
n'Antò, penetrate più addentro nella sua ani¬ 
ma e scoprilo più sveltamente anche il fondo 
di quelle strofette e sentite più perfettamente 
la |>oesia delle 

.« iiuli ratti 

minili r'urf/nu gì ut!a e iiiffirieali/ 

l'accorata pietà della chiusa della quarta serie 

A rifila r Imita a tilt ini tiri, */irV flirti)-, 
ri la travagghin /lauri fin viriti. ( 4 ) 

Che sono i particolari fantastici emersi cho 
pel loro senso psicologico ci fanno pensare alla 
letizia dol lavoro, ci fanno ritrovare noi stessi, 
il nostro vero stato d'animo, quel che s'è detto 
l'ansia (Kirchò la fatica si compia lietamente. 
K del resto è proprio dell'ansia insinuarsi na¬ 
scostamente. 

Quel ch’ò desiderio e presentimento ne| pre¬ 
ludio, diventa chiara visione fin dni primi versi 
che seguono in « l? prummintìu»: 

/.a notira iuta / ili ftari ; travagghin 
il all'alba fina e'whlivrnta tmru 
(piarirmiu a Din) trnrayyhiu limiti, rum, 
ili Ir na rìra r ili nani a Oltraggia. (B). 

Sono accennati nel primo verso i due ele¬ 
menti che svolgendosi si fonderanno nello stato 
d’animo centrale di laboriosa pace. Afa già qui 
il diapiogamenbo dei due motivi per quattro 
versi di seguito à un alto grado di fus’cno, e, 
mentre all’analisi si dimostrano come due nu- 
elei generatori in lento accordo ritmici, il c- iti- 
pieni del senso poetico con note che ne sono co- 
me le risonanze interne, la sanità e santità del 
lavoro, la sua solennità, vi generano dell'intimo 
un unico pathos in cui vivete tnb tpecir attrr- 
intuii»: non siete più nè quei contadini nè al¬ 
tri, ma avete una rivelazione della vostra uma¬ 
nità, di quella di tutti. Ed è rivelazione di unn 
ulta moralità in cui il momento utilitario dello 
spirito, già completamente superato, è più ac¬ 
costo al senso e non turba l'idealità del lavoro. 
Pei contadini del Di Giacomo il gaudio pei 
frutti del lavoro ha la sua radice non nella 
utilità cho loro ile venga, ma nella pura gioia 
del lavoro: il loro cuore cianci c min ti leni (6) 
se l'acqua non viene e non possono lavorare c 
va male l'annata pel massaro, ma essi bàllunu 
a In tlimUii, se 6 mutuarli ri tocca ‘u pruni- 
mintili, e firmino tu' finamifiiti r'hAnu vitto 
Din, so tu’ trioni • r libbri ( 7 ) al lavoro; al la¬ 
voro ; al lavoro, nel cui sentimento 

Urea fa ferri va rìtpira e t’arza 
fama, la terra ra ti trilli amata.... 

Ihiiau, rinfilili ni, un) tal a c rincarta. 

Vieti fu ra triùtia, vieatu ri frittura , 
l'ana ili veti la arati profumata, 
chi ria lina ri friddu la natura (8). 

L'anima riflette sulla natura quo) cho la so 
lennità del lavoro le canta dentro. Nel respiro 
ampio della terra, nel soffio dei venti, nel pro¬ 
fumo (leU’aria v’è un godimento tutto dell'a- 
nima, un entusiasmo in cui la corporeità è di¬ 
menticata, la sensualità dei termini anici, pro¬ 
fumala, ritmila è trascolorata in un’incorpo¬ 
reità di trasparenza interiore. 

Per questa spiritualità del lavoro manca ai 
contadini di questa poesia l'invidia degli agi 
altrui. O meglio, un'invidia c’è ma senza vita 
intima. Questi lavoratori vedono i comodi al¬ 
trui ma non ne àn provato mai il solletico, sic- 
che la loro invidia non passa al cuore, à un 
che di istintivo che rimane inavvertito. Dol 
inaniuiiH notano i beni, gli agi e i vantaggi, ma 
glieli riconoscono pi l'iinmttria perchè è giu¬ 
ri zi ut n r Dio lu firn figgi ioti filli a /‘antri tari, 
ti: e a loro bastu che a la rìfòiftl inni fatti a - 
rara, e che hi tra rugghia 'a tritili. Al coipo 
quanto basta, mu alla propria umanità di la¬ 
voratori l'iucoronaineiito. ( 9 ). 

Pace è per essi tutta la vita del lavoro, e 
pace più profonda che sa di annullamento il 
ri|>oso: la pace dell'ossa stanche, dello spirito 
esaurito. E pure il tono poetico non vi sprofon¬ 
da in nessuno esaurimento spirituale: 

(‘unino mi hnijti fu ru/i/ann ranni. (10). 

<* quella lini fai n la fantastica vitalità interiore 
che l'occhio vostro infonde a una solitaria roc¬ 
cia bianca ne| buio noi turno, o il genio giti a 
in un blocco di marmo. I sonetti che cantano 
il riposo (v. iti fine; VI» sono dolci d'un canto 
di sonno buono, la fatica compiuta, l’anima 
quieta, sicché voi non meglio sapete se sia il 
sonno degli innocenti o quello degli affaticati. 
E poiché la passione interiore del lavoratore, 
che è l'impiego della propria natura, non s'at- 
lurda mai; allo svegliarsi, se il corpo è rilas¬ 
sato. lo spirito è buono la materia è inerte, 
ma |o spirito vigila e non interrompo la vita, 
la cui fatica iiiiia: 

f.ii tra rag fili in ha cnmittiri contienili, 

Ira ragghili ’n mi rum ni rito di li trine! % 
tra ragghia reni ;/i inni fa liwnrHlii. fili. 


Ecco il più intimo mondo poetico del l)i Già. 
conio: il traragghm non è dolore, ma si fa Iu¬ 
re dell'anima. O Patri annuirli, ....fa ea ttn 
minuti ti morpn min ti lori, (12) dico anche nel¬ 
lo stesso sonetto (IX) ; ma ò come chi prega 
Dio per salire più liberamente ni ciclo, chò il 
respiro più ampio, il cielo vero dell'anima è 
nei versi seguenti : 

ma r'nVigrilla illumina la facciI 
momu a la tuli arrìrinu li marci, 
t la rum frigna è bella ra ti gmi. ( 13 ). 

C'è ili ogni forma seria di vita una benedi¬ 
zione che par ossa la sostanza di tutto, l’amore 
(X-XI). Questo sentimento, al momento in cui 
appare o si svolgo, sembra irriducibile a quello 
foiidatiicnUle. I.'ha ben cresciuto Vann’Antò 
fra Ire versi uguali che appartengono al tono 
fondamentale: 

Kitpj*i, :apjm fu terra, zappa zappa... 

Ma nel sonetto seguente (XI) voi lo vedete 
sbrig.iarsi c dominale isolatamente nella fan¬ 
tasia, come vostra immediata creazione solitaria. 
Ma ciò è forse per la nostra abitudine di non 
riconoscergli mai spontaneamente una natura 
episodica e subordinata, forse per la sua vio¬ 
lenza. 

Più aspra dì quella dei campi la vita dello 
miniere è benedetta auch'cssa dall'anima del 
lavoro. Anche la morto laggiù è lutto che non 
schianta e la vita lo vince: 

la morti e inni hn'nìri ra n'aranta. 

Ma...reti fMvirnza, 

noma, obbedirei. Valutiliì infinita 

una la pò canc.il/ari la tinlenza ( 14 ). 

I.a tìntriiiti... Ecco lo scoglio più aspro con. 
tro cui s'infrangerebbe la mia critica. E’ amoro 
letizia, dovere sentito, vissuto, praticato il la¬ 
voro umano, o ò dolore, condannai Siamo di¬ 
nanzi alla concezione cristiana, mistica della vi 
ta, o dinanzi a un'altra più profondamente o 
più intimamente filosofica, pur non dispiegata 
in volumi, ma certamente sprofondata in noi, 
tanto sprofondata da apparivo quasi come un 
senso nostro, il senso della perpetuità della vi¬ 
ta? [.asciamo stare la coscienza cristiana dei 
lavoratori siciliani. Non cantano essi, che sono 
la materia dol canto del Di Giacomo. Confesso 
che sarebbe piuttosto una nota intimamente dis¬ 
cordante nel suo mondo poetico e verrebbe cer¬ 
to a disintegrarlo. Ma notiamo s’ò già per 
tutto il canto accentuata la nota malinconica 
di questa vita cho si svolge nel profondo alla 
luce mesta di lanterne, e i popolatori di queste 
jsenom'bre sotterranee non conoscono altro riso 
ricreatore che quello delle stelle del ciclo e quel¬ 
lo di un amore del cuore, e solo di sette in sette 
giorni la gioia del sole domen calc. Qual nmi 
chiaroveggente filosofo o profeta non ebbe, an¬ 
che spesso il palpito del mistero e si sentì con¬ 
dannato? Quale amore lungamente lieto non vis¬ 
se momenti di sordo dolore? E k> sconforto non 
ò anch’easo una forza della vita? La tintema! 
Così appare in quel momento la vita ; ma è un 
momento, un palpito, è in ora mesta, al suon 
dell'Avo, quando il mondo si colora di due 
note opposte ma ugualmente melanconiche, spe¬ 
ranza, scoramento. E infatti un momento prima 
ci à cantato una voce ugualmente malinconica, 
ma non quella dol dolore, non il peso infinito 
della tini mia, ma l'infinito sollievo della spe¬ 
ranza: 

Vari ra mai ai lotta, di la tpr&n tn 
...è la voci eterna di la vita; 
la morti e. nua ha 'tgiri ra n'nvanta 
K‘ miri del doveri.... ( 17 ) 

Dovere, dunque, ed ò dovere amato, sentito, 
vissuto, praticato; tanto amato che il minatolo 
se ne fa come la propria natura: 

La rami t. carni, nuìuri è enduri; 
la villa è villa, i minieri minieri: 
iu tugnn rh'è ra tngaii, pirriaturi, 

Il tono melanconico che potrebbe ribaltarci 
da un mondo poetico in un altro e sconcertarci, 
è invece uno dei movimenti più fini della poesia 
del Di Giacomo. E’ la malinconia per la luce 
che manca, per la morte compagna vicina. Giù, 
nolle miniere il duro lavoro è amato, ed è anche 
il suo canto, un canto, un canto misterioso: 
l'armo t’interna 

nell’ratntintmu del IttvoTu e eanta 
min *a pirrhi 

ma eanta / fona miti i ri una umana 
ni min »'abbatti inai, ra viari hit tu... 
L’anta la gioia i/naatn è cria Imitano ( 17 ). 
Non v’è letizia nel tono, ma neppure ama- 
rozza, o l’riitiitiatnnt del lavora rimane la gran, 
•lozza poetica che più vi commuove. 

Laggiù dove l'anima raffinata tra nudilo r 
uniti, c non si godono i trionfi della natura c 
inni tri ù*ri n n n orari r'arin fri tra • meati, ( 18 ). 
si sente (sublime intuizione nostalgica di cui 
l'anima do| lettore posandosi, vela il inondo e 
«o stessa), ohe 

. .hi tuli è na rumjmna in rima 
ea ra minamiu pi maliiieniiia ; 

v un brivido mortale vi sospende all’Improvviso 
il respiro della vita: 

_I ll'im/iraevito rfirmin tilt ma 

di fa orerà di morti - inni n tu,, ( 19 ) 


Ma pur si sente che la vita piu profonda pul¬ 
sa nel lavoro; 

...In travagghin mantelli la firi 
di la vita;..., — 

E' questo il nocciolo poetico dell’anima del 
Di Giacomo; questa è l’eterna poesia in cui o- 
gni altra fluisco temporaneamente, la navicel¬ 
la che salo e discende le creste deH’ondc, e l'on¬ 
de passano o lontanano montr'eesa rimane. 

Solo se non »ì Ira rag ghia, lo spirito giace in 
un'atmosfera accidiosa più grave della stessa 
morte : 

t)ninnili ’n travagghin, è tinta; e mi imi - 
[rt/ddu 0 

In inorali è mi nudi ra min fritta mai, 
fruii ea retta rtr/iiumrati erudii (20). 

C'è più morta.! silenzio in questi versi cho 
nell'animata tomba delle minierò dov© invece 
l’anima *’ interna nell‘eHtiitiamiii del lavora, o 
canta. 

Appai tengono alla «Vita delle miniere» al¬ 
cune liriche d'amore che soli bello ed originali, 
ma irriducibili all'intonazione generale della 
poesia di Vann’Antò. Potrebbe, per ridurvele, 
valere la considerazione che l'amore o è pre¬ 
sentato come il premio più dolce della fatica, 
o è vissuto come 1» nota delicata dell’austero 
mondo |>oetato da lui, ma più ancora che nella 
prima parte si sento ohe domina credo sempre 
per quel che ò detto prima. Più presente è quel 
mondo nelle nove ottave de «La santa duini- 
nica ». ('are e meste le note di « Addili a lu 
paisi ». 

• • • 

Do detto ch'è più appariscente nella temi 
parte «Vita delle trincee» il sentimento della 
fatica. E qui anzi, ojla più chiara rivelazione 
psicologica s'uccompagna, spccialmonte infine, 
una più drammatica espressione fantastica. Qui 
dove è naturale che quel sentimento sia disor¬ 
dinato, pur si sente che più intimamente ne 
pervade : 

Si ria in ozia tnnitrnlì, atra rbnragghi, ( 22 ) 
in urtifiniti trai pii na In cori; 
te fatiche sono scoli volte e copiosi* di pianto, 

pure... teurriri giteti , larmi-viioini - da!ari 

tanta ha teurriri ti re un ( 22 ). Non s'è nei campi 
o nelle miniere ora, li lavoro non ò usato ma 
strano, strapazzato: oppure l'anima vi aspira, 
la liricità s’eleva tutte le volto cho si travag- 
ghia, si fa il doveri o s'è fatto (VII-IX ; XXXII 
-XLIV ; specialmente XXXVII I-XXXIX). E se 
il mostro s'assonna, o il fante «‘assonna affati¬ 
cato, la poesia si fa anche tenera e spira te por 
di famiglia. Senti la sentinella che à vigilato 
sino a ima stanchezza mortale, conte s'addor¬ 
menta: 

....ti trai nenltn attillo 

telatamiu ranni, buona, '// puri, tutta 

imfi cori..,. Suonila, carri ra tunprttu, 

/tornii rh'r nu humminu ali la aura ( 25 ) 

La trepidazione nervosa, la maledizione mali, 
cauo noi rischio o nella speranza (XII-XIV). 
Non c’è sconvo'gimento intcriore che non sia 
dominato dall'amore del lavoro. L’ira contro In 
preptenza del superiore s'acqueta nella vita più 
intima del dovere, un dovere senza ostentazio¬ 
ni, che sa proprio di connaturalità con t'anima : 

...(.Vm, /unti, rea /tannila, 
buoni, riniti il doveri e bnttac aggottati) (24 
Per questa connatuialità una nota di finis¬ 
sima ironia in anime semplici sgorga spontanea, 
quando fantasmi più alti da più alto coscienze 
si agitano al fante. E’ una poes a accennata al 
sonetto XVII, ma finisaimamente svolta al 28 .o. 
Di/èiniiri la /niria, dice con ironica meraviglia 
il fante riassumendo la / tienila del tenenti pri¬ 
ma dell'avanzata : 

Difrnairi a patria, rota ranni 
ili/r.nniii In beni di lu muntiti; 

('ritta tuff rio pi tatti, li to uff nani; 

('uhi priennu beni, tl, aun mi run/unnu; 
mi tienili n'anlni, carri calli Panni —■ 
ri raggi zia, fi/Atiru prof unno, ( 27 ). ( 

A.*tro che brut di In munnn, altro che con 
tamn col punto esclamativo! Il fante à un'al¬ 
tra filosofìa, non certo piu elevata, ma ugual¬ 
mente umana: 

...r pitta torchiti 1 1 bum mi, 

fai il doveri, r t'a puoi netti ri ’i liteiu. . 

Se pimi t munn, fruir ma tildi! u lumini. ( 28 ) 
Si capisce come questa pur alta coscienza mo. 
l'ale, ma civilmente inferiore, gema di pietà p*r 
ls condanna marziale dei traditori, c la corona 
dei cinquanta sonetti si chiuda, senza stona- 
tura, con la sconsolata concezione della patria 
maledetta. 

Più areatc di sogno, di desiderio, di malin¬ 
conia, di una drammatica visione e canto della 
propria più normale attività, le tredici ottave 
di •(’ .a h'luigi », dove un brivido amaro per 
mi stimo scorre ironicamente e si rileva il sordo 
grido dilacerante della materia, si chiudono con 
passaggio forse non sufficientemente svolto, nel 
sentimento fondamentale dell’arte del Di Gin- 
••omo: la perpetuità della vita: 

. 1 mici, ri, pi ilari cumulati, 
pintanli r'a In morti ’n li finita; 
r la hrddu e Vi mamma 'ima mura ti 
fa vìnti n firi ut torna arrivi vi tei, 
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Cà, duoppu, ri li ferri cunei muti 
hi mio vii fiori rei ii gagliarda crine! ; 
uhi filtri è mi fumitela trinuluri, 
rumatali Gesù In lltdettlitri (( 27 ). 

Noti è tutta qui la poesia di Vauii'Antò. Fe¬ 
lici intuizioni di paesaggi di sole, quadretti di 
insolita sensualità, altri movimenti ha In sua 
musa. Ma si sente che questi sono come di ri¬ 
poso e che quel mondo di piCk larga umanità 
descritto di sopra è la sua profondità poetica 
e deve essere la sua passione d'uomo. Né intero 
quel mondo ho io spiegato, che ho mirato, per 
sintesi, alTintima sostanza, a quella che parla 
eternalmente e che con formola pivi elevata o 
più adeguata, io chiamerei Fé. ter-ideali hi del 
la l'uro lumino. 

RAFFAELE SPONGANO. 

(I) Fami 'Alt lo’ (( • iovitmti Antonio Dì Giacomo). 
I'oIiim fui Tua. Itniiui, De Alberti, 1921 ». 

( 2 ) Trvcàyghia .Invorn. Frali, fratelli. A’fi mi rii//, 
nelle nuvole. 

PO S'adiluinau, /accese. Hàygia, ira, dispetto. 

(I) Xùuli, nuvole. Trono, tuoni. ’.V c'i pietà, non 
c'è pietà, /ti lu trucàyghiv, dal lavoro. 

(ù) /Amiti, lento, imiduo. Ruru, duro. 

(ti) Cianci, pinngc. 

( 7 ) A lu tliniliu, fino a stordirsi. Ci tocca, (rii 


Le pagine, elio i giornali iliuliani han dedi¬ 
cato il 10 settembre alla celebrarono del poeta 
di Zante, han dato, so ancora v’era chi non no 
fosse appieno convinto, un'altra riprova del¬ 
l'abisso che corro fra quella critica giornaliera 
o apice ola o l’arto vera o profonda. 

Nè v'ha di ohe stupirsi, a dire il vero, chi 
almeno conosca le condizioni squallido e misere¬ 
voli della nostra presente letteratura. Tuttavia 
non ci s'attendeva a vedere, sciorinate per l’oc, 
casione, o naturalmente semplificato, mutilate, 
ridotte alla misura degli schemi d’uso corrente, 
le idee più viète, le olucubrozioni più stantio 
della vecchia critica universitaria: oppure an¬ 
che i risultati di ima lettura frettolosa o 
disattenta delle nostre storie letterarie più co* 
munì e solenni. In questo mondo d’idee som¬ 
mario e di forme ruvide ed opAche, l'iutelligen- 
za signorile e la prosa accademica di qualche au¬ 
tentico professore chiamato a commemorare il 
poeta (ricordiamo, tra gli altri, l'Albini, il Ber¬ 
toni, il Galletti dovettero trovarsi francamen¬ 
te a disagio. 

Ora, so in Italia oggi esistesse, non dico una 
letteratura, tanto meno una |>oesia, ma solo una 
educazione letteraria diffusa, capace di leggere 
seniirc gustare opere d’arto vere o grandi nes* 
sui» poeta forse quanto il Foscolo avrebbe do¬ 
vuto destare intorno a se un'eco larga appas¬ 
sionata ed intensa d'interessi e dì studio 

C’è in lui una ricchezza di multiformi espe¬ 
rienze, una vastità cd intensità di passioni, un 
fervore d’idee, una libertà e profondità d’in- 
lorpretazioni filosofiche e critiche, una moder¬ 
nità insomma, la quale mancò in certo modo c 
per un corto aspetto a poeti anche più prossimi 
a noi, quali Manzoni e Leopardi. E d'altra 
parte v’c in lui, accanto o al di sopra di quel 
suo spirito moderno o, come egli diceva, guer- 
nero, un senso della virtù serenatrice dello 
poesia, una divina calma di forme, quolla com¬ 
postezza o misura veramente classiche, al di 
fuori e al di là d'ogui sforzo retorico ed umani¬ 
stico, alle quali tendono con aspirazione intensa 
dolorosa e vana l'arto e la vita contemporanea. 

Queste che diciamo sono cose note c punto 
]>ercgrinc, almeno per chi abbia la consuotu- 
dine di leggere davvero i poeti. Ma i giorna¬ 
listi, si sa, non han molto tempo libero da de¬ 
dicare alla lettura. Ed è perciò che, se pur qual¬ 
cuno di loro ha accennato in quest'occasione alla 
modernità od attualità com’cssi dicono, del Fo. 
scolo, ha per altro posto male i termini del pro¬ 
blema, trasformandolo in una questione di for¬ 
me pure, cioè astratte, mentre occorreva vede¬ 
re la ricchezza vivente, operosa, magari contrad¬ 
dittoria d'un’anima, senza la qualo quelle forme 
non sarebbero nè si possono spiegare. 

Oppure anche alcuni han limitato arbitraria, 
mente quella modernità allo Grazie-. quando 
invece essa pervado tutte le pagine de) poeta e 
del prosatore, lo sue ideo filosofiche, la sua cri¬ 
tica letteraria, la stessa solennità ieratica e ci¬ 
vile dei Sepolcri. 

Non una pagina forse è stata scritta, nell'oc¬ 
casione del presente centenario, che meriti di 
esser letta e meditata, por novità o profondità 
o anche giustezza d'idee. Il Foscolo attende an- 
cora in Italia i suoi lettori. Occorre consolarsi 
pensando alla difficoltà della sua opera poetica 
Ed è giusto poi, e confortante, notare che non 
son mancati del tutto spiriti in grado di com¬ 
prendere, additare e descrivere quel connub¬ 
io di modernità c classicismo, di cui abbiamo 
fatto or ora rapido cenno, cosi corno le altre 
qualità e gli altri aspetti della poesia e del pen¬ 
siero di questo nostro grande. E meglio di tutti 
il Croce, n quel saggio che, pur nella sua bre¬ 
vità, è tra le poche cose veramente notevoli nel¬ 
la sovrabboudante ed arida bibliografia fosco¬ 
liana. 

E* stato notato da molti, anche in quest’occa- 


Iimtii. /*r«iuuiiN(iu, 1‘erlm primaticcia!, di settembre. 
Su', sano. Sciarti e HOOrì, sciolti c liberi. 

(8) S’arsa, s’alza, si solleva. Sciùicia, soffia. Anici, 
dolce. Iliizuua, brividi. 

(9) .1 la ricùitu, al raccolto. ’A 'cràni, incoroni. 

(IU) '.Va, una. Timpa, rupe, /tomi, dorme. 

Il) Hit cuuiiiliri, deve essere. Scimi, (lori. 

121 .Ymn ii lori, non si tolga. 

(I;i) .IrririniK, ridono. Mocci, alberi. .Si pori, gode 
di sè. 

(Il) .Vun hà ‘stiri, non deve essere. 

( IA) .Vi lana, ci Inscin. Spràiisv, «|n*rni»rn. 

(Iti) Ih uujnu eh’è co iuguli, io sono «pici clic sono. 
Pirriuluri, minatore. 

(17) //arma, l'anima. Cciù, più. 

(18) .\iuldu, nessuno. Sciùtciuiiu, soffiano, spirano. 

(19) < Virilau, cadono. 

( 2 <>) f/uuami 'a trueagghiu, «pinmlo non lavoro, fi' 
fiala, è male. Mi •uiinu/ilu, mi struggo. 

(21) Sbaragghi, sbadigli. 

(22) I Ianni, le lagrime, l'uonu, vogliono. 

(28) .Vru/lii acuita, ravvicinato, raccolto. Scialati¬ 
mi, fiutando. .Vaca, culla. 

(21) Aggettati, nccpiàttati. 

(25) '.V àulru, un altro. Carri cola r'anni, carico 
d'anni. FilòticM, filosofo. 

(26) /lumini, bombe. T* *o puoi idtciri 'i liteiu, 
Ir la puoi cavar liscin. 

Tamiai, cadi. Sudila, se. 

(27) \V ti, non si. Firi, fc«le. A doma, di nuovo. 


sioue, che ad una miglior conoscenza dol Foscolo 
mancano ancora, come un'edizione critica delle 
opero condotta con metodo c su basi larghe e 
sicure, così una biografia compiuta intelligente 
o spassionata e un'analisi critico-estetica degli 
scritti, la qualo tocchi c si sforzi di spiegare tut- 
finterà la figura complessa dol Nostro: uomo, 
pensatore e poeta. 

Quanto alla biografia, nell’occasione di questo 
centenario, due foscoliani di vecchia data, l’An. 
tona-Travefsi e l'Ottolini si son mossi d’impe¬ 
gno u scrivermi una ; ma, prima di discorrerne, 
sarà bone aspettare di vederla finita. 

Per ciò che riguarda l'interpretazione critica 
del poeta o del pensatore, si può diro che dopo 
la vecchia opera del Bonadoni non è apparso in 
Italia nessuno scritto che mostrasse, come quel¬ 
la, insieme con lo sforzo di raggiungere una sin¬ 
tesi piena ed originale, la volontà d’una lar¬ 
ghezza e compiutezza insolite ncll'iimpostaziono 
deh problema teorico. 

Eppure oggi sono evidenti i difetti c gli er¬ 
rori di quell’opera, nella «piale il Bonadoni era 
ancor lontano dall'aver raggiunto l'intelligenza 
e la finezza culminanti nella sua monografia sul 
Tasso. 11 pensiero del Foscolo è esposto ini quel 
libro in forma troppo spesso schematica, che ne 
oscura o quasi ne cancolla lo origine segrete, i 
mutamenti e » progressi, gli slanci e le lacune. 
Quanto alla poesia, il Bonadoni lo dedica nel 
suo volume troppo poche pagine o tutf altro che 
scevre da pregiudizi e da orrori. Cosicché, chi 
avesse voluto, molto ora possibile fare in questo 
campo, ma occorreva appunto che qualcuno ri¬ 
trovasse la volontà di sintesi e la serietà e prò- 
fondita di preparazione, che stanno al fonda¬ 
mento del libro del Bonadoni. Ora questo qual¬ 
cuno, dal 1910 in poi, non s'è trovato, almeno 
fino ad oggi. Se no togli il saggio ricordato del 
Croce, cho nella sua brevità ha carattere di sin¬ 
tesi provvisoria o di ritratto sbozzato a larghe 
linee e senza soverchie pretese, sebbene con ma. 
no sicura, tutti gli altri lavori venuti fuori ne- 
gli ultimi anni hanno aspetto d’indagine limi¬ 
tata e parziale. 

C’è stato, è vero, un libro del Citanna, del 
quale s’c detto fors’anche troppo male, e che 
aveva appunto o pareva aver l'ambizione d'esa. 
minare il problema poetico dol Foscolo nella 
sua integrità u totalità. Ma anche in quest'o¬ 
pera il difetto principale deve trovarsi proprio, 
non tanto in certi ingenui paradossi che lascia¬ 
rono sconcertati e scandolezzati i nostri am¬ 
bienti universitari, quanto nell'arbitraria limi- 
(azione o mutilazione del problema critico. In¬ 
vero il Citanna, sulla base di un suo pregiu¬ 
dizio, che a torto egli credeva poter far disccn. 
dero logicamente dalla concezione crociana della 
poesia, limitò il suo esame alla lirica pura, e- 
scindendo tutta la preparazione umana, lette¬ 
raria, filosofica senza la qualo è impossibile poi 
comprender quella davvero, trascurando, corno 
se non fossero, tutte le prose, persino il Jacopo 
Orti* c le lettore. Ne vien fuori una descrizione 
monca ed anemica del poeta, pur fra molte os¬ 
servazioni particolari che dimostrano l’intclli- 
gonza e il gusto squisito del critico. 

Poiché l’opera sintetica e conclusiva sul Fo¬ 
scolo, che da molto s'attendo, è mancata finora, 
o le recenti celebrazioni centenarie han mo¬ 
strato cosi scarsa volontà e capacità di sentire 
c meditare l'opera del poeta, che cosa resta da 
dire al cronista, tranne la sua tristezza o il suo 
pessimismo? Cose queste ultimo, delle quali il 
discorrerne altrui suol generare noia in chi parla 
rion meno che in coloro che ascoltano. Senonchè 
— tutti lo sanno — la realtà non è mai cosi 
brutta come a prima vista appare: osservan¬ 
dola più da vicino vi si trova sempre alcunché 
di buono. Cosi, anche in questo nostro caso par¬ 
ticolare, sarà giusto dire che qualche progresso, 


o tulora notevole, Vò pur fatto in questi ultimi 
unni nel campo della critica foscoliana, anche 
setiò non è avvenuto per merito dei giornalisti, 
bensì, conio quasi sempre, degli studiosi dotti 
e seri, degli «eruditi», per intenderci, o dei 
• professori ». 

Alcuni aspetti della complessa e ricchissima 
anima del poeta son stati meglio indagati o ap¬ 
profonditi; le sua massime opere poetiche, fatte 
oggetto di analisi penetranti c di sevori com¬ 
menti, han rilovato nuovi segreti. Sarà giusto, 
invece che soffermarsi a rimpiangere quel mol¬ 
tissimo che non si è fatto, ricordare e racco¬ 
gliere i risultati acquisiti di quol tanto (molto 
o poco che esso sia) che gli studiosi han pur 
dato in tempi recenti alla troppo ricca biblio¬ 
grafia foscoliana. 

Si diceva or ora del Citanna, il cui libro ap¬ 
pare nel suo complesso manchevole, insufficiente. 
Ma lu osservazioni e le intere pagine buone >n 
que| volume son pur molte e lo fan degno di 
attenta considerazione. 

La critica moderna, si sa, tende anzitutto a 
distinguere in ciascun autore tra poesia e non 
poesia, cogliendo sottilmente le tracce d’una 
maggiore o minor sincerità d' intuizione e di 
espressione. E questo non è certo, come molti 
credono, lavoro inutile, uè pedante, nè ingiu¬ 
rioso ai poeti: a' quali nulla si toglie di ciò che 
essi hanno di veramente bello o grande. . 

Per esempio, ai sonetti foscoliani il Carducci 
aveva tributato un'ammirazione, che a taluno 
poteva apparir generica, e quindi troppo in¬ 
dumento II Citanna vi ha distinto abilmente 
molte corrcnt d'ispirazione di valore diseguale, 
talora altissimo, in altri casi minoro o minimo. 
E le sue osservazioni paiono così giuste fonda¬ 
mentalmente ed assennate, che son entrate a 
far parte de' commenti scolastici più recenti. 
Ciò cho vi poteva esser di troppo duro cd acerbo 
nella critica del Citanna ai Sonetti, è stato cor¬ 
retto da Giuseppe Manacorda in quei suoi Studi 
foscoliani, che, opera d’un dotto solitario, han¬ 
no un fascino di gentile umanità troppo remoto 
o strano all’età nostra volgare e leggera. Ana¬ 
lisi sapienti e sottili ha dedicato il Manacorda 
ai sonetti, specie a quei tre d'amore cari al 
Carducci: ■ E tu nei carmi», «Perchè taccia il 
rumor », « Meritamente ». Egli sa cogliervi il 
formarsi progressivo dell’animo poetico fosco¬ 
liano che si va poco a poco svincolando dallo 
imitazioni giovanili e vien conquistando fatico¬ 
samente la sua natura. Nello pagine del Maria, 
corda il Foscolo non vien isolato o quasi im¬ 
morso in un'atsmosfera d'astrazione, come in 
quello del Citanna, bonsì vive nel suo tompo e 
fra gli scrittori d'ogni età a lui cari o a' quali 
ai riattacca in vario modo, c appare così più 
vero e più a suo agio, come un libro di poesia 
fra molti libri nella biblioteca d’un umanista. 
Il Manacorda sa con precisione e fon finezza 
parlarci, a proposito dell'ode alla Pallavicini, 
del «profumo nuovo di quol classicismo, che si 
afferma solo nell'ultimo decennio del secolo 
XVIII col Holdorlin, con lo Chenior, col Fo- 
scolo: ivi l’eterno contrasto della bellezza e del¬ 
la morte; dell’amore che avvinco e del grande 
mistero che ci attendo ; ivi un velo grigio di tri- 
stozza che allaccia ì puri fiorenti fantasmi greci 
e romani ». E a proposito del sonetto « Così gli 
interi giorni», si dirà che egli appare «dettato 
da un Petrarca notturno, ammodernato alla set¬ 
tecentesca». E per il sonetto a Firenze, rievo¬ 
cherà «taluna delle grandi odi carducciane, ov e 
alila donna amata, fiorente di giovinezza e di 
grazia è dato per sfondo il Medioevo». Questa 
finezza di riaccostameuti, unita a una dottrina 
profonda che permette al critico di cogliere mil¬ 
le risonanze di poeti classici che sfuggono all’i¬ 
nesperto, riapparo nel bel commento dedicato 
ai Sejtolcri dal Manacorda, e anzi si trasforma 
talora in un virtuosismo eccessivo, volgendosi a 
corcar ricordi di scrittori greci e latini, anche 
là dove le somiglianze d'ispirazione appaiono 
meno evidenti, come ne’ versi romantici sulla 
«funerea campagna» abbandonata o paurosa. 

L'opera poetica del Foscolo che ha tratto 
maggior vantaggio da' più recenti studi fosco¬ 
liani è stata indubbiamente quell’ insieme «li 
liriche e frammenti lirici, cho va sotto il nomo 
di Grazie. Anche in questo caso per merito in 
parte del Citanna, che ne ha ad«ìitato con sa¬ 
piente analisi la modernità, mostrandovi il pre¬ 
annuncio delle più recenti vicende della nostra 
letteratura fino a D'Annunzio; c in parto an¬ 
che maggiore per merito del Croce, il quale ha 
dimostrato come anche nelle Grazie- la «linea 
classica» sia constantemente mantenuta, come 
cioè « non mai in tutti questi, che materialmente 
sono davvero frammenti, ci sia il frammentario 
dol dilettantismo, che si stende in superficie o 
gode della propria virtuosità cd ricchissimo agli 
occhi c jmvero all’anima ■ Il problema delle 
Grmir si va così trasformando: alla ricerca af¬ 
fannosa di ricomporre in un sistema, cho do¬ 
veva sempre esser più o meno arbitrario, le pa¬ 
gine lasciate sparse e frammentarie del poeta, 
si sostituisce una contemplazione più veramente 
storica ed estetica, agli occhi della quale i fram. 
menti composti in tempi cd occasioni diverse ap- 
paion veramente come altrettante Piriche indi- 
pendenti una dall'altra c di discguale, n»a ta¬ 
lora grandissimo valore. Ciascuna dev’essere 
quindi studiata per sé, senza asservirla all’ar¬ 
tificioso e tardo e vano desiderio del poeta di 
comporre un vasto poema su una trama di con», 
plicati simbolismi. Tn tal modo apparirà meglio 
quella bellezza poetica dei frammenti, che i pre¬ 


Appunti in margine 
al centenario foscoliano 


giudizi ora vinti avevano oscurata e compressa, 
impedendola nuche alla vista acuta cd aperta 
Mei e Sancii». 

« • « 

l’u altro aspetto dell anima foscoliana che si 
è veuuto in questi anui a poco a poco rivelando 
e precisando, fuor d'ogni ammirazione superfi- 
ciale o generica, no' suoi inoriti altissimi e ne 
suoi limiti, è l’opera di lui corno critico lettola- 
rio: la quale non ha, noi Foscolo, come in altri 
poeti, importanza secondaria 0 marginale, bensì 
è attività cho occupa od assorbo, in corti pe¬ 
riodi, tutto il suo spirito, e non si disperde in 
intuizioni frammentarie, por quanto geniali, 
ma si svolge secondo una linea logica ben chia¬ 
ra e determinata. 

A definire i meriti e i difetti della critica 
lotici aria foscoliana han lavorato molti studio¬ 
si in questi ultimi anni, con intelligenza 0 in 
modo proficuo. Ma un'opera sopratutto ci è 
caro ricordare qui, nella quale quell'aspetto 
dcU'aniniA dol Foscolo è descritto alfine nella 
sua compiutezza o Collocato nulla luce do' suoi 
tempi e, ciò che più importa, studiato sulla 
base d'uua conoscenza non parziale ma com¬ 
piuta e sistematica della personalità foscolia¬ 
na. Vogliam dire I *Introduzione premessa da 
Mai io Fubini ai Sappi letterari del Foscolo, 
scelti cd annotati da lui per le edizioniì della 
IJtet. 

Il Fubini illustra anzitutto la formazione del¬ 
la mentalità critica foscoliana, uttraverso la 
ricca esperienza di vita, e il tumulto de’ sen¬ 
timenti e delle passioni; poi mediante la pur- 
sonale fatica letteraria e poetica, che insegnò 
al Foscolo il valore reale delle parole cousa. 
orate dall'ispirazione dei grandi; u infine cou 
l'alfierismo cho lo dispose ad intenderò il ca¬ 
rattere religioso e universale della poesia. « Da 
una sola radice rampollano la poesia e la cri¬ 
tica del Foscolo: ...in questa unità è la mo¬ 
dernità del Foscolo. Il poeta non si fa critico 
per porro dei limiti alla propria attività e for- 
miliare leggi o difendersi dai lettorati avver¬ 
sari, come il Tasso o il Corneillo, non discorre 
amabilmente di poesia, come il Voltaire, ma, 
poeta fra poeti o uomo fra uomini, sento nello 
opere altrui pulsare il medesimo cuore che nello 
proprie». 

Sebbene rare ed incerte siano lo definizioni 
dell'arte noi Foscolo critico, pure in lui sono 
sempre presenti i duo fondamentali concetti 
dell’autonomia della poesia e dell’individualità 
di ciascuna opera poetica. Attraverso la sua 
esperienza di traduttore e lo profondo medita- 
zioni che l’accompagnarono, il Foscolo fu con¬ 
dotto a sentire, nella sua complessità, il va¬ 
lore reale 0 singolare d'ogni parola di poeta. 
In ciò c forse la maggior novità della sua cri¬ 
tica «la coscienza dell'individualità irreduci¬ 
bile di ogni poesia acquista nel Foscolo concre¬ 
tezza nell'esame dello singolo espressioni; lo 
spirito dei tempi, il genio cessano di essere 
frasi generiche, e non il poeta in astratto, ma 
la singola parola è intesa dal Foscolo nella sua 
storicità». 

I*» sua inettitudine ad organizzare in una 
sintesi vasta ed organica le particolari afferma¬ 
zioni, impedì al poeta critico di sviluppare in 
tutte le loro conseguenze questi suoi nuovissimi 
principi. Cosi che rimasero in lui, frequenti o 
diversi, i residui dell’antica retorica: e spe- 
cialniinite — debolezza massima — la nega¬ 
zione del nuovo in arto, la convinzione che « il 
uumoro delio ideo è determinato », e 1’ artista 
si limita a combinarle ogni volta in modo di¬ 
verso ed originale. 

Perciò chi voglia veder davvero no’ suoi li¬ 
miti storici l’attività critica foscoliana, dovrà 
guardare non all'ottooento, bensì al settecen¬ 
to: e sentirà allora «come il pensiero di questo 
esule perpetuo, travagliato da tempestoso pas¬ 
sioni abbia profondo radici nel ponsiero euro¬ 
pio». o vedrà in lui confluire «lo più diverse 
correnti, il razionalismo del Gravina e del 
Conti e l'idealismo del Vico, e l’orudizione del 
Muratori, e la polemica illuministica del Vol¬ 
taire e dei suoi seguaci italiani, o la passione 
del Rousseau e «loH’Alfieri j o il preromantici¬ 
smo del Cesarotti e lo aspirazioni neoclassiche»; 
c insomma scoprirà nel Foscolo «il critico più 
completo e più ricco del secolo docimottavo». 

Il Fubini illustra queste sue affermazioni, 
con un’analisi sottile dei risultati della molte¬ 
plice opera critica del Foscolo: ed esaminando 
il saggio Delta nuova scuola drammatica in /- 
talia, mostra come il Foscolo, pur superando 
in certo modo le teoriche del romanticismo, con 
quel suo tener l'occhio fiso all' autonomi** del¬ 
l'arte, disconosciuta c negata dal Manzoni e 
dagli altri romantici italiani, d'altra parto ri¬ 
mane inferiore e a quelle teoriche o tanto più 
alla critica del De Sanctis, in quanto in lui 
è assente ■ la eonsidoraziono dell'opera artistica 
conio organismo ideale, propria del Romanti¬ 
cismo» 

Da questo nostro riassunto debbono neces¬ 
sariamente restare esclusi gli sviluppi singoli « 
le analisi ragionate del Fubini, così lucidi o 
sottili, così pieni di affettuosa penetrazione. 
Perchè appunto, corno abbiamo detto, il pre¬ 
dio maggiore del Fubini è quello d’aver visto 
il Foscolo in tutta la complessità dei suoi a- 
spetti, come una persona viva: come il più fe¬ 
condo rappresentante — per usar le sue pa¬ 
role — nella critica, cosi come nella vita e 
noll’arte, dello Star timi Drang italiano. 

N. S. 
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IL BARETTI 


NOTE DI TEATRO 

Silvio d’Amico 

R poiché credeva, e ripeteva, clip u 
(entro il pndronn timi funse In |>ocsìn, 
nin il pubblico, coni pensò, e dichiarò, 
clic tutto il compito del critico con* 
sistcvne nel dar conto n codesto pub¬ 
blico del come e perché iiii'oppra 
irli crn pinciutn, e mi'nllr/i dispia¬ 
ciuta. Tutto ipipsto mn min logicu 
scnijilicistn, evsrnxinlp, .scheletrica, 
igiinni di veri problemi estetici, ma 
facilmente accessibile n lutti : il elio 
fece creilcre 11 tutti d’intcndend 
d'urte; e fu uun soddisfazione gc- 
ncmle. v 

S. D’Amico, Sarreif. 

A rileggere i due volumi che al D’Antico 
dettero fama di critico drammatico ( Maschere, 
II teatro dei fantocci ), pare, a chi sia pen¬ 
soso delle sorti del nostro teatro, di rimettere 
piede su di un terreno ben solido dove, dopo 
varii altalenar di dubbi e di tentativi, il passo 
si rifaccia franco e spedito e i contorni delle 
cose vengano ad assumere un cordiale aspetto 
nitido e riposato. 

Nessun'eco di cronaca, ma questa assunta 
esplicitamente a pretesto; nessun contento 
dilettantismo, nessun frettoloso impressioni¬ 
smo; alle lusinghe della boutade e dello scor¬ 
cio, preferiti i cammini larghi e lenti della 
dimostrazione che svolge i suoi tenti pacati e 
severi, se pur talvolta, sotto sotto, impa¬ 
zienti : perchè il D'Amico, scorte le debolezze 
di un dramma o di un'interpretazione, vor¬ 
rebbe enunciare concludendo, per poi passare 
ad un altro dramma, ad un'altra interpreta¬ 
zione: ma poi, ricordandosi del lettore che 
dev’csscr condotto per mano, di tappa in 
tappa, eccolo a rifarsi da capo, ponendo senza 
altro l’intelaiatura di una recensione che fi¬ 
nirà per trasmutarsi nel saggio. 

E’ proprio questa fisionomia pacata e archi- 
tettonica che distingue il tono della critica 
drammatica del D’Amico. Non il fiorito, ele¬ 
gante esordire di un Simoni, non il sorriso o 
l’ammicco d’un Ramperti, non il taglio pe¬ 
rentorio di un Danza, o il soliloquio di un 
Praga : ma un piglio largamente informativo, 
sottilmente indirizzato a creare sfondi e a 
stabilire correlazioni, che ben presto profila 
tutto lo scheletro dei saggio nel quale, gene¬ 
ralmente, il problema particolare che l’ha 
originato viene poi raccolto e risolto nell'ul¬ 
tima parte, dove confluiscono i motivi essen¬ 
ziali e prcparatorii, in un’ultima sintesi che 
il problema risolve. 


Succeduto a Domenico Oliva come critico 
drammatico dell 'Idea Nazionale, succeduto ad 
Edoardo Boutet nella cattedra di storia del 
teatro nella scuola di recitazione di Santa 
Cecilia, si potrebbe dire che il D’Amico abbia 
ereditato dall’Oliva la vasta, scrupolosa pre¬ 
parazione e, dal Boutet, l’intransigente seve¬ 
rità unita a quell’intima passione per il tea¬ 
tro che nel Boutet raggiunse il dramma del 
novatore clic è costretto a vedere incompresi 
i suoi sforzi. 

Da sua chiaroveggenza fredda e serena, 
che non perdona errori o debolezze, ed il 
fervore che pone nel seguire ogni nuovo sag¬ 
gio teatrale, fanno del D’Amico, col Tilglier, 
il vero sagace critico del nuovo teatro: e gli 
entusiasmi del Tilghcr, sovente sistematici, 
hanno la loro giusta contrapposizione nelle 
limitazioni del D’Amico, che, non appena 
definito un nuovo tentativo al quale si era 
dapprima proteso con vive segrete speranze, 
non può quasi celare il suo disappunto : pro¬ 
fessore che, ad ogni costo, non può fare a 
meno di bocciar lo scolaro che poteva essere 
il prediletto. 

Ecco la scomposizione di un Shaw 1920: 
«... quando jiorta all'esasperazione la sua 
manìa divenuta fine a se stessa, non è altro che 
lino Scribc o un Sardou alla rovescia (vale a 
dire, un autore di teatro che risolve l'arte in 
un problema meccanico). Che egli apra una 
jiorta là dove quegli altri la chiudevano, 
ch’egli faccia entrare un personaggio nel mo¬ 
mento in cui gli altri lo facevano uscire, ciò 
non impedisce che in ultima analisi egli at¬ 
tribuisca, come quelli, la suprema importanza 
alla porta aperta o chiusa, all’entrata o al¬ 
l’uscita di rito... Tutta la suo arte, in fondo, 
non è che una critica dell’arte degli altri, 
orsio del modo con cui gli altri artisti hanno 
fin qui rappresentato sulla scena gli uomini 
e la vita. Ma non una critica implicita in una 
visione nuova. E’ una critica teorizzante, 
disputante di continuo. De sue creature non 
agiscono e non vivono : sono soltanto ròse da 
una perpetua libidine di discussione. E’ evi¬ 
dente che esse non prendono gusto se non a 
parlare, e ad ascoltarsi. Si atteggiano, si pre¬ 
parano le botte e risposte, si mettono conti¬ 
nuamente in mostra. E fanno gli inglesi; po¬ 
sano da inglesi davanti all’obbicttivo ». 

Questo critico che, pure nel 1920, nell’en¬ 
tusiastica stagione delle parabole, delle con¬ 
fessioni, degli apologhi, delle visioni, delle 
avventure ecc., prima d’iniziare uno studio 
sul teatro del grottesco (ove se ne eccettui /..t 
maschera e il volto, fenomeno di un'arte in 
cui gli stessi creato non san più credere alle 
proprie creature) non esitava di citare !’« In¬ 
troduzione al.lc arti del disegno » del Vnwn 

« De grottesche sono una spezie ili pitture 
licenziose e ridicole molto, fatte dagli antichi 
per ornamento di vani, dove in alcuni luoghi 
non stava bene altro che cose in aria: •! clic 
facevano in quelle tutte sconciature di mostri 
per strattezza di tintura o per gricciolo e ghi¬ 
ribizzo degli artefici, i quali fanno quelle cose 
senza alcuna regola, appiccicando a un sotti¬ 


lissimo filo un peso che non si può reggere, 
a un cavallo le gambe di foglie, e a un uomo 
le gambe di gru, e infiniti scerpelloni e pas¬ 
serotti; e chi più stranamente intmaginava, 
quello era tenuto il più valente ». 


Ma il D'Amico ci è particolarmente e aio 
ed attuale per essere uno studioso dcll'iutcr- 
prefnziouc teatrale, e per saper reagire, talv< Da 
rudemente, a lutto quel che può essere stato 
ed è sopravalutazioue e deformazione del pro¬ 
blema scenico. Perciò la scenografia, e sopra¬ 
tutto la nuova scenografia, non desta in lui 
che un interesse secondario; e lutti i nostri 
attori, tranne la Duse, hanno avuto da lui, 
forse unico, delle accoglienze che non avron 
certo ricevuto In lacinia. 

Do stesso Novelli, in Shylock, è il magni¬ 
fico creatore di un « personaggio », ma non è 
l'interprete di Shakespeare; VAmleto del Rug- 
geri è un Amleto contante, esteriore, sfac¬ 
ciato: non è più l’« immobile » Amleto Ai 
Shakespeare; il Maebeth dello Zacconi, inter¬ 
pretazione nulla di un interprete adatto sol¬ 
tanto a certe opere del teatro naturalista e 
ad altre di una certa comicità taurina; le la¬ 
mentose cadenze, tra puerili e dialettali, che 
una Graiuatica ha derivato da Disa, la oic- 
coln fioraia straccioua di Pigmalionc, non 
possono esprimere la Rebecca di Rosmers - 
holm; l'Osvaldo dello Zacconi non è più che 
un organismo in decomposizione, che affascina 
il pubblico soltanto per le sue stigmate pato¬ 
logiche; La locandina del Talli è quella della 
vecchia e mcn buona tradizione degli attori 
italiani; il Sansone di Ducici! Guitry è infe¬ 
riore a quello del Roggeri; il «canto» della 
Melato non è quello che seduca; la Galli non 
è nemmeno una vera attrice comica : è una 
pupattola straordinaria, uno straordinario nu¬ 
mero di caffè-concerto; ed i migliori die tori 
di versi, infine, saremo sempre noi stessi, a 
bocca chiusa. 

Affermazioni severe, sovente meritorie. Per¬ 
chè, per il D’Amico, l’interprete non può, non 
deve essere l’elemento predominante nell'ope¬ 
ra teatrale: nò il mattatore di buona memoria, 
uè il nuovissimo dèspota, cosi come lo vor¬ 
rebbero parecchi teorici teatrali di questi ul¬ 
timi tempi : ma il collaboratore del poeta, 
tutto sacrificato e devoto all’opera del |x>cta : 
la quale non potrà mai essere un pretesto alle 
manifestazioni arbitrarie dell’ interprete. E 
poiché particolarmente i nostri comici, che 
ancóra sentono troppo imperiosa l’eredità 
della commedia dell’arte, son portati a consi¬ 
derare l'opera del poeta come un canovaccio 
sul quale imbastire e ribadire le situazioni più 
favorevoli alle loro predilezioni (stile di di¬ 
zione, atteggiamenti, truccature - altrettanti 
« cavalli di battaglia ») : e poiché l’incorag¬ 
giare comunque tale tendenza sarebbe da noi 
più dannoso che altrove, data la tradizionale 
incoltura dei nostri comici, pari soltanto alle 
loro doti native : cosi il D'Amico erede di do¬ 
versi opporre olle poche nostre teorie dell’ in¬ 
terpretazione (per il Croce, variazione di un 
tema dato dall’autore, per il Gobetti opera di 
un commentatore e d’un critico). 

I,a posizione del D’Amico non può essere 
che nettamente contrastante con quella del 
Croce, la cui teoria, portata alle sue estreme 
conseguenze, dovrebbe concentrare tutto il 
significato di una rappresentazione teatrale 
nella figura degli interpreti, e soltanto inci¬ 
dentalmente nell’opera del poeta: e allora, 
col Croce, potremmo pienamente giustificare il 
vecchio proposito del Musco che voleva cimen¬ 
tarsi ncll'OfeHo di Shakespeare, garantendo 
che, senza mutare una sillaba del testo, sa¬ 
rebbe riuscito a far sbellicare dalle risa qual¬ 
siasi pubblico. Parodia, non interpretazione. 
Riconoscendo che anche una parodia può es¬ 
sere un capolavoro, e lasciando ad altri focosi 
bcuiutcnz:onati di sfoderare le parolone d’uso 
- dal sacrilegio alla profanazione. 

Alla posizione gobettiana il D’Amico non 
può, suo malgrado, non sentirsi più vicino 
Soltanto ci pare che, nella sua genericità, 
quella del D’Amico comprenda ed ampli; 
quella del Gobetti. Quando questi aiTcrmn 
che l’opera dell’attore è simile a quella del 
critico, attribuisce all’attore lo stesso com¬ 
pito che gli attribuisce il D’Amico. D’attore 
deve anzitutto rivelarsi Doperà del poeta : e 
in questa fase, che si potrà anche chiamare 
di necessaria preparazione, il compito del¬ 
l’attore sarà proprio quello del sensibilissimo 
lettore e dell'indagatore essenziale : del critico. 
Ma poiché l'attore, in quanto attore, non deve 
esprimere la rivelata scoperta del suo autore 
mettendosi a tavolino, ma deve rendere tan¬ 
gibile e controllabile questa sua scoperta da 
un palcoscenico al pubblico d’un platea, cosi 
dovrà l’attore — e soltanto allora sarà vera¬ 
mente attore, interprete — scoprirsi e rivelare 
quei determinati quadri scenici, quei toni .. 
quelle gamme di dizioni e d'atteggiamenti che 
rispondano alla rivelazione critica che del 
dramma ha avuto. 

Compito delicatissimo e duplice, che non 
può esser scisso in uno schema cronologico • 
e clic non può fare a meno di nessuno dei 
suoi due termini fondamentali, che si permea¬ 
no a vicenda. Altrimenti ogni buon critico 
dovrebbe essere buon attore; o si dovrebbero 
accettare, col Croce, certe interpretazioni che 
bruno soltanto In coerenza dell’attore clic ha 
saputo crearsi un «suo» personaggio, ini «suo » 
dramma, prendendo quelli del poeto soltanto 
conte serviziévoli punti di partenza, subito 
dimenticati o, almeno, trascurati. 

D’interprete è un artista che può essere, sì, 
accostato aU’ideal traduttore, aU'ideal com¬ 
mentatore di un’o|»cm clic si è manifestata in 
scene e in battute: ma l’interprete è sopra¬ 
tutto l’artista che vale di mezzi che sono 
soltanto suoi e tali ila poter rendere legittima 
l'affermazione dell’esistenza di un particolare 
problema, quello dell'interpretazione teatrale. 


D'attore clic non sappia modulare la propria 
voce o disciplinare i suoi gesti, il capocomico 
o il direttore di scena che non sappiano tro¬ 
vare gli sfondi necessari alle persone di un 
dramma, potranno essersi rivelate tutte lo 
necessità critiche di un dramma : ma, non po¬ 
tendone poi intuire ogni sfondo ed ogni bat¬ 
tuta, ravvivandoli e fondendoli ncU’interprc- 
tnzionc, non saranno inni degli interpreti. 
Cosi come 11011 sarà mai un pittore quel tac¬ 
che con infiammata, colorita pnroln, sappia 
descriverei un suo quadro ancora inesistente, 
tanto da farcelo intrnvvcdcre : e che non sap¬ 
pia poi rappresentarcelo sulla tela. Potrà es¬ 
sere un poeta : ina non un pittore. Ci avrà 
cantato il suo quadro: imi non ce l'avrà 
dipinto. 

Riconosciuta al critico la facoltà di rive¬ 
larci il poeta, l'attore dovrà darci in un qua¬ 
dro animato, plastico e vibrante, i motivi e 
le scoperte del critico. Non basta che In Duse 
abbia intuito criticamente tutto l’angosciata 
tormentosa incertezza della madre di Osvaldo 
dinanzi al pastore Mauders, prima di troncare 
ogni indugio : « Finora ha parlato lei, signor 
pastore » : ma sarà stato necessario il suo ad 
divenire aU’iùtuizioue e alla scelta dei mezzi 
d'espressione scenica. Ed allora avremo assi¬ 
stito, con vivissima commozione, a quei pic¬ 
coli, insofferenti moti del capo: e a quel desi¬ 
derio di parlare che le faceva socchiudere le 
labbra, pei poi tornare a serrarle di colpo, 
come soprafatta d’un tratto dall'angoscia del 
suo segreto e dall’incomprensione del pastore : 
e a queirinimitabile gualcire un merletto della 
veste, lo sguardo a terra : e a quell’indimcn- 
ticabile accarezzare con mano tremante la co- 
stola d’un libro sul tavolino, libro che conti¬ 
nuamente spostava come a trovare in quella 
piccola parvenza di letture predilette, e con¬ 
dannate dal pastore, un concreto punto d'ap¬ 
poggio e di -decisione. Pitoeff ci dà delle in¬ 
terpretazioni sovente compiute, poiché è in¬ 
dubbiamente un grande direttore di scena: 
ma quando deve disciplinare, accanto ai suoi 
attori, sé stesso, poiché è un mediocre attore, 
queste sue interpretazioni personali ci rive¬ 
lano ogni intenzione, e le intenzioni delle in- 


La saggezza di Nestore 

Odo intorno, e in un intorno piuttosto largo 
del punto su cui sto imperniato, molti che ti¬ 
midamente arrischiano giudizi sulle mie varie 
contese, come su molte altre contese, con l’aria 
di persone sagge. K dicono cho le mio bòtte son 
giuste e 'ben date, ma però... anche quelli che 
le ricevono, poveretti, non avrebboro tutti i 
torti, per questa e por quest’altra ragione che 
ognun sa. Odo similmonte voci che si affati¬ 
cano a proclamare la necessità di una concilia¬ 
zione tra l'europeismo e l’italianismo, tra il 
Novecento e l’Ottocouto, tra l'idealismo e il 
positivismo sulla base di un equo protocollo di 
amichevole condominio. E leggo giornali che 
vantano conio un gran merito la loro saggia 
superiorità alle controversie e ai dissensi. 

Questa mi pare la saggezza di Nestore Ne- 
lidc, dalla cui bocca usciva l'eloquenza a fiotti 
dolco come il miele. Avete mai osservato in 
che cosa consiste questa famosa saggezza, il cui 
peso grava su tutta VIliade e, per fortuna, 
Bolo su un par di canti dell'OdisseaT Nestore 
ai alzava solennemente, e lisciandosi la prolissa 
barba, cominciava il suo discorseti col ricor¬ 
dare a tutti quanti che egli era molto vecchio 
e quindi molto saggio, e che la sua esperienza 
era tale da non potcrvisi mottcre a paragone 
nessuno, e che gente di molto maggior valore 
dei presenti aveva dato retta ai suoi consigli ; 
poi se ne usciva con pareri di quosto genere; 
«Tu, Agammenone, che pur sei prepotente, 
non togliere a costui la fanciulla, ma lasciagli 
il premio che già gli diedero i figli degli Achei. 
E tu, Achille, non metterti violentemente in 
urto col re, posto che a nessun re scettrato 
toccò mai tanto onor come a lui. E’ vero che 
tu sci più forte, e che una dea ti ha messo al 
mondo: ma egli pure ti supera perchè ha più 
sudditi di te. Cessa il tuo sdegno, Atride; e 
AclnDe io prego di lasciar da parte l'ira, lui 
che di tutti gli Achei è grande baluardo ne¬ 
gli orrori di guerra». 

Quando ]>oi non c'erano contese 0 parlava 
uno solo, Nestore trovava sempre opportuno 
ricordarsi di essero molto saggio per dargli in¬ 
fallibilmente ragione. 

La mistica della comprensione 

Che volete? Sono stato due mesi senza po¬ 
termi sedere al caffè e chiacchierare di queste 
cose: e ho proprio bisogno di stiracchiarmi a 
forza di urtoni. Terzo urlone. Coloro che più 
mi danno sui nervi sono i non mai sponti fau¬ 
tori di quella mirabil sètta critica che è la 

• mistica» del «capire» v del «non aver ca¬ 
pito ». Sètta di antiche origini e di consolidata 
autorità, colile tutte quelle che si cingono di 
mistero. 

Si dice da costoro e, dietro a loro, dai più: 

* Di fronte a un poeta, a un’opera d'arte, si 
trutta essenzialmente di capire. Cò chi capisce 
0 ehi non nt/liner. Per esempio il taJc illustre 
critico ha detto una quantità di sciocchezze sul 
tale poeta, perchè non lo m/iiser: e non c'ò 
rimedio. Noi, ehe siamo in crudo di rapirlo, lo 


Unzioni, quasi sempre criticamente fondate, 
ma non artisticamente espresse : ed abbinino 
allora un interprete che, come attore, è più 
critico clic interprete. Novelli ci ha dato delle 
interpretazioni criticamente errate, ma po¬ 
tenti come espressione scenica : interprete più 
attore che critico. Nelle interpretazioni della 
Duse, infine, l’opera del critico era perfetta¬ 
mente calnta in quella dell’attrice : e poiché 
l’intuito critico era in lei pari alle sue prodi¬ 
giose virtù d’attrice, le sue interpretazioni 
ci appaiono come le più notevoli che abbia 
avuto il nostro teatro, e per le quali non può 
esservi che il ricordo di un commosso, rico¬ 
noscente consenso. 

Questi ci pare che possano essere gli svi¬ 
luppi e le conclusioni degli enunciati del 
D’Amico, in gran parte convincenti, soprn- 
tutto quando pone a corollario la necessità, 
nell'attore, di un'affinità dt temperamento con 
le creature del poeta « senza cui, è imitile 
illudersi, un attore, per grande che sia la sua 
capacità di trasformarsi, non può rendere la 
creatura d’un poeta ». Altri invece ci sem¬ 
brano meno persuasivi : come l'affermazione 
che un’opera teatrale possa essere compiuta¬ 
mente rivelata soltanto da un palcoscenico, e 
clic l’autore, scrivendo un dramma, debba 
contare sulla collaborazione doll'iutcrpretc. 
(Se un lettore, leggendo Shnkesi>eare, non 
ha dinanzi a sè, compiuto, un dramma di 
Shakespeare, tanto peggio per quel lettore. 
Se un autore, scrivendo un’opera di teatro, 
sente il bisogno di dover contare sulPopera 
integrante di un interprete, tanto peggio per 
qucH'autore). 

Ma l’atteggiamento del D’Amico di fronte 
all’interprete esige, da questo, un'opera di 
preparazione e di cultura che i>ossa renderlo 
indipendente da ogni improvvisazione. At¬ 
teggiamento tra i migliori di quanti sono stati 
presi pei risollevare le sorti del nostro teatro, 
poiché il D'Amico erede clic non « sarà pra¬ 
ticamente possibile attuare nessun rinnova¬ 
mento del nostro teatro, se prima non si sarà 
attuato il rinnovamento della mentalità di chi 
lo spadroneggia: l’attore». 

Mario Cromo. 


dichiariamo grande, grandissimo. K pazzo chi 
dice‘il contrario. Chi non vuol esser pazzo, cer¬ 
chi di capire ». 

Tanta superbia deriva invero da una sorta 
di mistico senso di possedere, soli e nel mistero, 
la vorità. ■ Capire » sarebbe u metter lo cose 
in chiaro, quasi un contatto sogreto con la poe¬ 
sia, un dono che a pochi è dato, una specie di 
intuizione miracolosa e geniale. Da sua curat- 
teristica principale sarebbe di non poter dar 
luogo a nessuna spiegazione jiositiva, e di non 
poter essere in alcun modo comunicata a chi 
non è fra gfi eletti. I quali amano costituirsi 
in una nobilissima casta, e occuparsi di esaltar 
so stessi q di deprezzare gli altri. Chiederò loro 
«lucidazioni e commenti, o invitarli a una di¬ 
scussione seria e posata, è affronto inescusa¬ 
bile. 

In realtà questa smania ed esaltazione del 
■ capire» è la mAscheratura più o meno abile 
e accorta di una vera e propria impotenza cri¬ 
tica. Questa vantata comprensione della poesia 
e dell'arte non ò altro infatti che una certa 
capacità di riovocaziono e di commozione, qua¬ 
le possiede ogni animo raffinato 0 sensibile, che 
permette di accostarsi all'opera d'arte e di 
sentirne oscuramente la grandezza e la forza, 
ma che è inevitabilmente legata all’individuo 
e anzi al momento: ossia e, a dir breve, «quei 
corto non so che» celeberrimo in cui si rias¬ 
sunse (essenza del gusto per i primi suoi sco¬ 
pritori. Ma da questo stato di esaltazione e di 
commozione all'opera del critico il divario è 
grande: poiché esso è per sua natura privo di 
discernimento e di giudizio, è legato a motivi 
passionai e sentimentali di per sè non estetici, 
e talora oscura, anzichò favorirò, la chiarezza 
del giudizio. Tanto e vero che i sopra detti in¬ 
tenditori e interpreti, quando scendono dal¬ 
l’altare per spiegare al popolo un po' di van¬ 
gelo, non sanno altro che rievocare e ripeterò 
0 rifare artificiosamente l’opera del venerate 
poeta: facendo sorgere solo il desiderio di co¬ 
noscerla per diretta lettura e senza pericolose 
intromissioni. Di questa specie, notori Amento, 
sono i pasrohani ; e ta.'ora, purtroppo, anche i 
leopardiani e i manzoniani. Nè v’ò Luogo a stu¬ 
pirne: posto che tali conseguenze nascono di 
necessità da tutti i culti letterari e da tutte lo 
religioni pooticho, che hanno sempre bisogno 
di iniziati. 

Il critico paga, ò vero, col sacrificio di qual¬ 
che costellazione poetica il prezzo della sua in¬ 
dividualità sicura e cosciente; e rinuncia, per 
amore dol vero, a molte dolci e ineffabili com¬ 
mozioni. Ma non può essere critico se prima 
non si convince della inconsistenza dell'ineffa. 
bile, della vacuità del vago e «leU’oscuro ; se non 
riesce a depurar© il suo gusto dalle suscettibi¬ 
lità passionali e sentimentali. Allora solo, con 
pacato animo vagliando e ragionando, egi rie¬ 
sce, e non altri, a capire. 

Uno dei Verri. 
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FRANCESCO GAETA 


Nella prima parte di questo volume (*) sono 
alcune liriche del J.ibro della Giovinezza, 
scritte dal Gaeta tra i quindici c i sedici anni 
c raccolte nel 1895, una più larga scelta di 
quelle delle Reviviscenze, cosi intitolate nel 
1900, c qualche altra sparsa degli anni se¬ 
guenti, che tutte insieme formano i Iuvcnilia. 
Nella seconda c terza parte si ritroveranno le 
due sillogi posteriori, la più breve c ancor 
quasi giovanile dei Sonetti voluttuosi cd altre 
Poesie, pubblicata nel 1906, c quella della ma¬ 
turità del suo ingegno, le Poesie d'amore, 
scritte dal 1906 in poi e raccolte nel 1920, la 
quale in questa ristampa è arricchita di al¬ 
cune nuove liriche. In appendice, è 17 icloga 
dì Flora, una poesia in prosa, clic appartiene 
allo stesso tempo delle ultime Reviviscenze. 

Si mostrerà chiara, da questo ordinamento 
cronologico, la genesi della poesia del Gaeta, 
e ne verrà anzitutto corretto un giudizio, che, 
pronunziato una volta, è stato ripetuto : cioè 
che essa si leghi strettamente a quella di Sal¬ 
vatore di Giacomo. Con la quale, a dir vero, 
non si potrebbe trovare altra relazione se non 
l'alto pregio che il Gaeta riconobbe all’arte 
del Di Giacomo e volle attestare in un suo stu¬ 
dio, e l’ambiente di vita c costume e senti¬ 
mento napoletano, da cui, scrittori napoletani 
l’uno e l'altro, trassero la materia di certe im¬ 
magini. Il Gaeta non mosse dall'imitazione del 
Di Giacomo, ma invece imitò molto, nell’adole¬ 
scenza, il D'Annunzio (come si vede dai saggi 
dati nei Iuvcnilia c assai più dalla lettura in¬ 
tera dei due volumetti, dai quali abbiamo 
scelto), imitò la melica 2 l'idillica greca c le odi 
oraziane, imitò infelicemente la poesia del Car¬ 
ducci, estranea c riluttante al suo animo (l'u¬ 
nico saggio, che se ne reca in questo volume, è 
tolto dagli stentatissimi Canti di libertà, da 
lui fermamente rifiutati), si provò nella lirica 
filosofica e religiosa, che riprese più volte in 
appresso, lì, come questa educazione lette¬ 
raria, cosi l’accento (che è poi l'essenziale) 
della poesia da lui infine ritrovata, della poesia 
sua propria c originale, ò diverso da quello del 
Di Giacomo. Poiché il paragone, che io non 
avrei istituito, è stato istituito, sarà il caso di 
indugiarvi un momento per dire che, se ; 1 
Gaeta meno agevolmente del Di Giacomo toccò 
la perfezione della forma nei particolari - pro¬ 
prietà della parola, perspicuità della sintassi, 
difficile facilità dello stile, • il suo accento poe¬ 
tico è assai più ricco di risonanze, perchè sor¬ 
gente sopra un più profondo pensiero c tor¬ 
mentoso sentimento, sopra una maggiore c 
più varia cultura cd esperienza spirituale, so¬ 
pra una continua contemplazione dell’universo 
e un’intensa meditazione delle cose ultime. 
Questo ch’io dico parrà evidente a chi conosca 
l’opera dell’uno c dell’altro: del Di Giacomo, 
non solo le poesie, ma le novelle c i drammi c 
le rievocazioni storico-aneddotiche, e del Gaeta 
gli scritti critici e di argomento filosofico c 
morale c politico; c sappia con lo sguardo 
abbracciare le personalità degli autori, c co¬ 
gliere il carattere c, per ciò stesso, In peculiare 
c inconfondibile situazione psicologica e sto¬ 
rica di ciascuno. 

L’accento principale o il sentimento domi¬ 
nante c generatore ilei Gaeta si potrebbe defi¬ 
nire, piuttosto clic l’amore, l’amore deH’ainore, 
quasi di cosa che non si possiede davvero se 
non nel rimpianto di non jiossederla più, nella 
coscienza che il suo incauto ò la fugacità, la 
sua sincerità la rinascente illusione, la sua 
realtà l'irreale. Questo sentimento, clic ha nel 
suo fondo l'anelito al misterioso irraggiungi¬ 
bile, l'anelito al divino, si stende al mondo 
tutto, alle creature tutte della terra, ai luoghi 
dove si vive o si è vissuti, e riempie l’anima 
di un incognito indistinto tra tenerezza e pie¬ 
tà; e invano il poeta afferma talora di aver 
superato il suo intcriore tumulto nella impas¬ 
sibilità del saggio, perchè la impassibilità gli 
viene bensì consigliata daH’intclletto, ma il 
cuore continua a fremere tenerezza e pietà, ed 
egli continua a poetare, ossia ad esprimere :l 


(*) L'editore Laterza pubblica (a cura del Croce) in 
due bei volumi di /Wsie c di Prese quanto resta del¬ 
l’opera di Francesco Gaeta, «penimi a Najioli il 15 aprile 
dello scorso anno. Per annttnzio, diamo qui la prefazione 
al volume delle 


suo struggimento di passiono. Lungo i conq>o- 
nimeuti di questo volume, si assiste ai primi 
accenni, tra le imitazioni letterarie, di tale sua 
naturale disirnsizioue affettuosa; ai vani sforzi 
di distaccarsene per prenderne altre, che si 
dimostrano presto di accatto c d’intenzione; 
al ritorno verso di essa con maggior impeto c 
vigore e maggiore consapevolezza; alle prime 
cospicue attuazioni poetiche, che se ne hanno 
nelle liriche dei Sonetti voluttuosi cd altre 
poesie (quali la Canzone sentimentale, il Po¬ 
mifero grave tempus anno, la Morte della Pri¬ 
mavera, la Melodia notturna), c, finalmente, 
olle più copiose e alle più perfette, raggiunte 
nelle Poesie d’amore. Dove il Gaeta non solo si 
è liberato di quanto ancora gli restava di lette¬ 
rario c d’intellettualistico, ma ha compiuto 
grande avanzamento nella scioltezza della for¬ 
ma, risolvendo quel certo che di duro e di pro¬ 
saico c spianando le contorsioni in cui prima 
sovente s’impigliava, non sì per altro che di 
questi difetti qualche traccia non si avverta 
qua c là, e talvolta come piccoli nói nelle cose 
belle. 

Nonostante questo quid Immani, quella del 
Gaeta è e resta poesia, nata da ciò che un tem¬ 
po si diceva k entusiasmo « o *1 manìa » poe¬ 
tica, e modernamente si suol chiamare « bri¬ 
vido poetico m, ed egli chiamava <1 estasi, 
rapimento, perdizione >1 sorta di scotimento 
c di creatività intcriore assai rara c sulla cui 


L’ultima critica francese 

Al principio di quest’anno, discorrendo coi 
lettori del liarctti di alcune vaglie e indeter¬ 
minate aspirazioni o dichiarazioni di neo¬ 
romanticismo da parte di giovani scrittori 
francesi, avanzavo il dubbio che non si trat¬ 
tasse in certi casi di « componimenti d’occa¬ 
sione », !>oichè proprio alla data del 1927 si 
era pensato di celebrare il centenario del Ro¬ 
manticismo francese (1S27: esplosione della 
bomba chiamata Prefazione del Cromaceli ). 
Sono sicuro clic con lettori allenati alla let¬ 
tura di una rivista seria |>ossa fare a meno li 
spendere molte parole per mettere in guardia 
sul valore da attribuire ad una simile cele- 
btazionc : che il Romanticismo non può esi¬ 
bire un certificato d’anagrnfc con data c luo¬ 
go di nascita debitamente registrati secondo il 
calendario c la geografi»; clic si tratta di date 
convenzionali, alle quali si attribuisce un si¬ 
gnificato simbolico piuttosto generico c che 
sarebbe una ingenua pedanteria volere far 
passare davanti al traguardo della cronologia; 
che invece può riuscire utile domandarsi per¬ 
chè a un certo momento si sin sentito il biso¬ 
gno, in Francia, di soffermarsi sul cammino, 
guardare indietro c |>oi intorno a sé e fare quel 
che si suol diro, con frase abusata, una revi¬ 
sione di valori. 

Il Romanticismo dclPOttoecnto ebbe il ca¬ 
rattere di un |>eriodo geologico doni nato da 
fenomeni vulcanici; il nostro tempo presenta 
i caratteri di decrescenza di acque dopo un'e¬ 
poca alluvionale : corsi d'acqua, che si sca¬ 
vano travagliosamente il loro letto, talora stra¬ 
ripanti, talora pcnlentisi per vie misteriose 
nel sottosuolo; rocce assoggettate ad un lavo¬ 
rio diuturno di erosione; uno sconvolgimento 
generale c non ancora acquietato, in mezzo al 
quale l’occhio vagante c distratto da mille 
immagini sfuggenti non riesce ancora a di¬ 
stinguere il profilo de! paese. Parrebbe di tro¬ 
varsi in cosi>clto ad un fenomeno della storia 
dolili cultura agli antipodi con quello da cui 
esplose il Romanticismo, c tale da non per¬ 
mettere ritorni di pensiero vaso quelle mani¬ 
festazioni, Ciò non è clic par/miniente vero- 
Un’epoca come la nostra basta descriverla 
sommariamente per individuarla come un'epo¬ 
ca non di creazione, ma di critica, non di pos¬ 
sesso, ma di desiderio. Ora, il fenomeno ca¬ 
ratteristico «lei tempo è che ci si sia ritrovati 
a faccia a faccia col Romniitic smo al termine 
di un laborioso periodo di critica, come ca¬ 
valli in pistu, dopo un giro, dnvanti alla me¬ 
desima staccionata. 


presenza gli intenditori di poesia e i cuori 
semplici non s'ingannano mai, sebbene il volgo 
dei giudicanti soglia vederla dove non c'è c 
non vederla dove c’è, e, sopratutto, vederla 
molto più frequentemente e comune che non 
sia. E tutto poeta nella sua temperie e nel suo 
abito di vita, nel suo chiuso ardore, era questo 
rostro povero amico, clic io or son più di venti 
anni tenni quasi a battesimo nel mondo delle 
riputazioni letterarie, c a cui non pensavo di 
mai dover rendere il pietoso ufficio postumo 
di raccoglitore ed editore dell’opera sua : 
tutto poeta, qualunque cosa prendesse a fare, 
c anche e sopratutto quando si proponeva c 
erodeva di fare il contrario, l’accorto uomo 
pratico o il freddo ragionatore ; poeta anche in 
quelle clic erano tenute sue singolarità c biz¬ 
zarrie, nella sua scontrosità, nella sua selvati¬ 
chezza di solitudine, nel suo dare affetto c cure 
agli uccelli, ai colombi c alle galline; poeta fino 
nel modo della sua morte, quando, vedendo 
partire dalla casa il feretro della madre, - 
della madre della quale già in una poesia di 
molti anni innanzi diceva di non i>otcr pen¬ 
sare che un giorno gli sarebbe tolta, • fu preso 
dal placido desiderio di andar via insieme con 
lei, c scrisse sopra un foglietto : <« Mia dolce 
Madre, ti seguo », c si uccise. 

Questa morte, clic fu come una rivelazione 
per molti clic non lo conoscevano o non l'ave¬ 
vano compreso, conferisce ora ai nostri occhi 
qualcosa di sacro alla sua |>ocsia : alla poesia, 
la cui voce egli ascoltò con così candida fede 
di fanciullo da obbedirle docile come a guida 
sicura verso l'Eterno. Bknkoetto Croce 


La partenza, come avviene, fu ardente c 
ricca di calci contro il terreno, che si lasciava 
indietro. Una quarantina d’anni fa cominciò 
a salire la marca della critica francese anti- 
romantica, la quale, al chiudersi del secolo, 
pareva che avesse sommerso pcrlì'uo cime, che 
portavano nomi come quello di Victor Hugo. 
Victor Hugo? Un polmonnccio instancabile 
por dar fiato ad un trombone di banda pro¬ 
vinciale- George Sand? Primo violino preten¬ 
sioso di un’orchestrina di zingari. Questa, 
con più o meno spirito polemico, la nuova 
scala di valori, che pareva di avere stabilito 
una volta per sempre. 

Questa critica così sicura di se stessa non 
si accorgeva di poggiare su fragili basi- Essa 
partiva da due premesse fondamentali che poi 
si mescolavano variamente e tnlvoltu capric- 
c : osamcntc con altri elementi secondari : la 
prima, clic l’epoca romantica, nella quale ave¬ 
vano avuto predominio le tendenze più irra¬ 
zionalistiche, nel campo del jrcnsicro, e gl’im¬ 
pulsi passionali, nel campo etico, doveva con¬ 
siderarsi come una parentesi patologica nel 
corso normale della vita sociale c culturale; 
che era venuto tempo di consegnare alla, scien¬ 
za (cioè alla critica razionalistica) la storia 
del caso clinico; che intanto era cosa utile 
affrettare la convalescenza con dei tonici (onde 
la necessità di una fase polemica spietata), e 
preparare convenientemente il mondo della 
cultura alla vita normale (onde il motto d’or¬ 
dine del ritorno ai classici, cioè al secolo 
Luigi XIV, considerato come letteratura- 
modello). 

La seconda premessa principale era che il 
Romanticismo era stato un movimento di ca¬ 
rattere spiccatamente cosmopolita; che questo 
lo aveva condotto ad una grande dispersione 
di forze; che era necessario richiamare a uo 
colta le forze spirituali della nazione impri¬ 
mendo loro un metodico c severo moto cen¬ 
tripeto. 

Evidentemente su queste premesse non si 
poteva imperniare un serio processo di revi¬ 
sione, tanto meno un lavoro «li ricostruzione. 
C’era, prima «li tutto, sotto un’apparenza di 
rigidità metodica, una gran confusione deri¬ 
vante da idee approssimative, che non senti¬ 
vano la ripugnanza per gli accostamenti ete¬ 
rogenei, per gli accoppiamenti ibridi. In que¬ 
sta falange antiromaiiliea si distinguevano a 
fianco a fianco razionalisti positivisti, volterria¬ 
ni o paganizzanti; razionalisti teologizzanti, 
vagamente influenzati dal neo-tomismo «Iella 
scuola di I.ovanio; nazionnbsti, clic prosegui¬ 
vano nel campo della cultura una battaglia 


jiolitica. Questi, clic si erano nutriti di una 
concezione mistica c romantica (ipostasi pas¬ 
sionate della nazione, pensata non solo come 
cute giuridico, ma come suminum jus c stim¬ 
ma m bollimi, cioè come un corpus mysticuni 
mediocvalc) se ne andavano a braccetto con 
'ini razionalisti, che correvano dietro a un 
«Ionie dì "bn meccanica, controllata dal ma¬ 
nometro: c si potevano scorgere ancora alcun» 
cattolici sul t'i»o di un Jlarbey d’Aurcvilly 
(romantici fino a ingolfarsi in un tal (piale 
sadismo demoniaco che puzzava di eresia), i 
«piali tuttavia facevano comunella per combat¬ 
tere scrittori romantici di tendenze democra¬ 
tiche, come Victor Hugo. 

La tintura umana, negli individui come nelle 
collettività, presenta (pici dato numero di ele¬ 
menti fisici c psichici, in varia misura c com¬ 
binazione. E' fuori della realtà pretendere il 
consolidamento ima volta per sempre di un 
unico tipo umano con un dato equilibrio — 
ritenuto perfetto — di facoltà intellettuali c 
morali — senza dire clic per raggiungere lo 
scono bisognerebbe fare un altro patto mo¬ 
saico con la Divinità, per ottenere da questa 
che si determini a foggiare un tipo unico di 
umanità con un equilibrio fìsico in armonia 
con quello psichico da noi ritenuto perfetto, 
ed a non turbare poi il coi so della sua esi¬ 
stenza con avvenimenti esteriori capaci di mo¬ 
dificare il carattere. Fino a che questo bel fat¬ 
to non si verifichi —• cosa di cui si può legit¬ 
timamente dubitare — non potrà considerarsi 
(piale un procedimento critico fruttuoso di 
buoni risultati il contrap|>orre un tipo astratto 
e ipoteticamente perfetto di uomo, di lettera¬ 
tura, di civiltà ad un altro tipo astratto e ipo¬ 
tetico di uomo, di letteratura, di civiltà, che 
è adoperato come Io schiavo di Sparta. 

Gli uomini detti esemplari più si studiano 
da vicino più rompono a ogni tratto le pesanti 
cornici dorate, dentro le quali si vorrebbero 
rinchiudere; i vantati secoli d'oro sfuggono 
per le fessure di mille eccezioni agli angusti 
schemi dottrinari, nei quali ci s’illude di po¬ 
terli confinare. 

La conclusione è che è vano cercare norme 
di giudizio generiche cd estrinseche, e che il 
giudizio non può equamente cadere sulla ma¬ 
teria in astratto, che in sè stessa non è nè 
buona nè cattiva nè bella nè brutta, ma 
sulla produzione, cioè sulle manifestazioni 
concrete della materia, in rapporto con le con¬ 
dizioni specifiche, sotto In pressione delle 
(piali si è atteggiata cosi e così. Noi ci guarde¬ 
remo bene dal portare un giudizio su di una 
persona, appoggiandolo semplicemente sul 
fatto che esercita questa piuttosto che quella 
professione, o che dimostra queste o quelle 
preferenze, che è più riflessivo o più espan¬ 
sivo, che è rimasto scapolo o si è sposato due 
volto. Giudizi cosifatti li chiamiamo azzardati 
o temerari, e usiamo dire clic gli uomini li 
attendiamo alla prova per giudicarli. Così 
egualmente siamo tenuti a giudicare un’epoca 
della storia, della letteratura, ecc. non per 
quello che ci piaccia o ci dispiaccia della sua 
fisionomia, del suo carattere, ma per il modo 
come quella fisionomia e quel carattere si 
sono atteggiati nell’urto con gli eventi e per 
quello clic quest'urto ha prodotto in concreto 
cd ha lasciato indietro come contributo alle 
grandi opere della umanità Per esempio, noi 
diciamo clic quella della Cina è una civiltà 
in decadenza, se non in completo abbando¬ 
no, non perchè pensi ancora secondo Confu¬ 
cio, ma perchè non è capace di esprimere al¬ 
tro che pseudo-generali avventurieri. 


Probabilmente a noi Italiani questi concetti 
fondamentali si presentano alla mento senza 
intoppi, perchè gl'intoppi sono stati rimossi 
dalla poderosa e instancabile opera di disso¬ 
damento condotta dal Croce. Certo è che a ri¬ 
prendere in mano i documenti più solenni di 
quella levata di scudi contro gli antenati ro¬ 
mantici, c’invade un gran senso di vuoto. Un 
libro, che vent’anni fa fece tanto chiasso e 
parve la scarica di fucileria di un plotone di 
esecuzione, quello di Pierre Lasscrre (Le Ro' 
manlismc francai*) dopo appena vent’anni è 
decrepito, non si sostiene più sulle gambe, 
tradisce tutte le sue magagne scientifiche e 
non ha più valore che come documento di 
un tempo sorpassato. 

Il Lasscrre ha oggi un vago senso di quello 
che si è verificato intorno a lui, ma ciò non 
vale a produrre una profondn e benefica re¬ 
visione cd un irrobustimento dei fragili prin- 
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cipii aitici, sui quali si appoggia. Fa delle 
ammissioni e cerca, con la sita solita abilità 
(•ohmica, di piegare ad mi senso più accesa:* 
bile e bonaccione le sue sentenze implacabili 
di vent'anni or sono. Questo episodio di un 
Lassare >i bisbetico domato » fa sorridere, ma 
non richiama più la cur ositi come tempo ad¬ 
dietro quel non so che di bravura e di pitto¬ 
resco nelle sue arie da matainoro - }>cr altro, 
cosi inconsciamente romantiche..- 

Il libro, che anche lui ha pubblicato per 
l'occasione del centenario (P. L. Dèi Roman- 
tiques à nous, Paiis, Editions de la « Con¬ 
velle rcvuc cr’.tique »•) è una raccolta di scritti 
occasionali con una organicità del tutto fitti¬ 
zia e che non aggiungono niente nò agli argo¬ 
menti trattati nò alla reputazione dello scrit¬ 
tore. 

Il fatto ò che critici della mentalità del 
Lasserrc si trovano in un ambiente reso ra¬ 
pidamente sfavorevole, senza che essi l'aves¬ 
sero preveduto. Ma il non averlo preveduto 
non fa onore al loro liuto e dimostra che essi 
sono piuttosto uomini di lettere, in un senso 
ristretto della parola, che uomini di cultura. 
Se tali fossero si sarebbero accorti, anche 
trent'anni fa, che proprio nel momento in cui 
essi tiravano contro il Romanticismo con le 
grosse artiglierie del razionalismo, nelle offi¬ 
cine del pensiero filosofico si proceri e va ad un 
rapido smontaggio di «pici tipo di cannoni, 
perché andava in voga un nuovo brevetto- 
Aperto* 1 con il neo-kantismo tedesco, col neo¬ 
hegelismo inglese, col pragmatismo ameri¬ 
cano, questo movimento di pensiero si svol¬ 
geva lungo una comune corrente proprio di 
reazione al razionalismo. E siccome i flussi e 
riflussi del pensiero filosofico procedono con 
movimenti approssimativamente costanti e 
producono effetti corrispondenti negli altri 
campi del pensiero, cosi era fatale che dalla 
reazione ai razionalismo ed al positivismo si 
giungesse alla contrapposizione di un altro 
complesso di dottrine, che, pur nelle sue va¬ 
rietà, diciamo così, tecniche, non poteva far 
altro che poggiare sugli altri elementi dello 
spirito: intuizione, passioni; e clic tutto que¬ 
sto, una volta o l’altra, dovesse portare, nel 
campo della letteratura e dell'arte, ad ardite 
riaffermazioni, che in senso generico si pos¬ 
sono dire romantiche o neo-romantiche. 

I,a Francia non solo non rimase estranea, 
ma Conquistò presto un |>osto eminente in que¬ 
sta battaglia filosofica col valore di un capi¬ 
tano della taglia di Bergson. Si può dire anzi 
clic l’avvenimento si sia chiuso e che assistia¬ 
mo piuttosto, nel campo del pensiero filosofico, 
ad alcune tendenze auti-bergsoniane, forse 
sintomi di una ripresa di razionalismo ba¬ 
sta ricordare il nome di Julien Benda —- Le 
conseguenze nel campo della letteratura e 
dell’arte sono evidenti. Basta accennare, a ti¬ 
tolo di ricordo: l’esagerata importanza po¬ 
stuma di caposcuola, a cui ò balzato Mallar¬ 
mé; la labirintica analisi e l’egocentrismo d» 
un Proust; l’anarchismo nascosto sotto il vel¬ 
luto della dialettica avvolgente di un Gide; 
cubismo, dadaismo, surrealismo...• 

Invece sul terreno della critica questo mo¬ 
vimento d’idee ha trovato, in Francia, scar¬ 
sissima sensibilità. Una prova indiretta, ma di 
non scarsa importanza, per esempio, ò che 
VEstatica, del nostro Croce, la quale elaborò 
e fissò le principali tendenze clic erano nel¬ 
l'aria del nuovo pensiero contemporanco, ò 
penetrata in Francia molto più tardi ed in 
molto minore misura che non nei paesi an¬ 
glosassoni e in Germania. Per ciò è avvenuto 
che quando, un paio d'anni fa, uno scrittore 
dotate di ricca e varia preparazione e di gran¬ 
de acutezza e sensibilità per l’arte, l'abate 
Henri Bremond, lanciò sotto la cupola del¬ 
l'Accademia francese, nientemeno, un petar¬ 
do, sotto forma di una memoria sulla Poesia 
pura (cioè anti-classica, nel senso francese, 
anti-razionaiista : insomma che se ne ride di 
Boileau) fu, non solo nella calma atmosfera 
dell’Accademia, ma anche fuori, un rimbombo 
inaspettato — e anche alquanto sproporzio¬ 
nato — da macchina infernale. Ciò non può 
spiegarsi che con l’ambiente della critica fran¬ 
cese, intimamente refrattario a quest’ indirizzo 
e nel momento specifico piuttosto arretrato, in 
genere, e mal preparato da un adeguato rin- 
frescamcnto nelle dottrine estetiche. Dato que¬ 
sto stato di cose si spiega egualmente come 
la discussione intorno alla memoria accade¬ 
mica del Bremond sia durata vivace per due 
anni buoni senza produrre risultati scientifici 
tangibili. Il Bremond ha intorno a sò un nu¬ 
cleo di zelatori, che viaggiano troppo volen¬ 
tieri nei regni eterei — il solito destino delle 
dottrine, che danno un qualche sentore di eso¬ 
terico —; gli avversari si sono asserragliati nei 
loro bastioni di vecchia architettura. Insomma 
non appare clic si sia fatto un concreto gua¬ 
dagno a vantaggio della vita culturale, per 
questo lato. 

E' anche vero che il Bremond non presenta 
nò aspira a presentare un vero capo di dot¬ 
trina estetica; anzi, a rigore, egli non può 
averne una, nel vero senso della parola. La 
misura di questa impossibilità, si può dire che 
Labbia data appunto nell’altro suo scritto 
Prióre et poiisie (pubblio, quest’anno : Paris, 
Grassa), dove c’ò il tentativo di mettere in 
ordine intcriormente e condensare i risultati 
dottrinari della annosa discussione. Ma i ri¬ 
sultati sono una delle parecchie variazioni di 
misticismo estetico, in cui la poesia fa da 


medili ni tra la terra e il ciclo. 11 Bremout ha 
passata la gioventù presso una comunità di 
gesuiti del Paese di Galles, e là s : . è compiuta 
la sua formazione spirituale, al contatto con 
la cultura inglese della fine dell'Ottocento. Ed 
e facile infatti trovare nel suo pensiero mi¬ 
stico-estetico la vena d'influenza del prcraf- 
facllismo, sopratutto quello dell’ultima manie¬ 
ra, che determinò una corrente di poesia re¬ 
ligiosa di tendenza o di dichiarata fede cat¬ 
tolica (Coventry Pntmore, ecc.) Nello schizzo 
teorico, che ci offre il Bremond la vita dello 
spirito ò separata come in due sfere: una in¬ 
feriore, che appartiene alla vita razionale — 
in un senso circoscritto di elaborazione degli 
elementi della vita sensibile ; una superiore, 
supra-razionalc II Bremond non dice irrazio¬ 
nale; ma in sostanza non fa clic sublimare lo 
irrazionale. Questa sfera del supra-razionalc, 
a stia volta, contiene due inani : un piano in¬ 
feriore, che è una specie di Limbo, dove vi¬ 
vono e fantasticano i poeti, adombrando con 
immagini approssimative le grandi verità, che 
appaiono sfolgoranti nel piano superiore della 
pura mistica, mòta finale della conoscenza. Da 
questa concezione prende senso il titolo del 
libro : Fonia (prima stadio, incompiuto, fat¬ 
to di slanci e barlumi di verità) e preghiera 
(espressione della verità — mistica — conqui¬ 
stata). 

Quello clic c'ò di irrazionale (slancio, intui¬ 
zione, possesso frammentario della verità) nel¬ 
la sua concezione della poesia, fa ritenere al 
Bremond di potere parlare con piena legitti¬ 
mità di un rinnovato Romanticismo. Ma, evi¬ 
dentemente, anche il Bremond, come i suoi 
contraddittori, parla di Classicismo e Roman¬ 
ticismo su categorie astratte, considerando 
quei fenomeni secondo una certa idea a priori. 
Il Romanticismo è, secondo lui, « il ritorno 
alla tradizione costante del genere limano in 
fatto di poesia; una reazione cosciente, ragio¬ 
nata contro l’estetica del soc. XVIII.. Pren¬ 
dere la poesia sul serio, come un dono splen¬ 
dido e gratuito, clic innalza il poeta al di 
sopra di se stesso... ». In questa definizione 
c'ò una parte negativa, di tcaziouc contro una 
determinata estetica — quindi un pensiero 
circoscritto dentro confini storici — e una 
parte positiva e assertiva, in cui la medesima 
cosa definita sorpassa i confini umani ed ap- 
paro sub specie aetcrnitatis. Posti cosi i ter¬ 
mini della questione sono entità, che non rie¬ 
scono mai a raggiungersi, addirittura non 
riescono a conoscersi l'un l’altra. 

Senza dubbio nell’affermazione dei diritti 
dello slancio vitale, della ispirazione poetica 
ci sono clementi che appartengono ai Roman¬ 
ticismo (fatto storico concreto); ma sfugge 
('elemento essenziale, dal punto di vista este¬ 
tico : clic l'elemento nuovo e di altissimo va¬ 
lore ]x>rtato dal Romanticismo fu lo sforzo lar¬ 
dare autonomia all’arte ed un proprio domi¬ 
nio e propri attributi. Il modo tutto j»erso- 
nale e parziale di vedere il Romanticismo da 
|>artc del Bremond non giustifica affatto la sua 
frase di « poesia pura u. 

Anche quella concepita dal Bremond ò 
poesia impura, cioè uno stadio inferiore e che, 
soprattutto, non sarebbe in grado di vivere 
di vita propria. Così il Bremond si trova molto 
più vicino ai suoi avversari razionalisti di quel 
che non pensi e l’uno e gli altri sono molto 
lontani, «piasi ad una medesima distanza dal 
pensiero romantico intorno alla poesia, al suo 
posto ed alle sue funzioni nel mondo della 
conoscenza. Basterebbe fare un confronto con 
In corrispondenza di Flaubert, che si può 
dire il punto più elevato raggiunto dalla cri¬ 
tica estetica del Romanticismo francese. 

« • • 

Nel tempo, oramai non breve, nel quale 
sono succeduti i vari episodi di questo dibat¬ 
tito, uno studioso di tutt’altre qualità che i 
precedenti, magnificamente agguerrito alle ri¬ 
cerche di carattere storico e con una tenace 
volontà di pervenire al fondo delle cose, lavo¬ 
rava metodicamente, ininterrottamente ad at¬ 
taccare da molti lati il problema culturale del 
Romanticismo. E’ questo l'eminente studioso 
Ernest Scillèrc, ed a lui non solo la critica 
francese, ma la critica in genere deve molto 
Anche nei punti dove il modo di vedere dello 
scrittore appare dominato da un leitmotiv 
troppo metodicamente incalzante, pur tuttavia 
la gran quantità di materiale messo in valore, 
lo stimolo dato a un movimento di studi e 
d'idee restano come un profitto concreto a 
vantaggio di una più estesa conoscenza della 
vita spirituale del secolo XIX. 

Agguerrito come nessun altro su questo sog¬ 
getto il Seillère ha jiotuto portare il più solido 
contributo al centenario: due grossi volumi 
ricchissimi di materia, dedicato il primo ad 
una specie di ricapitolazione critica dei mo¬ 
menti salienti dei vari periodi dell'epoca ro¬ 
mantica (secondo la raffigurazione e la crono¬ 
logia sostenuta dall’autore) : - Pour le cei t- 

Icnairc du Roman lisine ; Un examen de còtti- 
cience. Paris, Champion, 1927 —; il secondo 
dedicato alla cultura tedesca contemporanea, 
che secondo il Seillère è dominata da una 
ripresa violenta di romanticismo: Moralcs et 
religioni nouveltes cn Allcmagnc - l.e 11 toro- 
man lisine an delà du Rhin. Paris, Payot, 1927. 

Per quei lettori, ui «juali non fossero fami¬ 
liari gli studi del Seillère — e bisogna cono¬ 
scerli nel loro concatenamento — cercherò di 
riassumere alla meglio per sommi capi i risul¬ 
tati di essi. 


Diversamente dai critici passionali dcll’anti- 
romanticismo, il Seillère non partì da mia tesi 
a priori. Da giovane, andato a perfezionare i 
suoi studi all'estero, cominciò con studi anali¬ 
tici su argomenti particolari. La sua atten¬ 
zione fu prima attirata dal fenomeno del so¬ 
cialismo, clic egli aveva agio di studiare in 
mi momento di sviluppo, presso le popolazioni 
tedesche. Sono di quegli anni uno studio sulla 
figura di Ferdinando I.assalle i 1S97) e i saggi 
raccolti nel volume: IJtlóralurc et morale 
Hans le patii socialiste allemand■ Da queste 
prima ricerche il Seillère fu portato ad ap¬ 
profondire i rapporti fra gl’ideologi del socia¬ 
lismo e gli altri dottrinari tedeschi del secolo. 
Egli li trovò legati da una tendenza mistica 
comune, di cui trovò min manifestazione in 
Schopenhauer e un’altra, di altra natura, in 
Nietzsche e nei « pangermanisti », clic tanto 
si servirono e abusarono di « supcriimnn sino» 
per impasticciare una cattiva politica (si ripor¬ 
tano a queste ricerche gli studi sui l'angcrma¬ 
li isti, dell’anteguerra e del dopo-guerra, il 
volume su Schopenhauer; «niello su H S. 
Chambcrlain, ecc). A un certo punto delle sue 
perlustrazioni sul terreno del misticismo impe¬ 
rialista tedesco il nostro studioso si trovò a 
faccia a faccia con un suo connazionale, il 
conte di Gobincou, che tanto contribuì a fo¬ 
mentare il misticismo della razza pura ed eletta 
in Germania con le graziose fantasticherie - 
che egli prendeva per nozioni scientifiche 
intorno ai poi>oli biondi dolicocefali ed oc- 
chiazzurrini. Ne venne fuori mi altro libro: 
Le conile de (iobincau et l’Aryanisme liislo- 
rique (1903). Ma intanto l’orizzonte si allar¬ 
gava «piasi a perdita di vista. Il Seillère, che 
aveva fatto ritorno in Francia, vi faceva ri¬ 
torno anche spiritualmente. Gobincau lo por¬ 
tava tra i romantici franccs- del '50; ma questi 
gli aprivano le porte misteriose del palazzo 
incantato del Romanticismo francese tutto in¬ 
tero- In questa specie «li dedalo dei nostri 
tempi il Seillère avanzava col suo filo d’Aiiali¬ 
na, che s’ora portato dalla Germania come 
risultato «logli studi suH’impcrialisino mistico 
(misticismo della razza e misticismo democra¬ 
tico-socialista). Per «piesta via egli risaliva 
indietro e si trovava davanti alle figure dei 
primi romantici francesi : costoro Io conduce¬ 
vano davanti al loro grande ispiratore, Byrou. 
Da queste ricerche venne fuori una ricca serie 
di studi (su Dumas figlio, George Santi, Bal- 
zac, Chateaubriand, Saliste Ben ve, Stendhal, 
Byrou, eoe-) che sarebbe difficile anche enu¬ 
merare per disteso Da questa serie di studi 
viene in luce un'altra faccia di misticismo, 
più specificatamente romantico : il misticismo 
artistico (la religione dell’arte) e si profila 
un’altra forma di misticismo, che diventa l'ar¬ 
gomento capitale di un’altra serie d: studi. 
Facendo ancora un altro passo più indietro, 
gli si presentò la figura di Rousseau, che lo 
interessò in sommo grado. Egli vide conver¬ 
gere in lui molteplici correnti spirituali, che 
fluirono poi nel Romanticismo e soprattutto 
quelle ipostasi della Natura (sostituita alla 
divinità) e dell’uomo primitivo (puro prodotto 
della Natura), le quali il Seillère ha raggrup¬ 
pate sotto il titolo di « misticismo naturista ». 

Rousseau spicca dunque, nel bel mezzo del 
secolo XVIII, come una di quelle giogaie, dai 
cui fianchi si dipartono i corsi d’acqua, che 
rigano distese pianure. Possiamo aprire allora 
la geografia dell’epoca romantica con la figura 
di Gian Giacomo? Pare che sì e pare che no 
— allo stesso Seillère, il cui instancabile de¬ 
siderio di allargare la sfera delle conoscenze e 
di portarvi maggiore luce lo ha tratto a por¬ 
tare l’occhio ancora più indietro. Al suo acume 
non poteva sfuggire che Rousseau non è un 
piceo isolato, e clic, se fisicamente non è nato 
e intellettualmente non è nato tutto su ter¬ 
reno francese, per tanti legami si stende ed ha 
preso nutrimento sul suolo francese. Guar¬ 
dando dietro la sua ombra un po’ sconnessa 
si delincano le controversie religiose del se¬ 
colo XVII intorno a giansenisti, quietisti, sa¬ 
lesiani : dietro la figura plebea e divagante di 
Rousseau ci guarda quella pensosa e quasi 
impalpabile di Pascal e scivola con una flui¬ 
dità aristocratica la figura di Fenclon. (Anche 
questa parte del pensiero francese il Seillère 
ha rischiarato con nuovi studi, Madame Cuyon 
et Pendoli; l.e péril mystique dans l'inspira- 
tion des démocralies conlemporaines, ecc-). 

Ma entrati in quest’ordine d’idee la catena 
non si può troncare qui. Bisogna passare a 
considerare la causa principale delle contro¬ 
versie francesi : la Riforma; poi le cause più 
lontane : il Rinascimento, il neo-platonismo, 
il misticismo e le eresie incdioevali... Dove 
ci fermiamo? Il Seillère, portato dall’ardore 
della chiarezza e dell'organicità metodica, si 
sofferma sul Cristianesimo primitivo, assaggia 
il pensiero platonico.. 

Questo prolungarsi all'infinito, questa inaf¬ 
ferrabilità degli elementi della questione tra¬ 
discono ima certa indefinitezza nel porre i ter¬ 
mini del problema. 

Non bisogna trascurare un’altra circostanza - 
Ho già rilevato che il Seillère ha camminalo 
indipciulcntcmcute ed anche per altra via che 
gli anti-romantici sistematici; però il periodo, 
in cui si è addentrato nello studio del Roman¬ 
ticismo francese, era il tempo in cui quella 
critica aveva scosso e penetrava anche in am¬ 
bienti accademici. Se ne riscontrano le tracce 
anche in manuali scolastici o «piasi, come 
quello del Lnnsou — dove si può vedere un 


Balzac trattato come un soldatino allu rivista : 
— Riattaccatevi il bottone... — E’ modo di 
calcarti :l bonetto!... ecc., ecc- — Anche il 
Scillèrc senti l'influenza di quella critica n 
cannonate, e come molti nitri studiosi gli 
parve necessario di tener conto «lei risultati di 
«india, come di elementi acquisiti alla storia 
letteraria. In «pici tempo egli insisteva su -di 
lina visione patologica del Romanticismo nel 
suo complesso; parlava di « male romantico », 
e, applicando «piesta formula al risultato delle 
sue ricerche, diagnosticava In mnlnlt.a come 
individualismo mistico. Se non che facendo la 
riprova storica abbiamo visto come la materia 
si allargasse indefinitamente, insinuandosi in 
ogni paese e in ogni tempo. Si arrivava «la¬ 
vanti al misticismo cristiano ed i quesiti <i 
facevano imbarazzanti. Il Seillère in un primo 
tempo parve accondiscende!e alla tesi dei neo- 
cattolici nazionalisti del tipo Mnurras: clic 
bisogna distinguere fra Cristianesimo e Cat- 
tolicistno; che nel Cristianesimo c’è qualche 
elemento imbarazzante, e «lei quale ossequio¬ 
samente ci si può sbarazzare, ponendolo fra te 
cose del passato; ma clic il Cattolic.smo è il 
Cristianesimo calato nella realtà, purgato di 
misticismo e disciplinato dalla ragione e dagli 
istituì della Chiesa. L» premessa mistici¬ 
smo- male romantico era .suffragata da questa 
tesi- Ma lo stesso Seillère, che continuava ad 
clalrorarc il suo pensiero, si accorgeva già 
«li «pianto c'era ancora di approssimativo e di 
generico in tutto questo — e probabilmente 
non era intimamente soddisfallo di quella tesi 
11011 sua e di cui si serviva come di una im¬ 
palcatura. 

Ed ecco l’abate Bremond fare la sortita, che 
abbiamo visto, e prendere (l'assalto certe po¬ 
sizioni, che parevano inespugnabili. Cosi egli 
ha argomentato vittoriosamente contro la equa¬ 
zione: misticismo = patologia, come contro 
l'altra: Cattolicismo= razionalismo. A questo 
proj»osito egli ha giustamente argomentato 
clic, se si vogliano fare raccostamenti, il ra¬ 
zionalismo conduce al nco-classicismo, cioè ad 
lina concezione pagann della vita. Il Seillère, 
attento, scrupoloso ed agile, ha tenuto conto 
di questa evoluzione della critica e del ter¬ 
reno perduto dagli anti-romantici razionalisti. 
Il suo pensiero, che, per altro, non è stato 
mai intransigente, è portato ora ad ammet¬ 
tere col Bremond che il misticismo, nel suo 
complesso, ha una portata molto più estesa, 
e quindi lo sforzo dei suoi ultimi scritti è di 
dare una personalità ben distinta al misticismo 
romantico. Il Scillèrc lo circoscrive nel tempo, 
dando sempre più risalto a Rousseau come ca- 
postipitc; e lo circoscrive nei suoi elementi, 
chiamandolo « misticismo naturista » — cioè 
culto «Iella natura come divinità onnipossente 
e benefica; donde 1’ottimismo dell'individuo 
allo stato «li natura, ecc A questa specie di 
misticismo disceso dalla filosofia del sec. XVIII 
si sarebbe alleata un'altra specie di misticismo 
più specialmente ottocentesca : la volontà di 
potenzza o titanismo, clic ha generato l’impe¬ 
rialismo. 

L'era romantica sarebbe stata principalmente 
il risultato di questo connubio, e in ciò sa¬ 
rebbe il suo malessere, latente o palese, e il 
suo pericolo. Il t Romanticismo tende a spri¬ 
gionare forze intcriori, che ribollono nel suo 
seno, ed a mettere la società in mano ad un 
individualismo sfrenato. E’ pur vero che que¬ 
ste forze, queste forme di misticismo, fanno 
parte delle fibre morali della umana natura, 
e non potrebbero sradicarsi del tutto, e forse 
il farlo sarebbe a sua volta un male; ma biso¬ 
gna tenerli d'occhio come parenti bislacchi — 
quelli, dei «piali si dice, con un gesto desolato, 
clic sono « disgrazie di famiglia » —, tenerli 
un ik>* in disparte, e farli trattare con dol¬ 
cezza, ma con metodica fermezza dalla zia 
Ragione... 

In questa ultima parte appare il lnto pedago¬ 
gico del Seillère moralista e preoccupato dei 
gravi problemi sociali, che c’incombono. E’ 
evidente che queste preoccupazioni si riverbe¬ 
rano sul suo j>eiisicro di critico letterario e di 
storico della cultura, tenendolo in un senti¬ 
mento di intima diffidenza verso le manifesta¬ 
zioni romantiche. Questo naturalmente lo in¬ 
duce a fissarsi su certe formule, che impac¬ 
ciano talvolta il passo dell’uomo di lettere. 
Ma, a parte questo, bisogna che esaminiamo 
brevemente i risultati ai quali è giunta la 
critica francese sul Romanticismo, in seguito 
alla ingente opera di revisione generale fatta 
dal Scillèrc 

Ma ho già messo alla prova la pazienza del 
lettore. Questo Io faremo la prossima volta. 

Mario Vincigukrra. 
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Giannotto 

So parrà som prò ardua cosa giudicar l'opera 
o l'importanza d’un moderno, il giorno che so 
no possou tirar le sommo, o non sorve più di 
scorgorno lo tondouzo nò di prevedorne lo svol¬ 
gimento, poiché la sua carriera è chiusa; più 
difficile ancora ò tal misura quando l'opera che 
si prendo a consideralo, o s. vorrebbe fissarla o 
staccarla no' suol segni assoluti, ò nata in margi. 
ne e a commento di quella altrui, da un ri¬ 
piegarsi do'la mente all'attcuzionc u all'ascolto, 
da c.ò cho noi chiamiamo una dis|>oaiziono cri. 
tica o di coltura, quasi volendo sottintenderò 
cho sia meno vora o autonoma vita di quella 
che «'afferma con moti irridessi, primitivi, o 
volgari. 

« La mia vera espressione o più spontanea è 
quella musicato ■ ha scritto di sò G annotto Ba- 
sflanelli ; non mi sarebbe possibile contraddir¬ 
lo, per ussero io ignaro della sua musica, e in¬ 
capace, so hi conoscessi, di riferirne altro cho una 
impressione metaforica e totalmente profana. 
Ma Alberto Casco il quale tra quei |>ochini 
cho si sono accorti della tragica sua morto sem¬ 
bra uno dei più attenti e benevoli, riduce l'im¬ 
portanza dc’lu pagine musicali u un nobile ma 
alquanto freddo esercizio, sapiente e premedi¬ 
tato ; prodotto, s'intende, da uno speciale m- 
pegno cho avrebbe aiich’csso ragioni critiche e 
culturali. «E, in genero, quella lirica» soggiun¬ 
go Basi ianclli, continuando la frase sopra ri¬ 
ferita. Ci si riposerebbe volentieri su questa 
parola, quasi a intuire uoH'auimo suo una pas¬ 
sione centrale elio sia auggerimonto o riposto 
impulso di tutta la sua azione ; per non dire 
dei Libri di Poemi o delle liriche sparse che 
ci ha lasciati, nello pagine critiche è a volta 
un forvorc c un abbandono, meno cauti della 
sua stessa intelligenza. 

Ma egli ci aiuta a indagare meglio la sua 
natura: «Sono, per ciò che riguarda le cose 
del pensiero, uno scrittore voluto fattosi con 
pazienza un po' annoiata, scrittore originalo e 
vivace a volte, martirizzato intimamente dA ec¬ 
cessive irruenti illuminazioni d'idee» c a’Iora 
par di capire che la sua manifestazione propria¬ 
mente lirica gli è più suadente o allottante per¬ 
chè più facile, corno un'offusiono momentanea; 
ma, dove giunge lo sforzo, o la noia necessaria, 
è quell’originalità cho in vano egli tenta di me¬ 
nomare accusando nel suo lavoro un che di ar¬ 
bitrario; o '.'elemento lirico vi c presento, fino 
nel tono in etti gli piace di definirsi. Lo coso 
del pensioro, le ideo, lo illuminano con un ec¬ 
cesso di luce, dov’ò altro «he chiarezza, abba¬ 
glio, c poiché 8<iji luci diverso, avverse, contra¬ 
stanti, tanto ■ irnienti» da non saperle quasi 
più disccrnore, addirittura: martirio. 

La luce eccessiva dipende dall’estrema ansia 
e avidità de'la ricerca, clic tutti gl'illuminati 
sono dei famelici a cui non basterebbe una por¬ 
zione giusta c comune. Alla funziono crit.ca si 
connette quindi una totale attività dello spi¬ 
rito che non solo non lascia residui, ma vi por¬ 
la le sensazioni e | e reazioni immediate, incan¬ 
descenti ; cosi clic l'intelligenza ne è tutta com 
mossa. Proprio il tono della commozione gene¬ 
ra, nell'animo di chi oggi r legge, un senso di 
incertezza, parendo che aiuti i moti affettivi 
che portano facilmente verso questo critico, e 
convinca o lusinghi, troppo più di quel elio sa¬ 
rebbe legittimo nel campo dello opin oni o del 
variabile gusto. 

Ma è anche vero cho «ola quest’effusione *> 
la gioia a volto ditirambica do* suoi entusiasmi 
fa ricordare quel ch'era, sullo pagine vecchie 
l’attesa del suo nomo, o poi il riconoscimento 
d'ima bontà, d’una giustezza, d’un’evidenza del 
giudizio cho dopo aver chiarito o ingegnato 
quant’ora possibile, ci faceva magari complici o 
paladini. 

So si colloca Bastianclli accanto ai v«>ciani, 
in quel luogo dovi- si è mosso con il mig’ or suo 
agio, in quel tempo elio l’acconto suo era più 
limpido, meno rotto da ritorni e rimorsi del 
pensiero, più folico, quando la sua prosa pa¬ 
reva tutta corsa da grandi c primitive correnti 
fresche, vedremo anche più distinta la parte del 
lirico nolla sua opera critica Starebbe nel mez_ 
zo tra due tendenze ccontrifughe, una tutta li¬ 
rica ma irresponsabile, si vuol d re Palazzeschi, 
l'altra tutta impegnativa e moraleggiante, ma 
Aiitilirica, cho sarebbe quella di Prezzolini. V.- 
cino e parallelo ci sarobbo Papini, allora per¬ 
petuo lirico delle crisi So questa facile archi¬ 
tettura umana non sodisfa, si osservino più do 
vicino le movenze e i risultati dei d.versi siste¬ 
mi critici, tanto per coglierne meglio lo diffe¬ 
rendo. Prezzolini sarà sempre visto in atteggia¬ 
mento dj predicatore, con un che di laico, di 
spiccio v di non ufficiale diciamo protestante 
congregazionaliata : la sua mira costante è di 
raccogliere una numerosa udienza, se fa le vi¬ 
ste dj gloriarsi d'una minoranza eletta e di¬ 
sprezzare il grosso pubblico, Io sprezza non per¬ 
chè pubblico, ma perché grosso, c.oé inadatto a 
capirò, a seguirò e a prondor passione ; prag¬ 
matista prima e poi idealista militante, non co¬ 
nosce mai la pazienza del pensatore ; non si 
contenta d'esporro e di chiarire, seguo le pa¬ 
role dotte nell'animo degli altri, ne vuol faro 
il principio di una colleganza, d’un’aziono ohe 
abbia riprovo immediato e risultati efficaci. Ba- 
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Bastianelli 

stianoli, è capace altrettanto d'impegnami in 
lu»glio e risentite dimostrazioni critiche, elio 
hanno iutonauouo polemica o addirittura odor 
di battaglia ; ma vi si paiosa la pochissima cu. 
ra in cui tiene i risultali, la distanza che lo se¬ 
para dai futti gioruuliori o giornal.stici, il di¬ 
sinteresse elio va fino allo scetticismo por la 
«causa» che dovrobbe far sua; e in somma tut¬ 
to l'interesse si chiudo .utorno al suo stesso a- 
nimo, più che a un bisogno di chiarificare e a 
una necessità dell'idea cho lo muove; cosi cho 
è contènto e pago di noluro le suo proprie rea¬ 
zioni d'artista. Il modo lirico che sarobbe come 
s’è avvertito, per muncaiua d. concreta fanta¬ 
sia, uii’offusiotie troppo imperfetta, gli si pre¬ 
cisa c condensa di fronte ai ìautasmi e alla 
roallà delle opero altrui; e nel discorrerne, nel- 
l’amm.ralc, nel parteciparvi, più che palesare e 
confessare un suo gusto, egli stesso si confessa; 
esaltando se negli altri q cercando per questa 
via indiretta di comunicare il suo «tono» tota¬ 
le, come gli è più caro, © e oe nemmeno depu¬ 
tato da una certa iriuonza e da un avido de¬ 
siderio di rigoglio e di pienezza, non soltanto 
sp rituale. L'elemento volontario o personale 
ch'egli porta nello cose del pensiero è proprio 
dunque l'esaltazione I rica, e questa Io distacca 
da] pensatore vero, a] «piale del resto nemmeno 
vorrebbe assomigliare; poiché la concretezza del 
pensiero g]j è già vana e troppo esterna, alla 
strogua dell'.liquido animo, acceso e improv¬ 
viso. 

Ase é vera, in lui, una vicinanza di atteg¬ 
giamenti che dì solito si pensano separati, so 
in veto di manifestar di rottamente la sua qua¬ 
lità d'artista, adopera questo continuo ripiego 
e compie una specie dì contaminazione, non sa¬ 
rebbe allora una sorta d'ingegno ibrido e im¬ 
potente, «fuori serie» tra gli uomini rappre¬ 
sentativi t 

Verrebbe voglia di rispondere; ma nessuno 
è normale! Ossia: Lutti, anche i più fortunati 
doi mortali adattano lo cose a sé e si adattano: 
ogni decisione è una scelta, e così ogni espres¬ 
sione, in cui sembra di mutilare e d’imprigio¬ 
nare 1 'informc. Chi vuol sognare può appassio¬ 
narsi por quest'iniziale slancio e erodere a una 
sua manifestazione diretta o mistica; ma so 
non formula per lo meno il suo sogno, neanche 
quello gli può j>arer vero. 

La norma o la misura ò proprio nel risul¬ 
tato, noll'opera, spogliata di miti critici, che 
fa regola a sé; questa, ormai, è una loziono 
vecchia. E' la lezione che Bastianelli ha riba¬ 
dito con un intero libro: L'Opora, dove cont- 
. batto la teoria doll’ibridismo dollfopera in mu¬ 
sica. E siccomo Bastianelli é un uomo vivo, che 
ci paria dagli articoli sparsi e in mozza colon¬ 
na con un accento che é suo soltanto, o più 
denso c pieno c suscitatore che no/i tantissimo 
pagine di altri critici o di altri lirici, questo 
basta a battezzarlo scrittore. 

• • * 

Del resto un atteggiamento simile, se da un 
lato corrisponde, come s’è cercato d’indagaro, 
all'indole di Bastianelli, ha anche fondamento 
nella condizione della coltura. L'accostamento 
dell'espressione lirica aU’ntto critico, sì cho si 
fondano poi in una forma nuova, che parrà 
ibrida e assurda a chi non ne rifa in sé l'espe¬ 
rienza, é già contenuto in gonne nell'estetica 
crociana. La creazione dell'autore, la ricreazio¬ 
ne del lettoro o del traduttore considerate atti 
simili, chi non ha provato questa vicinanza co¬ 
me un'inobriiiutc esperienza personale 1 Vorrei 
non esser tratto in inganno, se vedo di qui sca¬ 
turire l’assenso del Bastianelli a lutto l'ideali¬ 
smo, fino a farsi (por brovo tempo) battagliero 
sostenitore delle teorie gontilianc. Su questo 
punto egli infatti insiste, e esagera: non é ri¬ 
creazione quella del lettore, é creazione, libera 
e degna come quella del poeta ; il lettore mu¬ 
sicalo, nell’atto di sonaro, non «eseguisce», con 
un'ntfunziono cho ha da esser fedele c umile o 
non punto esalante* , ni cospetto dolla pag.na 
segnata d note, quasi un'algebra muta: egli 
■ traduce», cioè crea. La tooria, noi diciamo, è 
legittima e vera ; mn anello se non lo fosse, ve- 
doto di questo musicista centuplicarsi le forze 
e la fiducia, da quel punto che si conviene .di 
esser tutt’uno coi più grandi, quando li apro 
o li compone all'animo degl’infelici che non sa. 
preliberò mai la loro lingua, o nemmeno tut¬ 
t’uno con loro, non privo di sé per prender vi¬ 
ta nella loro opora, ma pari a loro oppur ricco 
della sua capacità più ampia, in cui essi rivi¬ 
vono. E che altro è la crìtica, potrobbe dir Ba- 
stianelli, se non un’«eaetuziouo», una «tradu¬ 
zione» più ragionata o attenta, cho attacchi l’a¬ 
scoltatore c ne chieda il consenso per la via 
delln mente, dominata dal medesimo e lirico 
amore clic conduce a adeguarsi ai creatori. Se 
non c’è volontà d’identificarsi, trasporto dell’a¬ 
nimo. si rompo l'incanto ; e ’a parola detta, in 
vece d'esser in noi intuizione nuova, è Icttora 
morta, buona a classificazioni d'erbario, a di¬ 
spute filologiche; o n| virtuosismo dei divi. 

Con una persuasione di questa fatta — e non 
c'è s|>;rito che più di quello di Giannotto Ba¬ 
stianelli si movesse nU’impeto della persuasio¬ 
ne, intesa come ant'rctor ca; talché potremmo 
ascrivere completamente alla sua influenza il li¬ 
bro. e fino il titolo del libro di Miche'stiidter 

si giustifica un modo della critica baatianeL 


I aita che appare quanto mai ingenuo, conio se 
non avesse mai fatto a tempo a rileggersi un 
suo libro, o addirittura mi articolo, o due pe¬ 
riodi consecutivi ; si potrebbo chiamarlo il mo¬ 
do dell'altalena. La lode, o in genero il giudi¬ 
zio affermativo, frontale vorrobbe voglia di di¬ 
re, è sempre espresso ronza risparmio, con pe¬ 
riodi ascendenti ed epiteti che si incalvano; o 
le parentesi, cho sovrabbondano, sono puro d.- 
vagazioni ovvero richiami sempre assortivi, non 
hanno valore di riservo. Boi, terminato una 
spocie d'inno critico, si volta la medaglia, si sco¬ 
pre l'altra metà; c allora sarà di nuovo tutta 
una filza d'affermazioni, sonore quanto quelle 
di prima, cho lo d.sdirono non purtitamenio, ma 
nel complesso, correndo lungo un filone di pen¬ 
siero contrario, sempre preso di petto con cuore 
allegro, conio cosa a sè stante, non cuiuudo la 
qualità negutiva che avrebbe rispetto a quel 
ch’aveva dotto prima. La conlruddizioiiu risul¬ 
ta tanto eh.ara che non c'è modo di prenderlo 
in castagna; som due pezzi opposti o scomposti, 
che il lettoro dovrà per suo conto far la fatica 
d'incollare. Non si spiegherebbe, ini pare, l'i¬ 
nizio focoso do' suo. scritti, che hall l'andare 
d'una galoppata senz'uso di morso uè di freno, 
a non vedere qual’ò la sua intenzione o il suo 
atteggiamento quando s'attacca n un argomen¬ 
to o si mette di fronte a un autore; tanto 
vici»»: al modo da cui ci lasciamo prendere dai 
nostri stessi fantasmi. Da qualunque punto egli 
muova, corre in un ciclo suo, e spazia in un 
pano rama astrale, in vcco di provarsi a d stili- 
guor con giusto riliovo quel tratto di torra che 
s'era messo a indagare, sicché per ritornarci gli 
ci vuolo un grande sforzo di volo contrario. Ma 
quando ha fatto il viaggio 0 il ritorno, l'inu¬ 
tile paese elio B'è scorto ora più bello, e tutta 
quoU'nria mossa sotto un libero sole allarga la 
visuale, le dà luco o sfondo universali ; uriche se, 
a conti fatti, la veduta cho voleva esser nitida 
s'è confusa e dispersa. 


Il più bel libro del Bastianelli, «La Crisi Mu¬ 
ssalo Europea» è fatto a questo modo. Con¬ 
sidera i musicisti dell'ottocento, che egli chia¬ 
ma Decadenti, rispetto alla purezza della po¬ 
lifonia italiana nel rinascimento, impiantata 
poi in Germania coi primi sinfonisti ; ma affer¬ 
ma intensamente la musicalità dei Decadenti, 
ch’egli fa svolgersi, secondo una linea quasi ne¬ 
cessaria, da Mozart in poi; 0 rivedo o «risento» 
tutti j grandi in una bella sintesi, piena di pi¬ 
glio, di bravura o di passiono. Dirci anzi che 
rintolligcnza e l'impugno gli s’affina via via 
che s'avvicina ni più recenti, e cho resta un 
poco staccato o lontano dai primi più grandi, 
da quel ch’egli definisce il • polipatismo bee- 
Lhovcniano»; cho solo nel trattare dolI'«apati- 
smo debussiano • tocchi il suo contro, Ia sua i- 
spiraz.ono, non dico di musicista, ma di criti¬ 
co, so’o agli ultimi s’accosti fratoni amen te e no 
proclumi la grandezza come rivendicando una 
rosa propria, minacciata e preziosa sì che la sua 
ninniiraz on 0 è una confessione o un grido. 

Nella seconda parto del libro il grido d'am¬ 
mirazione si muta in grido d'allarme; la ve¬ 
rità gli si mostra con la faccia opposta. La mu¬ 
sicalità ch'egli ha esaltato è come la squillante, 
o mormorante, conca sonora in cui echeggia la 
vuota umanità dei Decadenti ; i ribelli c gran¬ 
diosi creatori-innovatori son diventati quasi Ca¬ 
pane: peccanti di superbia insulsa, che scam¬ 
biano per visione dol mondo e por verità uno 
stato d’anarchia personale, c l’« illusione ego¬ 
istica del polipatismo». Per fino il compositore 
dell'Eroica, assertore, com'egli lo salutava di 
un’aspra volontà di conquista, incantatore d’un 
ideale, lirico, «ottativo» sogno rivoluzionario, 
non è altro più che »| pruno «cavaliere dolla 
passiono»; la musica di Beethoven ora rigur¬ 
gita di «straziante morbosità». Non co la rico¬ 
noscerebbe in un diverso suo momento critico, 
qt'ando non lo vedesse cApostipitc doll’ottocon- 
to musicalo, e primo fondatore, e responsabile, 
della musica nuovissima che l’appassiona. «L’ar¬ 
te (purtroppo) riman bolla, uè la si può con¬ 
dannare anche se diviene morbosa». Quel libro 
dov'è ribattuto a ogni pagina il nome di Croco 
finisco a un'eresia critica, cho è poi la più ar¬ 
dua o desolata scoperta cho Bastianolli potesse 
faro. 

Il va’ore di quolla conclusione non è punto 
logico o estetico, ma tutto psichico. Colui che 
c giunto al sogno di veder chiaro, e corno allu¬ 
cinanti, le forze opjKJsto cho muovono viconde- 
volmento annientarsi, i principii contrari, lo 
«duo metà» potrà integrarle, o rasserenarsi, 
soltanto per via del pessimismo ma allora dovrà 
bandire i moti dcll’entusiasnio, e in luogo d’in¬ 
tonare a ogni passo un epinicio gli verrà a fior 
dol labbro il sorriso. Chi vuol saivaro la pro¬ 
pria fede, o non può vincere la disposizione ad 
esaltarsi delle ceso, che anzi l’ama corno se fosse 
quello .1 segno d’una padronanza vera, d'una 
perfetta adeguaziono, avrà a seguitare la vi¬ 
cenda alterna « febbrile; la negazione succes¬ 
siva, scartata e repressa quando s'affacciava a 
metter ombra uollo splendido volo dell'inno, 
trionferà ogni volta come una novità dolorosa, 
un contrasto lacerante, uno strazio. 

Sembra una quistionc di metodo, ò invcco 
una piega dell'animo, un abbandono dol cuore. 

I Decadenti son tutti peccatori di romanti. 
cismo, distesi in un secolo, da Beethoven a 
Scliomberg; so non dall'alba, clic non gli con¬ 
viene una qualifica di purità, dal trionfale me¬ 


riggio al crepuscolo, oltre i| crepuscolo fino a 
•m acido stridulo notturno senza luna. Chi più 
romantico di loro, so non colui cho respira nel¬ 
l’eco della loro voce, e non conosce mondo eho 
non sia moderno, critico, marginalo, nemmeno 
più vivo dolla propria stanchezza e apatìa, ma 
solo patetico ricrontore dell© pur rigogliose pas¬ 
sioni altrui? 

• # # 

S’è già accennato cho ci son momenti noi 
quali il giuoco, o il tormento, del pensioro di 
Bastianolli par quietato, o l'effusione lirica ha 
un elle d; straordinariamente fresco, può sem¬ 
brare libera da motivi psichici ; sono i più fe¬ 
lici passaggi della sua comprensione estetica, i 
brevissimi tratti dovo aveva, e forso più limpi¬ 
damente d'ogni altro critco, il miracolo della 
«ricreazione». E' una qualità del tono più cho 
una speciale perspicacia critica o troppo sposso 
un inciso, una parentesi un’idea sovrabbondan¬ 
te, fa v.olcnza immediata ; per sottolineare e 
accentuare per di più, la chiarezza si turba, si 
rompo in lampi e baiatagli. Vicina n questa ò 
l'impressione clic si trae da alcuni poemi del 
Primo Libro, o da qualche sparsa lirica succes¬ 
siva: fugaci moiri scorrenti o rimbalzanti con 
suono d'argonto in uu'nriu tersa o mattutina. 
L'apparenza n’ò quasi scherzosa: ma ò facile 
accorgersi che si tratta d’una poesia saputissi¬ 
ma, carica d'intenzioni e di ricerche. Non ac¬ 
cadrà facilmente di trovarvi un’intrusione pro¬ 
sastica, o un mancamento improvviso ; però la 
freschezza del tono è continuamente rilevata, 
accontata, suscitata, non è genuina o impetuosa 
come a volto nello pagino di critica; 6 spesso 
MB modo arbitrario c voluto a formare un im¬ 
pasto verbale cho si sovrapponga alla cadenza 
metrica, tutta escogitata su somigli&uzo e evo¬ 
cazioni musicali. «Do la musiquo avant tonto 
chose»: solo elio dal quotidiano organetto, ispi¬ 
ratore musicalo di Verlainc, e non neghiamo 
che ci abbia la sua accorata c nostalgica poesia, 
qui si passa al ricordo o al resìduo d'una viva¬ 
cissima esperienza musicale. In questo intessere, 
con uno speciale e virgineo amore, motivi di 
altri, pensieri già ponsati, illusioni e fantasmi 
cho non son più propriamente ingenui, ma rac¬ 
colti da una mente cho si li ripropone con un 
interesse candido, nel rappresentare figuro la¬ 
bili, racchiuso nel loro nome o in un atteggia¬ 
mento, cho paiono apparse a un cuore giova¬ 
nile tramezzo a racconti fatati o leggendari, e 
ne] perseguire esperimenti lirici cho non si fan¬ 
no mai futili perché li accompagna una co¬ 
scienza acuta o risentita, consiste la partico¬ 
lare atmosfera poetica di Bastianolli. 

Un’intima ragione però investe questa ispi¬ 
razione cho sa un poco d'accatto e di bravura, 
ma vi risulta come contraffatta c ripudiata dal- 
l'appassionato lavorio ccrobralo; piacerà pro¬ 
prio so mai cho appaia distante c noll'ombra, 
un più certo segreto cho il pudore insegna me¬ 
glio che a ricoprire, a dimenticare addirittura. 
Talvolta si contorce in linee che non sanno far 
armonia o viene a chiudere c«<n un segno amaro 
1 ’agtata levità, la commozione troppo vibrata 
e esultante del movimento inizialo ; spesso per 
i versi corro, e non si sa dir corno, un accento 
dj mestizia si cho i| canto tutto agile 0 dal rit¬ 
mo di adolescente non serba riliovo nel ricordo 
e rotta sotto l’occhio la danza delle strofe, si 
ha un paesaggio vacuo. I momenti migliori del¬ 
la sua urte non sanno liberarsi da un che di 
concitato, quasi cho abbiali fretta di consu¬ 
marsi nell’espressione ; in questa stessa rapi¬ 
dità, che s’intona a un continuo desiderio di 
gioventù e di gioia, ò inciso il rimpianto, si 
dissimula una fondamentale o mal sopportata 
malinconia. 

Dove il suo gusto è più sicuro, s’avvicina a 
osompi che non orau consueti alla sua ora, fra 
la sentimentalità crepuscolare e le spacconato 
futnriste; lo fa erede, all'ingrosso, d’un Pa¬ 
scoli esterno, grecizzante a] modo dol «Convi¬ 
vio, », con qualche ispirazione dal più rarefatto 
dell’opera dannunziana, certi passi di prosa 
spenta e rinfrescata 

■ 0 ni ittica, di meni trama 
che tutto 

ricordi, 

color di rota che veduta 
ci jtar mai 
d'avere » 

Forse in questi vorsi si trova il senso d’una 
tra 1 q rare consolazioni della sua travagliata 
vita. Poco imjiorta cho noi s'abbia in mento 
una figura dolla musica più logica e precisa, o 
che ci affidiamo a un più vigoroso valoro del¬ 
l’espressione artistica ; a lui era buona questa 
ovocaziono di sogno, col refrigerio d’un’ospe- 
rionza svolta in un ciclo che g!> pareva più va¬ 
sto di quello consueto. 

• • m 

Tale al mio vedere la trama di un’opera, ohe 
fu ricca certamente di pregi e d'utilità estrin¬ 
seche, avvivando correnti d'interesse musicale e 
aiutando un riavvicinamento tra il mondo del¬ 
la coltura e quello della musica. Ma il carat¬ 
tere dello scrittore sta noi senso generale del¬ 
la sua attività c non nei differenti atti di giu¬ 
dizio e di polemica che, specie in un clima in¬ 
tellettuale mosso e fervido, si rompono in opi- 
sodii momentanei, in affermazioni c dinieghi, 
costruzioni o distruzioni, amori e odii per forza 
contradditorii. 

In quest'opera, nelle sue pagine bolle, espres¬ 
sive seguita a vivere quello che non doveva 
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esaor perduto. Che cosa fosso ia vita di Gian¬ 
notto Bastianolli, tutti a un di presso lo san¬ 
no; forse l’ha conchiusa Tatto tragico dol sui¬ 
cidio come una volontaria sentenza. Giova spe¬ 
rare che, dopo quosto silenzio d'ora, non ven¬ 
ga il vozzo di dissottorrame gTiuc denti o di 
narrarla come il romanzo d’un «poeta male- 
dotto». 

Riunito in poche mani, devono abbondare le 
su© lettere la miglior parte di esso potrebbe 
esser pubblicata con vantaggio, cho egli era 
sempre disposto a confidarsi con l'intollotto c 
forse sulla pagina amica accontentava meglio 
il suo estro ; è facile profezia dire che ivi a- 
vrommo la riprova della intensità de’ suoi en¬ 
tusiasmi, e si vedrebbe quanto fossero genuini, 
non mai imposti o favoriti da circostanze 
esterno, mossi secondo la logica vita dol suo 
spirito, o quando contradditorii, rispondenti a 
un intimo attrito, a un travaglio dol pensiero 
di cui si seguirebbero tutte lo date o lo sottili 
ma imaginose variazioni. A questo lettere si 
chiedo non più cho la confessione dolTintclli- 
genzA, solo documento umano cho possa interes¬ 
sare i lettori o i posteri; cho altre voci o gridi 
delTanima avrebbero ascolto in un diverso tri¬ 
bunale. 

t Esperienza mia e di mille altri che hanno 
visto a un tratto l'orrore di certe forme di con¬ 
trasto dell'Essere in sò stesso. Cho cosa hanno, 
cho cosa abbiamo fatto in quel momento 1 Un 
piccolo otto quasi indeterminabile, inconfessa¬ 
bile non por vergogna, ma per dolcissimo pu¬ 
dore: abbiamo prer/ato. Ora... l’individualismo 
autontico ò precisamonte la negazione di quo¬ 
sto semplice atto — la preghiera — oserei diro 
musicale, tanto ò fresco, ingenuo, giovanile». 
Queste parole *>n del 1922 . Non gli ha valso 
questo atto, o ora ancóra troppo esterno e fan¬ 
tastico, rflesso in un’aria evasiva e nostalgica 
piuttosto che nella profondità dell’animo 1 Al 
solito, vi contraddico l’altra esperienza, «l’ul¬ 
tima grande esperienza, soprattutto psicologi¬ 
stica dei nostri /toferi interni, esperienya in cui 
si riassume forse gran parte delTidealismo, vi¬ 
vacissima ancora, ancora pronta a prorompere 
in noi ed a noi tutte lo volto che vogliamo trat¬ 
tare di fatti spirituali». 

Davvero, oglì non seppe comporro questo dis¬ 
sidio c n’ò diventato la vittima, sé cho tutti 
se ripassiamo por quolle provo si abbia a son- 
tire di lui non metaforica compassione? O il 
tarlo dell’anima ora talo che nemmeno la pre- 
ghiera, a cui si andava estornamento almeno 
riasauofacendo, Tha aiutata a sanarsi! 

Non so qualo ipotesi sia più vicina alla pietà 
e alla sua sofferenza nò se la vorità non fosse 
assai più tromenda di quoi contrasti del pen¬ 
siero in cui, credendo d’affrontarla, momen¬ 
taneamente se la dissimulava. 

Umberto Morra di Lavriano. 


Dialogo sul progresso 

— In verità, caro am-co, tu non ti boì an¬ 
cora accorto, che il problema su cui è imper¬ 
niata la storia della nostra civiltà ò quello de¬ 
gli stupidi. 

— Come sarebbe a direi 

— Gli stupidi, vedi, sono il maggior guaio 
che si sia potuto inventare, e l’interrogativo 
più duro a risolvere. Perchè non c'ò nessun de¬ 
linquente di gonio o nessun malvagio o nessun 
furbo che possa nuocere agli altri come uno stu¬ 
pido. Tu dirai che anzi so uno è stupido è anche 
stupidamente malvagio e nocivo; e che quindi, 
rivelando facilmente il suo gioco, sarà meno 
pericoloso di un malvagio cho ha la scaltrezza 
di non farsi cogliere, àia io ti dico questo: un 
malvagio d'ingegno non vuol fare, salvo certo 
occezioni, cho rientrano nel campo delle gigan. 
losche assurdità bahachiano, che il proprio in¬ 
teresse; o non nuoce al prossimo cho in quanto 
se ne può giovare. Ma sia mille volte benedetto 
costui! Così almeno si conosce il pericolo! Il 
nostro sarà il rischio cho si corre quando si in¬ 
ciampa nello rotaie di un tranvai ; fuori di quel 
binario siamo tranquilli, perfettamente tran¬ 
quilli, e ti par pocot 

— Va bene. Continua. 

— Uno stupido, invi ce, non è legato da nes¬ 
sun vincolo, perché non ha idea der propr.o in. 
toresse; i danni che può fare son dunque in¬ 
finiti, poiché mi convinco sempre di più che 
l’interesse è ancora il più sicuro regolatore del¬ 
le male passioni umane. 

— "Uno stupido! Uno stupido! Ma che ma¬ 
niera di parlare c la tua? Di stupidi ce ne sono 
infinit- varietà. C’ò lo stupido buono e lo stu¬ 
pido cattivo, lo stupido serio © lo stupido at- 
legTo, lo stupido furbo e lo stupido ingenuo. Co¬ 
me puoi mettermi in un fascio tutto queste dis¬ 
simili stupidità? 

— D’accordo. Ma hanno tutte un carattere 
comune: la mancanza d'immaginazione. Gli stu¬ 
pidi non riescono a immaginarsi che cosa sen¬ 
tiranno quelli a cui fanno dol male. E perciò 
si trovano nella situazione di un essere ipoteti¬ 
co, chi non abbia mai avuto sensibilità fisica, 
c che dia dolle bastonate; costui sarà quanto 
mai feroce, perchè non potrà intuire il pati¬ 
mento dell'uomo, che le riceve. E, inoltre gli 
stupidi si dividono in due fondamentali catego’ 
rie, che sono una più pericolosa dell'altra: la 


categor.a di quolli clic sono influenzati e la ca¬ 
tegoria di quelli che influenzano. 

Perchè ci sono, disgraziatamente, ancho que* 
sti ultimi. Tu vedi cho cosa ne viene al mondo. 

I primi sono come dei bicchieri vuoti, cho ti 
puoi trovar da un momento all’altro colmi dei 
liquidi più vari, tanto che mentre l’aspettavi 
vino hai da bere olio, e mentre t’aspettavi olio 
hai da boro acqua. K allora come ti conviene vi. 
vere con costoro? Como ti riesco di difenderti? 
Su che cosa puoi contare? Come puoi essere si¬ 
curo, che so la mattina quella persona t’a¬ 
mava, la sera non t’od», che se la sera, per farle 
piacere, dovevi essere a un modo, la mattina 
non devi esser tutto mutato? 

Per i so.ondi poi non c'ò gran che bisogno di 
diio, perchè siano detestabili o funesti. Senza 
sapere, dirigono. E dirigono cou una forza, che 
nessun uomo intelligente possiede; poiché non 
vedendo gli inciampi, e non riuscendo a ca¬ 
pire nessun ragionamento, che s’opponga alla 
loro formula, hanno lo forme*** invincibile do¬ 
gli dèi ; e oltro a questa sicumera, cho por con- 
vincerò gli uomini vai più della ragiono e a 
una vanità che è ’ome una auto investitura, a 
cui tutti si inchinano, essi hanno il facile e uni¬ 
versale successo della banalità. Tu sai che ogni 
verità profonda c sempre paradossale, appunto 
perchè lo vorità correnti sono superficiali (e con 
questo intendiamoci, non voglio diro che ogni 
paradosso sia una verità profonda). Questa ve- 
riti» dà dunque’una scossa cho non dà una bana¬ 
lità, la qualo, per essere stata cento volto pen¬ 
sata da tutti, ha l'aria d'esser cento volte più 
vera. Chi predica una banalità ha dunque mol¬ 
to più facilmente suocesso di chi predica una 
verità profonda. 

— SI caro, tutte quest) son cose che si san¬ 
no da molto tempo. Veniamo alla conclusione. 

— La mia conclusione è questa: che data 
l'abbondanza e la forza nociva degli stupidi, la 
civiltà, sviluppandosi, non ha dovuto pensare 
cho a loro; in modo cho tutto le manTfestazion'i, 
cho tu vedi, di questa civiltà, non sono che ri¬ 
pieghi e parafulmini, por risolvere il problema 
degli stupidi. Degli intelligenti, in ogni maniera 
se la sarebbero cavata, in modo da faro il pro¬ 
prio vantaggio senza faro dol danno al prossimo 
che sarebbe poi stato un danno a loro, por ri¬ 
flesso. Ma io dico questo. Che ora, per difen¬ 
dersi dagli stupidi, inquadrandoli, ha finito per 
dar loro tanta potenza cho ossi finiranno per 
distruggerò tutti gli intelligenti, o, almeno per 
metterli nell’impossibilità di operare intelligen. 
temente. Per questo io grido aU'armo ! Guarda. 
Da questa finestra puoi vedere un pezzo di città, 
con dello colline dietro, o l'una o l’altrc ti man¬ 
dano, in questo misterioso fragore di mare che 
fanno le moltitudini lontano, le voci di migliaia 
e migliaia di stupidi. Ma non ti spaventa l'idea 
della loro onnipresenza e del loro peso? 

Dovunque: nei giornali, nella critica, nella 
letteratura gli stupidi trionfano, volteggiano, 
ingrassano come nel clima più propizio alla loro 
saluto indiscutibile ; e l'opinione pubblica, que. 
sta siiiUsi di stupidi, questa stupidità fatto Dio, 
li incorona, li riconosce per suoi, li nutre e li 
arricchisce. Pensa invece a quei pochi intelli¬ 
genti, derisi e poveri, che girano umilmente 
tra quei grossi sovrani dol mondo, rifugiandosi 
nell’arida onsolazione di un sorriso ironico, e 
dimmi ?o veramente non è il caso di temere 
una tempesta, che a corta scadenza seppellirà 
tutti quanti. 

— Hai torto. Che gli stupidi siano ormai trop¬ 
po potenti, può esser vero; ma t.u non gli sertu 
nemmeno quel poco di riconoscenza, cho devono 
avero, coloro che hanno fatto progredire il 
mondo. Tu stesso dicevi, che tutte le manife¬ 
stazioni della nostra civiltà cho si vedono, non 
sono che ripieghi o parafulmini per difendersi 
dagli stupidi? Ma cho vuol dir questo? Saran¬ 
no stati creati corno difesa degli stupidi; ma 
intanto sono stati creati, o no godono ormai gli 
uni e gli altri. E la critica, per che ragione 
è stata inventata, se non per illuminare gli 
stupidi, che senza un aiuto non avrebbero ca¬ 
pito? E i giornali, come sarebbero stati fatti, 
so non c’erano degli stupidi a cui bisognava 
dar dello idee? 

La stessa arte, scommetterei che ò stata, in 
origine, lo studio di trovar d?lle formule così 
potenti, da persuadere degli stupidi di certi 
idee, o nozioni, che, dette semplicemente, non 
li avrebbero nemmeno tocchi. Il problema è 
coni pi esso. Ma in questo strano universo ancho 
gli stupidi hanno la 'oro funzione. E gli intel. 
ligenti, forse, non hanno creato, cho perchè 
gli stupidi ce li hanno costretti. Anche dello 
cellule intelligenti. coma le cellule norvose, non 
possono operare che sulla base inerto ma gene¬ 
rale del tessuto connettivo. 

— Ma io non sono mica uno stupido. Ti di¬ 
spenso, quindi di durar tanta fatica, per far¬ 
meli? l’elogio. 

Leo Ferrerò. 


Il numero scorso 

per una svista evidente e facilmente correg¬ 
gibile, use1 con la data del 7 * novembre anziché 
con quella deW ottobre. Chiude la serie dei- 
rannata il presente numero doppio novembre- 
dicembre. 


Anna Karénina 

(Appunti erltiel e notizie storiche) 

Qunnd'anche una superiorità è riconosciuta, 
c sarebbe inutile strano o irriverente volerli 
scalzare, il nostro piccolo orgoglio gioisce 
sempre d’uim maligna ineffabile gioia ogni 
qual volta venga alla luce un fatto nuovo o 
si scopra una sfumatura non liuti notata pri¬ 
ma, che siano meno perfetti dell'insieme, op¬ 
pure stonino addirittura, dando un suono falso 
c sconcordante. Di tutte le ragioni che ecci¬ 
tano il nostro spirito critico questa è forse la 
meno nobile. Eppure, chi non ha provato un 
senso di soddisfazione, sùbito represso come 
vergognoso, accorgendosi che in Anna Karé¬ 
nina la satira dei medici — quando essi ven¬ 
go» consultati per Kitty ammalata di dispe¬ 
razione c di disillusione — non b mantenuta 
nei confini dclTironia, ma diventa sarcasmo, 
irrisione aperta, c stona nella compostezza del 
romanzo? Qualcuno avrà magari ricordato con 
compiacenza che questi scarti improvvisi non 
sono rari nello scrittore : precisando, si sarà 
rammentato delle famose dimostrazioni c spie¬ 
gazioni di carattere filosofico di Guerra e pace, 
dove il Tolstòj, con atto quasi femminile, ogni 
tanto sfugge, c rovescia la questione, o l'esa¬ 
gera, attribuendo ai suoi contradditori pen¬ 
sieri ridicoli c puerili, che si smentiscono sem¬ 
plicemente a esporli. Questa gioia, questa sod¬ 
disfazione, questa compiacenza, purificandosi, 
ci conducono a Indagare sullo ragioni che ren¬ 
dono grande un’opera d’arte : e ci troviamo 
allora dinnnzi allo scopo principale che si deve 
propone la critica, poiché esso racchiude ih 
sè l'analisi di quello che è poesia. 

In A. K. quest'indagine ci condurrebbe a 
un risultato un po’ strano — che cioè questo 
libro è grande perchè dice le cose più comuni 
di questo mondo —, sé non si sapesse che è 
il come c non il cosa che importa e ha valore. 
Appunto alcuni di questi come io vorrei cer¬ 
car di esaminare. 

In un niticolo apparso recentemente su un 
giornale russo, N. Gùscv pubblica copiosi 
estratti dei diari c (Ielle lettere della contessa 
Sòfijn Audrójcvna - la moglie dello scrittore - 
che ci illuminano sulle origini del romanzo c 
sulle varie vicende che ne accompagnarono la 
primitiva stesura e i successivi ampliamenti e 
rifacimenti. 11 24 febbraio 1870 ella annota 
che il marito il giorno prima le ha detto d’im¬ 
maginarsi un tipo di donna maritata, dcll’aita 
società, la quale si s : a perduta ; intorno a que¬ 
sto tipo s'orano finalmente raggruppati tutti 
gli altri a cui egli pensava già da prima. 

« Adesso mi s’è chiarito tutto», egli diceva- 

Tre anni dopo il Tolstòj, clic come il Ual- 
zac amava cullare per anni un'idea nel pro¬ 
prio cervello perchè insensibilmente si svilup¬ 
passe fin nei più minuti particolari, cominciò 
a scrivere il romanzo. Il 19 o il 20 marzo 1873 
Sòfija Andréjcvna scrive allo sorella che il ma¬ 
rito « a un tratto ha cominciato inaspettata¬ 
mente a scrivere un romanzo di vita contem¬ 
poranca. » Il soggetto del romanzo » - ella 
spiega • « è una moglie infedele c tutto il 
dramma derivato da questo fatto». In maggio 
la brutta copia della prima stesura era finita. 

Il Tolstòj aveva scritto la storia di un adul¬ 
terio. E neppure d’un adulterio straordinario, 
caratteristico, diverso dagli altri. Anzi, nulla 
di più comune. Un viaggio fatto da sola, don¬ 
de una donna ritorna al marito amata alla 
follia e, scnz'esscrne consapevole, innamorata 
colpevolmente; di qui le conseguenze più lo¬ 
giche : dopo, ella tradisce il marito, ma di na¬ 
scosto, finché il dolore (Tesser resa dall’amante 
madre d’un figlio che inevitabilmente dinanzi 
al mondo sarà un Karónin c non un Vronskij 
le fa confessar tutto; il marito dapprima vuol 
salvare almeno le npparcnzze, ma ella non si 
presta all’ipocrisia, e quegli si vendica a modo 
suo, iniziando gli atti del divorzio che toglierà 
alla madre il primogenito; intanto ella dà alla 
luce una bambina c, morente, pretende che 
l'amante e il marito, fattosi ora caritatevol¬ 
mente cristiano, si stringano la mano; però 
ogni cosa deve seguire il suo corso: l’amante, 
avvilito, tenta il suicidio, ma non muore; e 
allora, (piando tutt’e due son guariti, partono 
insieme: Anna abbandona la casa; però, dopo 
una breve felicità, ella comincia a sentire il 
peso della sua situazione illegale, c soffre gli 
scherni e le offese del mondo che ha voluto 
cimentare; diventa sospettosa, e con questo 
raffredda un po’ l'amante; onde la sua fantasia 
le crea paurosi fantasmi che non esistono, la 
sua gelosia si eccita fino al parossismo : fino 
al suicidio, per punire l'amante. Tutto (pii. 
Non bisogna ripetere l’errore dei critici posi¬ 
tivisti, che in ogni romanzo vedevano uno 
studio di costumi, c scoprivano in A- K una 
ampia monografia, corredata da esempi, sulla 
«famiglia in Russia». Del resto le testimo¬ 
nianze dirette citate più sopra non lasciano 
dubbi. 

Dunque, il Tolstòj non ha voluto certo con¬ 
quistare il lettore cou la novità dell’argomento, 
o tanto meno con l'imprcvedibiJità delle varie 
fasi del suo svolgimento. E non ha neppure 
tentato quelli che nel gergo dei critici da gior¬ 
nale si chiamano •• scorci vigorosi ». Dice 
tutto. Solo la scena clic Emilc Zola avrebbe 
descritta con gran luss». di particolari il 
lettore m’iutcudc — è lasciata immaginare II 
romanzo si apre col litigio fra una moglie tra¬ 
dita e un marito infedele, composto poi per i 


buoni uffici di Alma : di questo litigio cono¬ 
sciamo ogni parola — c non c’è nulla di più 
comune. Come comuni sono gli argomenti che 
adopera Anna per far ritornare la pace nella 
casa di suo fratello Oblònskij, c a sentirli rias¬ 
sumere potrebbe parer impossibile che una 
domm ingannata, per quanto grande fosse il 
suo desiderio di perdonare e di amare, se ne 
fosse lasciata convincere. 

Quali sono allora i segreti di quest'arte, che 
dispregia le situazioni originali che di solito 
fanno l’orgoglio dei romanzieri c presenta ogni 
scena nella sua interezza e in tutti i suoi svi¬ 
luppi? In primo luogo ]'« insostituibilità di 
espressione » : ogni pnroln ha il suo posto c il 
suo ufficio definito, c guai a toglierla : crolla 
tutto. Prendiamo un esempio, appunto in 
quell’opera pacificatrice di Anna. Quando que¬ 
sta vuol mettere in movimento le pedine più 
importanti, comincia il d scorso alla cognata 
così : « SI, io lo conosco. Non potevo guar¬ 
darlo (Oblònskij) senza compassione. Lo co¬ 
nosciamo tutt'c due » Si suite già clic ognuna 
delle argomentazioni di Anna comiiiccrà con 
un io c finirà con un tutt'c due, 0 non si può 
non ammirare la finezza politica tutta femmi¬ 
nile di quel passaggio dal singolare al plurale. 
Poi, per questi personaggi si sente la simpatia 
clic suscitano solo le persone vive. Se no non 
interesserebbe il minuto racconto della dispe¬ 
razione di L6vi» durante il parto di Kitty : 
perchè, del resto, tutti i mariti fanno cosi. 
Ma per sentir compassione d’utm persona viva 
che soffra, non c’è bisogno che la sua soffe¬ 
renza sia diversa dalle altre. E proprio per 
questo Lèv'11 c'intcrcssa di più clic non, in 
una situazione analoga, il dannunziano Tul¬ 
lio Ifermil, che pure è agitato contemporanea¬ 
mente dnU'amorc per la sua donna c dall’odio 
per l'Innocente. Ma Tuomo che ci racconta 
questi casi che ci appassionano non dev'essere 
un cronista : si deve sempre sentir la sua pre¬ 
senza. E infatti il Tolstòj è tenero c delicato 
ncU'iucoutro furtivo fra Anna c il figlio; è al¬ 
legramente ironico quando descrive Lévin agi¬ 
tato dinanzi alla calma impassibile del me¬ 
dico, mentre Kitty sta per dare alla luce 
l’erede; è d’un'ironia tagliente, che abilmente 
s’insinua nei luoghi più impensati, quando ha 
da smascherare un’ipocrisia un'inettitudine o 
una presunzione: ecco la donna che vuol oc¬ 
cuparsi di tutto e di tutti : « la contessa Li- 
dija Ivànovna, che s’interessava a tutto quel 
clic non la riguardava, aveva Tabitudinc di 
non ascoltare mai quello che la interessava »; 
c il consigliere di stato, che crede di posse¬ 
dere la vera regola di vita : « nel campo della 
politica, della filosofia, della teologia Alck- 
sjéj Alcksàndrovic dubitava o ricercava; ma 
nelle questioni d’arte e di poesìa, specialmente 
di musica, della cui comprensione egli era 
completamente privo, aveva le più definite 
ferme opinioni ». I personaggi sono vivi c l'au¬ 
tore è presente : sembrano qualità inconcilia¬ 
bili, eppure A. K- armonizzano quasi sem¬ 
pre; se nc ha una prova nei dialoghi, che 
spesso hanno per iscofio di dimostrare qual¬ 
cosa, eppure conservano l'abbandono, il va e 
vieni, se ci si può esprimer cosi, propri della 
spontaneità. 

L’arte del Tolstòj dispregia le situazioni 
originali. Eppure in zi K. ce n'è una: ma è 
trattata con una semplicità c una sobrietà 
che ci dànno intera la misura dell’onestà dello 
scrittore. Ricordiamo: « Vrònskij si avvicinò 
alla sponda del letto c, vedendo Anna, si chiu¬ 
se di nuovo il volto con le mani. — Scopri 
la faccia, guardalo. E’ un santo, — diss’clla. 
— Ma scopri, scopri la faccia ! — ella escla¬ 
mò. — AJckcsjój Alcksàndrovic, scoprigli la 
faccia ! Lo voglio vedere. Alcksjój Alcksàn¬ 
drovic prese le mani di Vrònskij c le allon¬ 
tanò dal viso, orribile per l’espressione della 
sofferenza c della vergogna che vi erano so¬ 
pra. — Dògli la mano. Perdonalo. — Alek- 
sjéj Alcksàndrovic gli diede la mano, senza 
trattenere le lagrime che sgorgavano dai suoi 
occhi ». Dopo, continua il delirio di Anna. Di 
Vrònskij, della sua espressione, delle sue sen¬ 
sazioni ormai non è detto nulla. Ma come 
Anna poi ricorderà fino alla morte quel viso 
« orribile per l’espressione della sofferenza c 
della vergogna che vi erano sopra», così anche 
noi, fra tutte le immagini di Vrònskij, sce¬ 
glieremo sempre questa pei rappresentarcelo. 

Potrebbe sembrare, però, che la semplicità 
dei mezzi in A K. fosse controbilanciata dalla 
complessità della costruzione. Ma non è vero. 
Il Tolstòj ha scritto sì mi libro macchinoso: 
è Guerra c Pace, affresco vastissimo dove tutte 
le figure hanno, si può dire, la stessa impor¬ 
tanza. Anche in A. K. i personaggi sono mol¬ 
tissimi, le azioni numerose, c s’intrecciano c 
si dipartono e s’incontrnn di nuovo come 
avessero tutte la medesima vitalità indipen¬ 
dente. Ma quest’impressione svanisce se non 
si vuol considerare, come i critici d’un tem¬ 
po, il libro una monografia sulla «1 famiglia 
in Russia » : tutto il roninuzo s’impernia su 
Anna: gli altri, Tha detto l'autore stesso, 
n si raggruppano intorno a lei ». Tant’è vero 
che nclTultima parte del romanzo solo Vròns¬ 
kij, che va alla guerra serbo-turca per farsi 
ammazzare, è vivo, c resta indimenticabile; 
nia nella conversione di I.óviu, benché essa 
sia descritta con finezza insuperabile di tra¬ 
passi c con abilità consumata, se l’autore è 
ben presente, i personaggi non sono più tanto 
vivi : l'armonia delle due qualità che sembra¬ 
no inconciliabili è rotta : Anna è già morta; 
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c solo Vrònskij, che vive del ricordo di lei. 
fa ancóra realmente parte del quadro che era 
stato dipinto intorno alla figura di Anna 

Questa morte di Anna, che pone fine alla 
parabola delazione, è stata forse studiata 
nelle sue cause morali; ma credo che non si 
sia mai data la sua vera importanza alla causa 
reale che l'Iin prodotta. 11 punto più basso 
dove giunge Anna nella sua decadenza è il suo 
tentativo di sedurre Lòvin come per profes¬ 
sione, «piasi che la sua posizione illegale la 
conduca a dimenticare le proprie origini c In 
propria educazione. Ma non è «picst'abiezione 
che l'ha condotta al suicidio- lì nemmeno il 
timore d'essere abbandonata dnH'nmnntc. E 
neanche l'odio clic sente sorgere in sé per 
Vróuskij. Si tratta «Fumi ragione tutta fem¬ 
minile, c assolutamente diversa. 

Un proverbio ebreo dice: «Se lo merita; 
clic , abbia una moglie renza naso ! « lì’ una 
donna che parla, che s'ò tagliato il naso per 
fan* un disuettoa suo marito. li Anna : «Là ! - 
clln si diceva, guardando, nell'ómbra del va¬ 
gone la sabbia mista col carbone di cui eran 
coperte le traverse, — hi, proprio nel mezzo, 
e lo punirò, e mi libererò da tutti c da me 
stessa ». Certamente, tutte le altre ragioni, 
vere o ingigantite dalla sua gelosa, avevano 
cooperato a ridurla iti quello stato; ma ella 
si è buttata sotto il treno appunto per ciucila 
trista gioia tutta femminile di cui parla il 
proverbio ebreo- Un uomo si sarebbe suici¬ 
dato per disperazione o per uscire da una si¬ 
tuazione insostenibile o j>er vergogna : solo 
una donna poteva fare un cosi tragico « di¬ 
spetto ». 

A. K. fu scritta faticosamente, riclaborata 
a grandi intervalli di tempo c parecchie volte; 
sopratutto, non fu molto amata dal suo au¬ 
tore : e i documenti del GÙSCOV contengono 
particolari interessanti a conferma di questo 
fatto, tolti non solo dalle carte della contessa 
Sófija Andrójcvna, ma da lettere del Tolstòj 
stesso. 

Compiuta la prima stesura del romanzo in 
meno di tre mesi, nel deccmbre 1873 comin¬ 
ciò il lavoro di correzione; c nella primaveta 
seguente s'iniziò perfino a stampar la prima 


Commiato 

L'Iiarlot ha deciso di non girare più. 

L’ultima e immeritata sventura coniugale, 
nella quale i giornalisti di tutto il mon«lo han¬ 
no curiosato c brancicato senza pietà e senza 
pudore, lo ha infastidito del mondo, delle sue 
pompe c delle sue glorie. 

L'attore si giubila : andrà via da Hollywood, 
si ritirerà non si sa dove : forse in un chio¬ 
stro. Ma prima di scomparire egli ha voluto 
accomiatarsi dai colleglli e dagli ammiratori. 

La sala d'Ifigenia ospita un pubblico sceltis¬ 
simo e composto, è facile immaginarlo, da 
tutti i fortunati lettori di questo libro- Poi 
vi sono quasi al completo, le attrici c gli at¬ 
tori : Gloria Suxuison, Mary Pickford, Norma 
Talmadge, Marion Davics, Norma Shcarcr, 
Alice Tcrry, Lia de Putti, Bebé Daniels, Wil¬ 
ma Banky, Dolores Costello, Alma Rubens, 
Liliali Gisch e sorella, Caterina Hcssling, 
Eleonora Boardman, Priscilla Dean, Mary 
Philbin, Mary Astor, Pola Negri, Nita Naldi, 
Camilla Morii, Coliceli Moore, Olive Bordeu, 
Ailccn Pringle, ccc., ecc. E poi gli attori : Bar- 
ryrnore, Jannings, Douglas, Norman Angelo, 
Valentino, John Gilbert, Wallace Bcrry, Bli¬ 
ster Keaton, Karold Lloyd, Raymond Criffth, 
^Fatty intrufolatosi nella sala n'è stato scac¬ 
ciato, a Larry Scmon è stato permesso occu¬ 
pare un posticino nelle ultime lilc). 

Ecco Charlic sulla pedana, salutato dall'ap¬ 
plauso unanime. 

Poi è silenzio per un attimo: Charlot è in 
perfetta, irreprensibile tenuta di Charlot. 

« Signore, Signori, 

aH'acmc «Iella fama c della tristezza, sazio 
della gloria c stanco della mia giornata, ho de¬ 
ciso di ritirarmi dalle scene (enorme impres¬ 
sione, sbalordimento, mormorio crescente, vo¬ 
ci : «No! no! viva Charlot! impossibile!» - 
Applauso di protesta, frenetico). 

Grazie, amici mici, «lai profondo dclt'anima. 
Le vostre spontanee c affettuose proteste noti 
potranno, ahimè !,. mutare i miei protesiti, ma 
certo addolciranno gli oziosi e tristissimi anni 
che mi attendono. 

Il tramondo di ogni artista è sempre uno 
spettacolo penoso, ma «niello «lell'attorc cine¬ 
matografico lo è più di tutti, quando, non più 
creatori, si resta semplici e impotenti spetta¬ 
tori di noi stessi, del lento ma inesorabile oidio 
che sbiadisce le nostre immagini e scolora, 
tino a cancellarle dallo schermo c dalla labile 
memoria delle folle, le nostre interpretazioni. 

Quando un film invecchia, voi lo sapete, una 
pioggia incessante cade sui personaggi e sulla 
scena, anche se il sole splende sul più limpido 
paesaggio primaverile. 

Questa pioggia cade sempre : sottile, percet¬ 
tibile appena nei films nuovi, ingrossa cd infit¬ 
tisce man mano che il fuoco de! proiettore 
l’intarca e li appassisce- Essa cade su tutti noi, 
o colleghi : incide i nostri volti, sbiadisce i 
nostri occhi, logora il gesto, deforma il sor¬ 
riso, spappola le nostre immagini nel llusso 
corrosivo di infinite c vibranti parallele. 

Dove mi rifugerò por liberarmi da tanto in¬ 


parte; ma sopravvenne l'estate, «piando lo 
scrittore di regoln non lavorava, c tutto fu so¬ 
speso. « Ilo cessato di stampare il mio ro¬ 
manzo», egli scrive in una lettera, «e voglio 
abbandonarlo, talmente poco mi piace ». Un 
anno «lopo, scrivendo n un umico filologo, con¬ 
fessa : « Giorni fa è stato da me Stràchov, 
Stava per farmi appassionare al mio romanzo, 
ma io l'ho abbandonato. Sento un ribrezzo c 
un disgusto terribile». Solo verso la metà di 
queU'invcrno (1874-75) egli si rimetteva al 
lavoro. E intanto vendeva il romanzo a una 
grande rivista- Così clic dovette occuparsi del¬ 
le bozze, e le ampliò e le corrèsse. Ma molte 
cose lo distolgono : il «lolore ;»er la morte d’un 
figliolo, la sua scuola di Jàsnaja Poljàna, ; 1 
progetto d'uuu nuova opera letteraria. Vor¬ 
rebbe liberarsi da A. K- Soltanto nel marzo 
1S76, pur dicendo come gli era venula a noia, 
ne parla con più simpatia; «... non parlate¬ 
mene male o, se volete, con mònagtfvicitl : 
malgrado tutto, è stata allottata ». Ma è sem¬ 
pre assalito da dubbi, teine d'ossei già in de¬ 
cadenza, e chiede agli amici che non gli n.i 
scombuio la verità- Il 31 luglio 1876 scrive al 
l>oeta Fct : « Che vi farebbe, invece di leggere 
K-, di finirla c di liberarmi da «piesta 
spaila di Damocle ! « Però nel novembre, a un 
tratto, ricomincia n scrivere, benché per tutto 
ruminino non abbia fatto clic «lire : » La mia 
intelligenza dorme». 

Via via ch'ò corretto il romanzo esce a pun¬ 
tate, e dovrebbe esser finito nell'aprile 1877. 
E il Tolstòj se ne interessa sempre di più, e 
si rallegra del successo eli'esso incontra. Ma, 
per divergenze con la direzione dello rivista, 
l'ultima parte deve |>oi uscire in lui volumetto 
separato. Finché, nell' estate 1S77, il Tolstòj 
rivede tutta A. K- : c questo è ormai il testo 
definitivo, clic verrà pubblicato in forma «lì 
libro Panno seguente 

Da allora son passati cinquant'anni. Chi 
sottoscriverebbe a queste parole, clic l’autore 
scrisse a pio; «osilo di A. K. in una sua lettarr 
de! 27 gennaio 1877 : « mi stupisco anche del 
fatto che una cosa così comune c insignifi¬ 
cante piaccio... »? 

Lkonk Ginzduro. 


di Charlot 

cullo? E che sarà di voi, belle signore, quando 
la duplice vecchiezza vi apparirà nel doppio 
riflesso dello specchio c dello schermo? 

Iddio abbia pietà di noi ! (vivissima commo¬ 
zione, qualche attrice terge le lacrime c si 
soffia il naso). 

Ma «li ciò basta. Non vi ho adunati qui per 
piangere sulla nostra so: te, ma per congedar¬ 
mi «la voi e nel congedo lasciarvi un ricordo 
meno caduco di Charlot. Ora più acconcia c 
luogo più degno non avrei potuto trovare per 
rivelarvi il mio umile c potente segreto: il 
dono dell’addio. 

I/> rivelo perché vi giovi e giovi alla rivo¬ 
luzione clic qui s'inizia per preparare l’av¬ 
vento della nostra arte, i>er liberarla dalle ma¬ 
ni dei farisei e dei mercanti, degli scuxxhi e 
degli impostori, dalle mani di coloro che per 
noi sono negrieri e per l'arte imperdonabili 
profanatori (applausi scroscianti). 

Ascoltatemi dunque con bontà, ve ne prego, 
con abbandono e perdonatemi se, non riu¬ 
scendo ad interessarvi, vi annoierò (Voci: 
« Impossibile, Charlot ») 

'Ilo tanto divertito le folle che questo pec¬ 
cato può essermi perdonato. Non è vero? 

Penso del resto, cd in me ò fatale presagio, 
che queste parole di congedo soprnvvivcran- 
110 : quando tutti i mici films saranno consunti, 
quando le loro matrici saranno anch’cssc cor¬ 
rotte, disperse, distrutte, queste parole vi¬ 
vranno: le parole sono più resistenti del 
bronzo e se 1 tempo le schiaccia sotto mon¬ 
tagne di cenere c’é sempre chi le disotterra. 
Benediciamo, o signori, il lontano postero che 
le farà ancora risuonarc nel mondo 

Ed ora a noi : molto si é scritto e troppo si 
è discusso intorno a Charlot. Se le ingenue 
platee, dopo aver riso, uuU'altro mi hanno 
domandato, il nome di Charlot sempre più 
acclamato dalle folle entusiaste diventò presto 
un soggetto interessante per i melanconici, c 
vorrei dire ripugnanti, speculatori dell’arte c 
speculatori, dico, in tutti i sensi, specie nei 
peggiori. La letteratura su Charlot è un in¬ 
sieme di miserandi documenti : non potevo 
impedire lo scempio e, de! resto, nella mia 
sorte era compresa anche sì mostruosa misti¬ 
ficazione. 

Il mio é un segreto profondamente umano, 
ma I' huìiianilas è un ingrediente bandito 
nelle alchimie letterarie del novecento. Or¬ 
bene io ve lo rivelerò c voi forse, resterete 
sbalorditi, increduli fino a supporre una bur¬ 
la. A parte le «pialità intrinseche della mia 
natura artistica il mio segreto (segni di spa¬ 
smodica attenzione) è questo: Charlot è seni- 
pre uguale a se stesso, (impressioni, commenti, 
mormorii, moltissimi visi si fanno interroga¬ 
tivi, ironici, diffidenti). Non pretendo che voi 
comprendiate subito la min sibillina defini¬ 
zione; incomincerò a spiegarla, ascoltatomi, 
con un'antitesi : Charlot è Vanlipiraudcllo. 
L’interesse suscitato dal teatro pirandelliano, 
interesse effimero cònio ravvoltile dimostrerà, 
si giustifica perchè i suoi drammi sono tutti 


impostati sii «li un'arbitraria e perciò erratu 
premessa filosofica : noi non siamo «lice 
Pirandello meglio, io non sono uguale a 
me stesso, n chi credo di conoscere nella più 
chiara c profonda intimità, ma sono diverso, 
variabile, indefinibile : :o sono « lino, nessu¬ 
no o centomila » cioè l’innffeirubile, io sono 
« come vi pare » e « ciascuno a suo modo » 
può definirmi. 

Come vedete bastano i titoli delle opere 
pirandelliane |>cr ricostruirne il principio ani¬ 
matore, distrutto, notate bene, dall'esperienza 
stessa di Firandello, sempre uguale a se stes¬ 
so : e lo constaterete facilmente leggendo le 
sue oliere- 

La verità è forse nell'antitesi, in <|itcl!a in¬ 
cantata c vissuta in tutti i chilometri di films 
girati «la me 

10 sono sempre Charlot (il mio semplicis¬ 
simo guardaroba, la mia invariabile trucca¬ 
tura ve lo provano prima di ogni dimostra¬ 
zione) : ed il mio dramma, rivissuto attraverso 
tante avventine, è sempre «jttcllo: non voler 
essere me stesso. Il dramma è in questa vo¬ 
lontà disperata di evasione, è nel voler diven¬ 
tare, io, fragile pentola di argilla, una pen¬ 
tola di ferro. 

Tutto qui. Rivivete un istante le mie più 
modeste c le mie più grandi interpretazioni 
e troverete, ancora ima volta, !u conferma di 
ciò che io vi dico- Freddiamo, per esempio, la 
/■'ebbre dell’oro, il mio capolavoro: seguitemi 
lungo tutta la vicenda, iuterprctate il mio 
sogno, scrutate la mia dolorosa rassegnazione, 
spiegatemi |icrcllò, ricco ormai a milioni, io 
devo rivestirmi come uno straccione, «piale 
sono c sarò per sempre. 

L’epilogo della « Febbre », molti di voi lo 
sanno, non è quello inventato « ad usuili del- 
phini », ad uso del pubblico bambino dal «piale 
bisogna congedarsi lietamente. L’epilogo vero, 
riaffiorato c travisato ncU’ep.sodio del transa¬ 
tlantico, è la mia fine miseranda nel deserto 
nevoso dell'Alaska: Giacomonc non mi tro¬ 
verà cd io continuerò a trascinare la misera¬ 
bile esistenza, accattando o rubando ini sor¬ 
riso, un sorso di wfliisky, un sogno, un libre, 
un bacio. 

Charlot fu c sarà sempre il disperato accat¬ 
tone della nòtte di Capodanno quando, escluso 
dal tripudio di tutti, o sogna 0 piange la sua 
disperata solitudine : guardatelo nella capan¬ 
na di Curtiss, guardatelo contro i vetri della 
taverna, guardatelo com'ò deriso, percosso, 
umiliato, lui, Charlot, uomo di carità e di 
dolcezze, lui, innamorato come un fanciullo, 
lui, vile cd eroe, buono a nulla, capace di 
tutto. 

Quest: è Charlot : egli ha s(>csa tutta la sua 
vita per crearsi un focolare per avere una 
donna da amare, un bimbo da cullare, una 
casa piccola come un nido, per diventare un 
onesto borghese, rispettoso «Fogni legge c 
«Fogni costume, c non vi è riuscito, c non vi 
riuscirà mai- 

Perché Charlot non può essere che lui. il 
vagabondo, il derelitto, lo sfruttato, il deriso, 
l'incompreso, il calunniato, il percosso, il mar¬ 
toriato : astuto come la volpe, vile come una 
lepre, tenero come una colomba, innocente 
come un bambino, un uomo, signori, impa¬ 
stato di sostanza bestiale c angelica : ruba un 
pane per sfamarsi ma, se incontra un altro 
affamato, lo divide con lui, c, se l’affamato è 
una donna o un bambino, Charlot non lo 
divide, ma tutto lo dona c stringe la cinghia 
dei pantaloni. (Applausi). 

Anche Charlot è monotono, ma la monoto¬ 
nia è la ragione del suo dramma, è la morsa 
clic Io tiene e nella «piale egli si dibatte. 

Del resto, dimmi tu, Douglns Fnirbanks, 
non sei sempre Douglas tu, ad onta dei tuoi 
travestimenti? 

11 tuo sorriso, pagato forse da trust di den¬ 
tifrici, è sempre quello: Zorro, Don X, Ladro 
di Bagdad, Pirata, Douglas, tu sei c sarai 
sempre un moschettiere c«l 1111 acrobata, c tua 
moglie, la santa protettrice della mia car¬ 
riera, Maria Pikford, rispondi, testimonia : 
regina o stracciyeudola, sposa o bambina, ser¬ 
va o padrona tu sci sempre uguale al tuo per¬ 
sonaggio: la tua gioia è limpida c comuni¬ 
cativa, sai essere tenera, pia, devota, corag¬ 
giosa, tu ami c proteggi i bambini, affronti 1 
tiranni, scopri le loro trame, non temi l’orco 
e le streghe, e salvi sempre il tuo amore, il 
tuo onore, In tua nidiata, la tua felicità; e le 
folle ti prediligono per questo, o Maria, per¬ 
iziò sai raccontare ad esse, in mille diverse 
vicende, In fiaba eterna di Cappuccetto Rosso. 

E tu Valentino, saprai, potrai essere diverso 
da ciò che sei : il fidanzato del mondo, il dan¬ 
zatore, che in sogno fa danzare tutte le gio¬ 
vinette della terra? travestiti come vuoi, così 
sei, così rimarrai. 

lì ti adoreranno per questo. 

Arricchite pure il vostro guardaroba, o col¬ 
leglli amatissimi, il gioco è innocente c forse 
necessario, ma ricordatevi : nè l’ermellino dei 
re, nò il tricorno settecentesco, nò la catafratta 
armatura del guerriero medievale, nò gli strac¬ 
ci del vagabondo, nè le brache sfrangiate del 
gaucho, nè gli stivaloni del cow-boy, uiun 
travestimento, amici miei, avrà il potere di 
mutarvi : tali siete, tali rimarrete. 

Il destino di Charlot è ; ! medesimo di noi 
tutti, attori e spettatori della terra, c«1 è que¬ 
sto il mio segreto, fatto, come vedete, di 
amara verità c di umanissima pietà. 


Ecco perchè io sono Fontipirandello, ecco 
perchè il successo dello scrittore siciliano si 
deve spiegare ncll'aver egli solleticato, truf¬ 
fandoci, una nostra cosciente e incosciente 
speranza. 

Fotcr evadere da noi stessi, essere un altro, 
essere creduto diverso : bello, ricco, buono, in¬ 
telligente, quando si è brutti, poveri, cattivi, 
deficienti. 

lì guardatevi attorno: qual'è il diuturno 
affanno degli uomini se non questo : parere 
ciò clic non si è? Frodi, menzogne, delitti per¬ 
petrati con le leggi, coi costumi, coi libri, 
colle religioni, con le rivoluzioni, con le guer¬ 
re, mirano a questo : parere ciò che non si è. 

C'è un dramma di Firandello nel quale una 
creatura, sorella di Charlot, vuol fabbricarsi 
un vestitino per morire decentemente, ma 
tutti si affannano a strapparle di dosso i po¬ 
veri stracci cd ella muore senza essere riu¬ 
scita a coprire la sua miserrima nudità. 

Firandello non si è accorto della decisiva 
contraddizione, i>osta da lui stesso contro se 
stesso, i critici tanto meno, ma i posteri prov¬ 
vederanno. lì la tragica pudicizia di Ersilia 
Drci, l’eroina di « Vestire gli ignudi n, è una 
pudicizia universale ed un affanno eterno. 

Si, l'affanno è pei enne, la speranza immor¬ 
tale, le vie d'cvasioitc infinite: ad tuia donna 
basta una piuma od un velo, al poeta un so¬ 
gno, all’ambizioso uno scettro o una tiara, ai 
più ragionevoli una livrea scintillante, un no¬ 
me sonoro, il Toson d’oro o l’Ordine della 
Giarrettiera. 

Charlot è il simbolo «lei più umili, dei più 
disgraziati, dei più onesti. Si ride di lui per¬ 
chè è ingenuo, vuol riuscire a parere senza 
frode, perchè egli è un giusto, osserva la leg¬ 
ge del Signore ed appoggia la sua speranza 
nelle sue virtù, c ciò fa ridere : gli scivoloni, 
le capriole, le acrobazie, la tegola clic cade, 
la spatolata di arlccchino, la doccia improv¬ 
visa, i ceffoni, gli urtoni, tutta la dinamica 
esteriore di Charlot sono buffonate accessorie : 
la vis comica, irresistibile nasce da uno squi- 
librio profondo, da una rottura insanabile : 
Charlot, come il moscone contro i vetri, vuole 
evadere da se stesso con mezzi onesti. Ed egli 
pecca contro la volontà di Dio che Firn fatto 
così : Charlot. 

Si ride, non per il peccato, ma per la sublime 
ingenuità del peccatore! ignorante delle più 
elementari regole clic dòVrébberb portare, così 
credono gli uomini, alla conquista di un’ap¬ 
parenza. 

Se lo snob fa ridere, c pure le sue arti sono 
segretissime, Charlot deve sempre suscitare un 
delirio di risa perchè è snob, anche lui, c, per 
di più, gioca a carte scoperte. 

Chi ride fino a morire è proprio Tartufo il 
cautissimo, Tartufo sempre in agguato, pron¬ 
to ad approfittare «li tutta la lealtà di Charlot. 

Poche parole prima di congedarmi da voi : 
senza il cinematografo la mia arte non si sa¬ 
rebbe rivelata nella sua totale pienezza. 

Il teatro è un ambiente angusto pel mio 
dramma, il circo anche più. Solo uno scrittore 
del temperamento di Rabelais o di Lorenzo 
Sterne avrebbe potuto ricsprimcrc, sotto altra 
specie, la mia grande odissea. Ma io non ne 
avevo il temperamento e così, solo per virtù 
del cinema, l'umanità ha salvato a se stessa Un 
capolavoro di più. 

Perchè il cinema mi ora Indispensabile? 

Ve lo spiegherò in poche parole : se il dram¬ 
ma di Charlot è !u conquista tenace c sfortu¬ 
nata di un'apparenza, solo il dinamismo sce¬ 
nico del cinema poteva realizzare la fugacità 
dei suoi sogni, l'iuseguimento frenetico di 
Charlot verso tutti 1 suoi fantasmi. 

Nel flusso inesorabile delle Immagini che le 
tumultuano intorno in perenne mutazione la 
mia povera ombra incarna la proverbiale pa¬ 
gliuzza in balia di un fiume impetuoso. 

Tale è Charlot nella vita brutale, vorace, ti¬ 
ranna, spietata : un fuscello travolto dalle 
onde impetuose : invano cerca di insinuarsi in 
liti tranquillo risucchio, invano si rifugia a 
ridosso di tino scoglio, invano s'appoggia al 
gran tronco aneli’csso preda della corrente, 
invano ! Charlot rimbalza di cresta in cresta, 
inghiottito da mille gorghi, vittima di mille 
naufragi, ma salvo, sempre salvo perchè la 
morte sarebbe la sua liberazione, ed egli è 
un personaggio, è un simbolo c non può mo¬ 
rire. 

Signore, signori, ho finito- Prima di lasciar¬ 
vi desidero evocare l’ombra inquieta di un 
grande scomparso : Max Under ! povera ani¬ 
ma assetata di amore, vieni, piangi con noi 
tutta la tristezza dell'attore e dell'uomo di 
fronte alla immutabile maschera di se stesso 
che la morte sigilla nel ricordo e disfà nella 
terra. 

Addio, amici mici ». 

E Charlot disparve. 

John Sinci.air. 

(<!• « Filmoily - ovvero « Omnggin a (Worin Swnnson »1 

(Traduzione di Ettori? M. Margaoonna). 

(Tutti i iliritti riservati). 

L* ECO DELLA STAMPA 

(Corso Porla Nuova, 24 - Milano 112). 

ricerca attentamente ed ininterrottamente sulle 
pubblicazioni periodiche, tutto ciò che si riferisce 
alla vostra p-rsnna, alla vostra industria, al 
vostro commercio. 

Chiedete condizioni di abbonamento. 
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CRITICI 

/ ” Huretti" riprende con guato numero la 
/nibbi. linone di uiltivh,- » aviti di critica poco 
conosciuti, italiani e stranieri. I intuì qui sotto 
riportati e quelli che pubblicheremo nel pros¬ 
simo a limerò ippar tengono ai due saggi del Fo. 
scolo su Dante pubblicati nel febbraio t nel 
settembre 1818 , che non si trovano nella rac¬ 
colta Lrmonneriana delle Opere. I dui scritti, 
che si possono considerare come la prima gran¬ 
de prova della critica del Foscolo C che contea. 

1 gotto le premesse teoriche e gli spunti storici e 
critici della futura attività critica del Foscolo, 
ebbero grande su cesso e in Inghilterra, dove 
furono giudicati cosa non di straniero ma di 
europeo, c ,n Italia, dove il Jlcrchet, sema fare 
il nome, dell'autore per non urtarsi nella censura 
austrìaca, invitò sul "Conciliatore" gli italiani 
a leggere questo saggio di critica nuova. L’invi - 
to del Ucrchet fu accolto dal giornale milanese 
il ”Raccoglitore” che ne pubblicò ,sempre sema 
il nome dell'autore, due brani: e rimaneggia¬ 
ti arbitrariamente col titolo ” Dante e il suo 
secolo " i due articoli asrirono in veste francese 
nel 1828 sid'u Kevuc Britanniquc e, ripubbli¬ 
cati in veste ,1 aliano, neWed xione Cuicffi delle 
opere del Foscolo ( 1835 ). /I « Faretti » non erede 
opportuna una pubblicazione integrale dei due 
articoli, che ancora non è stata fatta, c nem¬ 
meno quella dello jnirii, più note, come lo schi:- 
to della stona del Medio Evo o l'analisi del¬ 
l'episodio di Francesca, ma, per lo scopo che 
si propone, ritiene utile una scelta di passi, che 
meglio palesino Voriginalità del metodo e la rie. 
chezza di interessi spirituali del Foscolo critico. 
Il tìtolo •Critici e //orti» vuole indicare lo sco¬ 
po che si prefigge questa pubblicatione, ed f 
forse meno arbitrario di quanto altri potrebbe 
/tensore, perchè, per l'ìndole del suo pensiero, 
il Foscolo non svolge, in questi due arVicoli una 
trattazione sistematica sull’opera di Dante, ma t 
pur rimanendo Dante al centro del suo scritto, 
finisce per enunciare tutti i suoi pensieri più 
cari non su Dante solfatilo, ma sulla poesia e 
sulla cricca, sulla jtoesia delle età eroiche e su 
(folcila del'e età troppo colte f raffinate, sulla 
falsa critica, che per troppo tempo fu esercì - 
tata e su quella che dovrebbe estere fa sola eri- 
tica vera. 

Dante, la critica e le accademie 

L’articolo prende lo spunto dalla pubblica¬ 
tone del commento del lìiagioli: lo scrittore 
dopo averne dato notizia, dice che per darne 
gindizio, è necessario esaminare tutta la storia 
della critica dantesca e discuterne le premesse 
e i fondamenti. 

Questo ci induce a tracciare un rapido ab¬ 
bozzo di storia dei commentatori di Dante, e 
a ricorcare perchè così poco vantaggio abbia» essi 
recato al poeta e al lettore. Forse lo nostre os¬ 
servazioni potranno suggerirò un nuovo meto¬ 
do, più efficace, por un’opera che stimiamo ne¬ 
cessaria, non solo in Italia, ma in tutte le altre 
nazioni, porchè all’età di Dante, e proprio al¬ 
l'influenza del suo genio, dobbiamo far risa¬ 
lire il principio della storia della letteratura 
europea. 

Il poema di Danto è simile ad un'immensa 
foresta, venerabile per la sua antichità, mera¬ 
vigliosa por lo sviuppo degli alberi, che pav 
sian balzati di colpo alla loro altezza gigante¬ 
sca per cpora di una forza della uatura, aiu¬ 
tata da qualche arte sconosciuta. E’ una foresta 
attraente per lo immense regioni che in essa 
si celano, paurosa per la sua oscurità e i suoi 
labirinti. I primi viaggiatori che tentaron di 
attraversarla hanno aperto una strada. Quelli 
che seguirono, l’han fatta più grande o più 
chiara ; ma la strada è pur sempre la stessa ; o 
dopo le fatiche di cinque secoli, la magg or 
parte di questa immensa foresta, è ancora rav¬ 
volta ueH'oscurità primitiva. I lettori, in spe¬ 
cie i lettori stranieri, credono, sulla fede doi 
commentatori, di avere oompreso l’intero poe¬ 
ma ; come i lettori delle moderne relazioni di 
viaggi che immaginano di conoscere un paese 
attraverso le descrizioni di taluni cho vi fecero 
una rapida corsa, coll'ausilio di una guida o di 
un dizionario e, al ritorno, pubblicarono le lo¬ 
ro impressioni. 

Dice Warburton, nella sua prefazione a Sha- 
kespoaro,-che «tutto ciò che un critico può fa¬ 
re per un autore che merita d'esser studiato, è 
correggere il testo inesatto, notare lo peculia¬ 
rità del linguaggio, spiegare le allusioni oscu¬ 
re, esporre le bellezze e i difetti di sentimento 
e di composizione». Forse provoremo, in se- 
gu to, che questa osservazione non può essere 
universalmente accettata; ma quand’anche ap¬ 
parisse sufficiente per tutti gli altri poeti, certo 
applicando questa rogola, nel modo più com¬ 
pleto c perfetto, a] poema di Danto, un critico 
non avrebbe assolto che la metà del suo com¬ 
pito. La prima parte che si riferisce alla corre¬ 
zione del testo è stata compiuta abbastanza fe¬ 
licemente nella città natale del poeta, dall'Ac¬ 
cademia della Crusca. Quel corpo di dotti, pre¬ 
occupati di studiare e purificare la loro lingua, 
corcarono naturalmonte i suoi tesori fondamen¬ 
tali nell’età di Dante, Petrarca o Boccaccio. 
Questi Accademici eran quasi tutti fiorentini, 
con copiose posibilìtà di radunare le varie le¬ 
zioni. Le numerose biblioteche di Firenze eran 
fornite di manoscritti dol poema di Dante : e 
un centinaio di questi essi paragonarono criti- 


E POETI 

camcnto con le p.ù antiche edizioni. Le vario le¬ 
zioni turon discusse da loro mirando al comuno 
interesso, ull’onorc del poeta, della lingua o 
doli’Accademia, ondo si evitò l’ostinazione, l’a¬ 
crimonia, lo H.scussioiu puerili che la rivalità 
degli individui ha suscitato tra i commentatori 
di Omero o di Shakespeare. Cosi si risparmiò 
,del tempo ai lettori c ai salvò la letteratura da 
un corto ridicolo. Tuttavia i membri di questa 
Accademia non furon sempre ugualmente sagg. 
si disonorarono por esempio con la loro osti¬ 
lità contro 1 Tasso. Poiché ni questo caso pre¬ 
tendevano di dettar legge al genio: un com¬ 
pito che qualsiasi assemblea è particolarmente 
incapace di assolvere. Mentre per la correzione 
del testo di Danto, invoco, si richiedeva soltan¬ 
to un esame attento e scieuo, libera discussio¬ 
ne, e ben maturato decisioni su questioni me¬ 
ramente verbali o grammaticali. Le Accademie 
sono utili in genere, quando si limitano a siste¬ 
mare o conservare la massa dell’umano sapere. 
Questo può accrescersi solo per opera degl, uo- 
min! di genio, indipendenti da ogni regolo ed 
associazione, che intrepidi perseguono la gloria 
a loro rischio e pericolo. Ma le associazioni, le¬ 
gate dallo istruzioni, costrette sovente a rispet¬ 
tare o talvolta ad adulare governi o individui 
potenti, non possono mai esprimere da so stesse 
indipendenza di pensiero, nò possedoro il co- 
raggio necessario per l’opera del genio. E, sot¬ 
to un governo dispotico, posami divenire nelle 
mani dei t.ranni strumenti por reprimerò il 
progrosso spirituale c limitare la diffusione del 
sa|>ei'e. 

Dante e la storia del tempo suo 

La terza parte del compito del commentato- 
re, «spiegare 1 0 allusioni oscure», è stata ten¬ 
tata con maggior diligenza che successo. Tutti 
gli altri grandi poemi del mondo, presi assie¬ 
mo, non contengono forse tante allusioni come 
la sola opera di Dante. Egli vi comprende l'in¬ 
tera stona del tempo suo, tutto ciò che si sa¬ 
peva allora di arte, di letteratura, di sciouza 
— i costumi o la morale dell’epoca, e lo loro 
origini nello età procedenti — e ins.emc lo o- 
pinioni teologiche c la grande influenza cho o- 
sercitorono allora sul pensiero e le azioni degli 
uomini. Le sue allusioni sono rapido, varie, 
molteplici, voloci, nel succedersi, come baleui 
che lasciano tra l’ima e l'altra brovi intervalli 
di oscurità. Egli descr.ve tutte le passioni — 
tutte le azioni degli uomini — i vizi o le virtù 
sotto glj aspetti più disparati. Le pone nella 
disperazione dell'inferno, nella speranza dol pur¬ 
gatorio, nella beatitudine del paradiso. Studia 
gli uomini nella giovinezza, nella virilità, nella 
vecchiaia. Mette insieme individui di ambo > 
sessi, appartenenti a tutte le religioni, a tutte 
lo nazioni, a tutti i tempi ; e non li considera 
mai come masse, ma sempre li presenta come 
individui. Parla a ciascuno di essi, studia lo 
loro parole, osserva l'espressione dei loro volti. 
Sovente dipingo un grande carattere, solo col 
presentarcelo nella sua immobilità. Dante in¬ 
contra nel Purgatorio Sordello, la cui vita fu 
tutta aziono, e che, dopo aver speso ogni sua 
forza pel suo paese, è morto disperando dol de¬ 
stino d'Italia. Mentre una folla di spiriti, cu¬ 
riosi delle cose del mondo, segue il poeta por 
averno qualche notizia, Sordello si tiene in di¬ 
sparte. 

• Fila non ri duceva alcuna cosa 

Ma lasciovane gir, solo guardando, 

.-1 guisa ib. Leon quando si /tosa 

Purg. - Canto VI. 64 . 

Si noti che sinora il poeta non ha mai no¬ 
minato SordcMo. Non ci spiega il perchè del suo 
sdegnoso silenzio ; e costringo il lettore a sco¬ 
prire nolle cronache ciò che abbiam dotto del 
carattere di questo illustre personaggio. Il poe¬ 
ta condensa in tre righe, e sovente in una, la 
storia della vita di un Principe. Parlando di 
S. Celestino, che rifiutò il papato per consiglio 
del suo successore Urbano VITI, Io descrive sen¬ 
za menzionare .1 suo nome. 

« Colui 

Che fere per vi! hit e il gran rifiuto ». 

Inferno - Canto II. 60 . 

Nel ventesimo canto del Purgatorio, descrive 
la genealogia dei Capoti, le loro imprese e i 
loro delitti, l'influenza dei re di Francia sulla 
Chiesa e sull'Italia, da Ugo Capeto a Luigi X, 
e questa storia che comprende un periodo di 
347 anni, è contenuto in cinquanta versi. Dan¬ 
te era nemico dichiarato di tutti i Capoti; e fi¬ 
nisce coll'invocare sul loro capo la vendetta di 
Dio. 

« Oh Signor mio quanto sarà io lieto 

.4 veder la vendetta che nascosa 

Fa dolce l’ira tua nel tuo secreto ». 

Nell'ultimo verso troviamo espresso un sen¬ 
timento vecchio quanto Omero, il quale ci dice 
che « la vendetta è In gioia degli dei » c che 
• un gran re matura la sua collera noi più in¬ 
timo dol suo cuore e la cela sino al giorno sta¬ 
bilito, in cui essa scoppierà sul capo del ne¬ 
mico» ( Iliade I, 81 c seg.l. Tacito così descri¬ 
ve sentimenti alquanto simili. «Tnfcnaus me¬ 
moria - et adversum eludentes.se quisque ul- 
tione et sanguine cscplebant » (Ann. IV, 26 ). 
Omero fa una riflessione sulla matura umana. 
Tacito fondo questo stesso sentimento nella 


narrazione di uu fatto, cou lo tre paro'o «Me¬ 
moria, ritmilo, Explobuiit ». In Dante è l'ap¬ 
passionato grido di mi uomo elio iu a lungo 
maturato la propria indignazione. 

Shakespeare e Dante Desdemona e la Pia 

Shakespeare svolge i caratteri dui Buoi per- 
souuggi e h pi escuta sotto quulla varietà di 
fonilo cho essi possono uuturulmente assumerò. 
Li circonda con tutto io splendore della sua 
itniUHginazioilG, u con ferisce loro quella p.ena e 
minuta realtà che solo poteva duru il suo ge¬ 
nio croativo. Di lutti i poeti tragie , è quello 
clic più ampiamente sviluppa i caratteri. D’al¬ 
tra parte, se si paragona Dante uou solo con 
V.igilio, il più sobrio dei jiooti, ma persino con 
'Incito, si troverà clic egli non usa mai più clic 
un colpo o due del silo pennello, che tendo a 
.niprimersi quasi iusciisibilmontc nel cuoio dei 
lettori. V.rgilio hi* mi-coniato lu storia di Eu¬ 
ridice in duecento versi : Dante, in sessanta 
versi ha compiuto il suo capolavoro, l'episodio 
di Francesca da Kiiu.iii, La storia di Desde¬ 
mona è in un corto senso parallela ul seguente 
passo di Dante. Nello della Pietra ha sposato 
uuu fanciulla di nobile famiglia senese, chia¬ 
mata Madonna Pia. La sua bellezza clic susci¬ 
tava Panini.razione della Toscana tutta, fece 
sorgere nel cuore del marito uuu gelosia elio, «- 
susj.cvatn da ialso voci e da sospetti infondati, 
fini col trascinarlo alla disperata risoluzione di 
Otello. K' difficile stab 'ire se la donna fosse 
lenimento innocente: ma Danto la rappresenta 
conio tale. Il marito le condusse nella Afarcmma 
che — allora conio oggi — era una rogione fa¬ 
tale alla salute fisica. Nè egli disse mai al¬ 
la infelice suu sposa perchè l'avesse confinata 
in quell’ insalubre paese Non degnò pronun¬ 
ciare parole d rimprovero o di accusa. Visse 
con lei solitario, in un freddo silenzio, senza 
rispondere alle sue domando, uè ascoltare i 
suoi lamenti. Attese pazionte che l’aria fune¬ 
sta distruggesse la saluto della giovino donna. 
Essa mori dopo pochi mesi. Veramente alcuni 
cronisti dicono che Nello usò il volcno per af¬ 
frettar la sua morto. Corto egli le soprawisso, 
chiuso in perpetua tristezza e silenzio. In que¬ 
sto fatto Dante aveva tutti gli elementi por 
un’ampia, poet.ca narrazione. Ma egli vi de¬ 
dica solo quattro versi. Incontra nel Purga¬ 
torio tre spiriti; uno è un capitano cho caddo 
combattendo accanto a lui nolla battaglia di 
Campaldino ; il secondo un gont (uomo assas¬ 
sinato a tradimento dalla Casa d'Este; il terzo 
è una donna sconosciuta al poeta che, quando 
gli altri han parlato, gli sì rivolgo cou queste 
parolo : 

« Ricorditi di me, che son la Fio ; 

Situa tni fi., dui cecini Maremma. 

Salsi colui che inanellata pria 

Dis/tosando m'avra con la sua gemma ». 

Eppure queste poche parol 0 traggo» le la¬ 
grime a quanti conoscono il destino della gio¬ 
vino donna. Quel suo desiderio di esser ricor¬ 
data agli amici sulla terra è assai commovente. 
La sua modesta preghiera, il suo modo di pre¬ 
sentarsi, queU'accennaro all’autore delle sue 
sofferenze, senza la minima allusione al suo 
delitto, solo parlando dei pegni di fede o d’a¬ 
more cho accompagnarono la loro prima urne 
ne sono profondamento patetici. La soave ar¬ 
monia degli ultimi versi, pieni di ricordi lieti 
c tenori, presenta il più stridente contrasto con 
le idee di infelicità domestica, di morte e di 
crudeltà, che sorgono naturalmente nell’imma- 
ginaziotio del lettore. 

Uff! io e difficoltà delle critica 

Quanto all’ultima parte del compito della 
critica, secondo il Warburton, che consiste nel- 
l’esporre «lo bellezze e i difetti di sentimento e 
di composizioue » dubbiati) dire subito che nul¬ 
la, in verità, è stato fatto. Per assolvere que¬ 
sto compito, non dico porfettamento, ma an¬ 
che solo in modo tollerabile, noi caso di Danto, 
è necessario un insieme di qualità che rara¬ 
mente si possono trovar riunito nello stesso in¬ 
dividuo. Chi si accinge a questa parte della 
critica ha due doveri da compiere. Il primo, 
di gran lunga ,1 più facile, consiste neU'esamina 
re 1 piano generale dell'opera, il fine, tostile, il 
progresso che l’autore fa fare alla lingua, dove 
vi sia invenzione originale e dove imitazione, 
come abbia saputo migliorare i suoi modelli c 
vi sia stato inferiore, l'educazione e .1 diverti¬ 
mento che ha procurato a: contemporanei o ai 
posteri. Il secondo è assai più difficile e, .n modo 
porfetto, inattuabile. Consisto in una minuta 
esposizione di tutte le diverse bellezze c i di- 
vers. difetti di un poema, pagina por pagina, 
sovente verso per vorso, talvolta parola per pa¬ 
rola. Il critico deve mettoro in mostra le bel¬ 
lezze di un’opera così ch’esse sian sentite da co¬ 
loro che non le sentirebbero nel poeta ; e deve 
spiegare la ragione del loro diletto a quelli che 
cj han trovato piacerò senza comprenderne ; 1 
porchè. Per quanto minuta e ragionata, questa 
analisi fallirebbe al suo scopo se estinguesse il 
fuoco della poesia; chò il lettore, ragionando 
col critico, non deve mai tralasciare di sentir 
col poeta. 

In un manoscritto del Petrarca, pubblicato 
dall'Ubaldini, c'è un verso, in cui troviamo 
quarantaquattro variazioni fatte in giorni di¬ 
versi, persino in anni divorsi, chò il Petrarca 
quando ritoccava le sue poesie, soleva annotare 
in margine al manoscritto, non solo l’anno, ma 
il mese , il giorno, l’ora precisa. 


A un lottoro culinario questo variazioni non 
parranno essenziali nò al pensiero, nè all’espres¬ 
sione, nò all’annonia. Pure, con un esame più 
calmo, si vedrà elio il poeta no deve tener con¬ 
to. Chi ubbia qualoho famigliarità con Tarlo 
intenderà cmo, in questi mutament,, il cuore, 
il cervello, l’orecchio del poèta abbimi compiu¬ 
to molto operazioni. Compito del critico è sco¬ 
prire le rag.oni che decisero i| poeta a fissarsi 
lilialmente sul verbo elio ora troviamo itoH’edi- 
ziono stampala. Ma quanto è difficile trovaro 
questo ragioni I eppure, conio è possibile altri¬ 
menti spiegare .1 pregio del versoi Se posse¬ 
dessimo i manoscritti, con lo diverse variazioni, 
dei più pregevoli pass; dei poeti greci, qualco¬ 
sa si potrebbe fare senza dubbio. Abbiamo lo 
variazioni di utili bellissima stanza dcll'Aiiosto, 
elio l'autore mutò un centinaio di volte. So mai 
avessimo occasione di parlare di questo poeta, 
npprofiltcrcmmo di queste variazioni per illu¬ 
si iare il suo modo di scrivere. Ma anche nello 
altre bello stanze, cho par siano sgorgate da 
un’ niimdintn ispirazione, si comprende cho la 
siih mento devo esser passata attraverso un pro¬ 
cesso simile, benché così rapido che egli stesso 
non ne aveva coscienza. 1 vorsi doi grandi poe¬ 
ti sono sempre il r stillato di una lunga serio di 
pons.ori, oniorioiii, ricordi ed immagini, messi 
a confronto, combinati, abbandonati o scelti. 
La fiuta, la rapidità, o il numero dello impres¬ 
sioni ; la prontezza nel richiamarle ; la fac.lità 
noi combino re In realtà col sentimento c col 
ponsioro: e insieme i |>otcri di paragone o di 
scelta, cosi, tu incoilo la parte più importante di 
ciò che si chiama Genio. Un uomo di genio sem¬ 
bra inspirato porchè lo suo operazioni mentali 
sono di gran lungn più rap do che quello degli 
altri uomini. Per esjiorro lo bellezze di una 
poesia, il critico dove passare attraverso gli 
stessi ragionamenti e giudizi che alla fine de¬ 
terminarono il poeta a scriverò ciò che scrisse. 
Ma uu tale critico sarebbe un poeta. Il suo go¬ 
nio ardente c inquieto mai si sottomotterobbe 
al freddo lavorio della critica. Un uomo simile 
potrebbe tuttavia, analizzare alcuni passaggi, o 
almeno descrivere le sensazioni che egli ha pro¬ 
vato leggendoli e che senza dubbo supereran¬ 
no in profondità c vivezza, le sensazioni di «no 
spirito non pootico. Johnson ride alla dichia- 
zione che « un j>octa non dove essere com¬ 
mentato cho da Un poeta»; e, per quanto ri¬ 
guarda la correzione, o le note grammaticali o 
esplicative, ha pienamente ragione. I critici 
ci possono aiutare nelle questioni generali ; ma, 
se appona veniamo ai particolari, cho son poi 
l’anima della poesia, il loro aiuto diventa pres¬ 
soché nullo. I grandi poeti concentrano lo loro 
idee, danno corpo ai loro sentimenti nello im¬ 
magini. I critic le fanno a pozzi, por scoprire 
di elio son fatte. 1 poeti, che sono anche cri¬ 
tici, offrono sovente uno strano miscuglio di 
analisi e di immaginazione. Uao Foscolo. 


La Giostra dei Pugni 

Strapaese e Stracittà 

Una divisione troppo curiosa, che avrebbe 
imbarazzato anche Tcsperlissima saggezza del 
re di Pilo, è quella di Strapaese * di Strac.ttà 
di /resco mossa in chiaro da un arguto o bat- 
tagl ero ingegno troppo curiosa, diciamo, per 
non farmi venir la voglia di tirarci qualche 
pugno dontro. 

Stru/mese sarebbe, naturalmente, la lettera¬ 
tura di puro carattere nostrano, piena di bal¬ 
danza romagnola e di scettica sapienza tosca¬ 
na, libera Ha influssi forestieri, 1 «guaiola e 
conservatrice del buon gusto c dei sani costu¬ 
mi. Stracittà, invece, la multico’ore bottega 
dei coltissimi, dogli «europei», dei nutriti di 
aria internazionale, che vivono delle quotidia¬ 
ne stranezze esotiche racimolato nei 'bassi fondi 
londinesi e parigini e con questo coprono le 
vorgogne della propria impotenza 

Qui, a esser sinceri, noi non teniamo nè per 
Strapaese tnò por Slrnoittà. Proclamiamo, a 
squarciagola, il nostro disinteresse per la que¬ 
stione. Porchè nessuno è più impomatato, e az¬ 
zimato secondo l'ultima moda, degli abitanti di 
Strapaese ; «• nessuno più degli elegantoni di 
Stracittà è pregno di goffa malizia paesana. 

Tanto più che questa contesa rassomiglia stra¬ 
namente alle dispute fra gli adoratori degli 
autich' e i fautori doi moderni, fra i puristi e 
i neologisti, fra i classicisti e i romantici, fra 
i carducciani e i manzoniani: o non fa che rie¬ 
cheggiare vecchi motivi polemici propri di una 
vita mediocre che non ha luce propria. 

Uno dei Verri. 

Ogni nostro amico e lettore deve trovarci al¬ 
tri amici e lettori, diffondere quanto può il 
giornale e le opere pubblicato dalla nostra casa 
Editrice. E come noi raccomandiamo a loro lo 
librerie sopra indicate, essi debbono alla loro 
volta raccomandare ai loro anuci anche i nostri 
librai, perchè intorno a questi possa cosi radu¬ 
narsi tutto il nostro pubblico e affiatarsi sia ì 
singoli tra di loro sia ciascuno oon il libraio • 
per opera loro noi con il libraio o crescere 
nella sua considoraziono. In tale modo ci resta 
pure molto agevolato il servizio amministrativo 
e ci sarà uso più facile sopprimere alle esigenze 
del nostro pubblico e venire inoontro ai suoi 
desideri. 
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GOETHE FAVOLISTA 


Narra Bottina Biontano in una dello ano lot¬ 
terò, elio, por un corto comploanno dotili mam¬ 
ma di Uootl'.c, i bimbi vollero favo un’improv¬ 
visata: od ecco Wolfango c Comcglia picc.ul 
portare in giardino una gran poltrona dove la 
mudie era solila «edoro a « fuvolugg are • com ’era 
sua puniroluriaoinlu aito; e adornarla tutta di 
ghirlando e di fiori, c disporvi i doni c accom- 
piiguur poi II la niainnia fcslosomuntu alla «pol¬ 
trona delle fiabe » — elio si goda la festa dei 
bimbi a Invio girotondo intorno, o poi racconti, 
racconti con la sua bella fantasia: ■ Vero, 
mamma, che la piine.pessa non lo sposa quel 
birbante di nu sarto, ancho se lui riesce ad am¬ 
mazzare il gigante 1 ». 

Ri vere o proprio fiabe Goclho no scrisse ire: 
una, infantile, a dimostrar la sua .ufanti'o a- 
bilitn di narraziono fantastica in «Poesia « ve¬ 
rità». «Il novello Paride»; una, giovando, che 
avrebbe nurratu sotto il |Uirgulato nel giardino 
parrocchiale di Scsonhoini, (piando, studente 
a Strasburgo, ci andava a trovar |q belle figlio¬ 
le dj «pici I astore: «La nuova .Melusma» nel 
«Wilhelm Meister»; uun della maturità com¬ 
posta a coronare quello « con versa •'.ioni di emi¬ 
grati tedeschi », cho in min sorta di connessione 
boccaccesca andarono a riempir i vuoti delle 
«Ore• sch'.llorinne iicHVstulc-autolino del 1795 , 
rappresentando gli spassi di una famiglia te¬ 
desca esule oltre Beilo ili seguito alla compì sta 
francese: discorsi dove sia bandita la politica 
e tutto (piani" accollila al turbamento del tem¬ 
po unto turbato «La fiaba». 

Dello tre. In prima a nascere fu precisamen¬ 
te questa «Fiaba» fantastica o saggia, piona di 
siili bob, anzi tutta una costruzione simbolica, 
se iioii nella prima intenzione deP'autore, nelle 
interpretazioni dei lettori, prime fra tutti lo 
donne. S"lo più tardi quel gioiello di freschezza 
che è la Nuova Mclusiiin, poi In favola infan¬ 
tile uii po' sovraccnr.ca, cho dovrebbe essere 
narrata da mi ragazzo e si sento messa insieme 
da uii vecchio il novello Pavido. 

Che l'autore del Faust sia anche uu favo¬ 
leggiatore, non può stupire: e la tendenza al 
fantastico t * al misterioso è, a, può dire, in ogni 
poeta tedesco, c ogni buon poeta tedesco è 
buon narratore di favole. Peccalo di romanti¬ 
cismo questo ili Goethe, ohe entusiasma i ro¬ 
mantici «una cosa grande, meravigliosa■ per 
Cluiiiiisso - I.» fiaba» goctliiana ; c gli entusia¬ 
smi di A W. Schlegel vanno più a fondo, ana¬ 
lizzano nu r.sultano i du c ingredienti neces¬ 
sari ad ogni entusiasmo: la commozione e il 
sorriso. E Carlylc « t T n vero universo dell» 
fantasia ; una delle cose più profonde c poeti¬ 
che ch c io stesso Goethe abbia mai scr.tte ». 

Naturalmente ad altri appunto questo nar¬ 
rare fantastico e ozioso, senza nulla dol calore 
lirico uè (lolla • necessitò» dramntica od epica, 
apparve una debolezza, un infiacchimento in 
Goethe e in fondo Schiller stesso non ne è gran 
che appagato o, direttore della rivista, accoglie 
con garbo io scritto, cita i grandi entusiasmi 
di Humboldt, Schlegel, dice: «la fiaba è pia¬ 
ciuta molto a mia moglie», cho ci avrebbe anzi 
tiovnt-- non si sa che di voltairiano quanto a 
sé, pone, senza aggiungere Iodi, la pregiudi* 
zialo del simbolo: «non si può fare a meno di 
cercare in tutto un significato» p tutto (non lo 
dice, nm intende: porche abbia senso) in que¬ 
sta fiaba devo essere simbolo. 

Wielnnd, cho di fantasia e di fiabe se ne in¬ 
tendeva, giudica senz'altro. «omphora coepit, 
uree ti a exit»; o c forse odium figulitium ? ti¬ 
more clic l'altro invada il suo campo! E W. v. 
Humboldt devo con rammarico riconoscere scri¬ 
vendo a Schiller « eppure ho già sentito da 
tante parti dir male della « fiaba». La gente 
si lagna cho non vuol dir nulla, che non ha si¬ 
gnificato, che non c spiritosa, ecc. ; insomma 
non ò piccante c la gente non ha gusto per un 
gioco di fantasia bell" e leggero In complesso 
trovo anche ji questo tuia conforma di quel giu¬ 
dizio in cui da tempo convenimmo insieme : si 
legge terribilmente poco. E il più, solo di pas¬ 
sata, sfogliando le pagine...... 

Ma ecco il Duca Carlo Augusto di Weimar 
più che mai a caccia del simbolo la «fiaba» o 
l'apocalisse di S Giovanni sono |xir lui una cosa 
sola: Goethe ò profeta o veggente ; «tutto fi¬ 
nisco bone, ina tutto rimano però nella sua ca¬ 
ligine profetica». Ha qui la sua origine la iq- 
terpret azione massonica della fiaba ; Schiller no 
gongola che bolla cosa che il principe abbia 
abboccato cosi al significalo mistico della fiaba! 

Ili fondo, paro dm Goetlio stesso no goda c, 
senza mostrarlo, un poco si stupisca delle in- 
terprotaziopi dm tutti si affannano a dare del¬ 
la sua bella favola, corno se a poco a j>oco so ne 
chiarisse ancho a hu il senso, o lutto lo even¬ 
tuali possi bilità di esso così che compone una 
tabella in cui i voliti fra personaggi, animali, 
e oggetti della fiaba sono allinditi in colonna, 
o nello tre colmine accanto sono distribuiti i 
divorai significati simbolici attribuiti a ciascu¬ 
no di essi da tre diverse persone, di cui l’ulti¬ 
ma una donna Charlotte vou Kalb, clic aveva, 
fra l’altro, scritto a Goethe : «la luce cho por 
ino illumina tutto questo componimento, io ho 
speranza che si® por voniro», eco dolio schil- 
I o ri a ii o distico negli «artisti» «quel olio qui 
abbiamo sentito come bellezza, lo incontreremo 


ni gi"ino come verità*. Il die è tult’allro dal¬ 
la concezione espressa ili un altro distico, que¬ 
sta volta di Goethe. «Ir fiabe, per quanto me- 
lavigl.ose, soli tese vere dall'arte del poeta» 
(mot to olle ballate). 

intanto, In posizione di Goethe stesso verso 
I suo tanto dismsso componimento la scgiin egli 
stesso ili olia lettera a Carlyle, i.i cui con un 
certo distacco si tallegra die anehe in Inghil¬ 
terra la sua * .imiosa fiaba» (dico prupr.u: fu- 
e non è (dente da ionia) abbia fatto ef¬ 
fetto; «mia iniag.nazione regolata sfida irro- 
sisii bili noli te l'intelletto u cogliere in lei qual¬ 
cosa di regolare e di conscguente t ma esso non 
ci riesce mai. Tuttuv.u ci sono due interpre¬ 
tazioni che voglio tentare»... Questa delle in¬ 
terpretazioni, come prima della tabella, son 
troiate che dobb.amo a Sdullcr: non per llion» 
te i critici modo,ni propendono ad affermare 
die Schiller ebbe su Goetho un influsso parti¬ 
colarmente pcdantcsio. 

il fatto è clic lo interpretazioni, bene ordi¬ 
nate in tabe Fa, a tutt'ogg, sono ventotto, più 
due modernissime francesi ( 1 ;. Nel labirinto 
delle quali dobbiamo deciderci a entrare, scor- 
dando del tutto la bella poltrona infiorata. 

La «fiaba» non ha il fondamento della saga 
medievale come la nuova Moliis.na, nè quello, 
p(v quanto lontano, del mito classico come il 
novello Paride ; non ha un personaggio a cui 
possa intitolarsi : il serpente, forse, come in 
una versione francese o la pr.ticipcssina gi¬ 
gliata ì No, troppe cose vi succedono o vi si 
succedono, troppi personaggi, cose, animali; 
(|limito più colla sua misteriosa e auguralo bon¬ 
tà si unpono il serpente cho si presta a for¬ 
mare il cerchio magico della incolumità, od il 
ponte prezioso a varcar le acquo insormonta¬ 
bili, <• alla fine si immola porche I giovane 
principe possa risorgere, quanto più i due fuo¬ 
chi fatui o i quattro re e l'uomo con la lan¬ 
terna non lasciano tregua l'uno all'altro ncl- 
l'az olle e nella significazione, tanto più ha 
forse ragione in quel suo impeto confusionario 
il duca Carlo Augusto- «oro c saggezza, ar¬ 
gento è apparenza, bronzo è potenza o violenza, 
la miscc'a crolla ; ma chi ò il giovane re f (E 
qui si sente l'.utercasamuiito massonico del prin¬ 
cipe che nella figura simbolica dell'avvenire 
*|Kra di poter veder se stesso). Chi ò il bel 
giglio! (non quoUo francese, spero!) Chi ò il 
veccli o traghettatore! Chi è il vecchio dalla 
lampada? Chi è la vecchio dal cesto o perchè 
la sua mano ha da sparire c poi esser risanata? 
Chi è il ser|»ento? Chi sono i due fuochi fatui 1 
(non dei gacob.ni, speriamo!) Chi 6 il cana¬ 
rino? Chi è lo sparviero? Chi è il cagnolino? 
Chi è il gigante? 

In complesso qualcosa capisco, è vero, ma 
non posso osare di. mettermi così fra i due fuo¬ 
chi fatui : potrebbero scoppiare ili una risata 
troppo forte se, invece de) gigante, cogliessi il 
cagnolino e prendessi i tre cavolfiori per i tre 
ro ; quanto al quarto, che è solo un grosso pie- 
tronc, non ho nessuna voglia di aver rapporti 
con Lui, perchè non mi sembra tanto lontano, 
da non potermi cadere addosso c schiacciarmi 
sotto il sii" peso». Dunque evoluzione francese 

e il principe tien bene aperti gli occhi da 
quella parte, - dunque interpretazione poli- 
tica. 

Polit.ca, ma più che interpretazione appli- 
cazione, è quella di Novali» nei versi in onoro 
di He Federico Guglielmo III e della regina 
Luisa, in cui egli riprende il richiamo stesso 
misterioso delta fiaba «è tempo», e il motivo 
dei re crollati, e del ponte o del tempio, chc 
si ergono animati ed in pace. L'altra • nterpre- 
Iazione, sin dal tempo di Goothe, è la roman¬ 
tica: quella dj Charlotte von Kalb o di Schle¬ 
gel, quella di C’hnmìsso che si rifiutava di in¬ 
terpretare. potendo in questo caso tanto intuire. 

Le duo jk)ì si fondono p. cs. in chi riconosce 
nella fiaba un «processo di riiinovellamento del 
inondo», nel g gli" la libertà che finisce col¬ 
l'essere amore, c quindi viene a coincidere col¬ 
l'autorità, la fusione dei contrari, ecc. «ec.. Co¬ 
me al'solito, là dove c’è la possibilità dj inter- 
protaro, quel che meno viene rivelato è ciò che è 
soggetto all'interpretazione, la quale resta puro 
specchio dcM'interpretatore. Di cui non manca¬ 
no i tipi divertenti lino esclama: «chi du¬ 
bita ancora che il gigl o non sa il giglio di 
Francia?» mentre un bravo erudito presenta 
serio serio agli ■ Annali di critica seient'fica • 
una sua relazione : che il parso al di là dol fiu¬ 
me è il pacs** degli ideali, il giglio l'idea, il 
serpente l’erudizione, l'uomo colla lampada l’in. 
daginc critica, i fuochi fatui l'nrguzia, il gi- 
ganto le ombre della foli a e della superstizione. ■ 

Vien fatto di |>eiisarc a quel tale di cui in 
« Poesia e verità» Goethe narra di aver ricevuto 
a Francoforte una visita, perchè a quello pre¬ 
meva di precisare che Coelz von Berlighingei 
non era storicamente cognato di Franz von Si- 
ckingen, e cho qii udì l'autore del Goetr aveva 
peccato contro la storia: «Ringraziai il meglio 

(l) CiOETIIKs Marche* • Mit ciocf Einfllhiutig ?. 
T. Friedrich. - VciI*k l’h. Uccl.nnjmi Leipzig. 

II. Loi.heau • " L’ivolmion murale de Goethe „ • 
Alctn Pari» 19il. 

O. Wirtii - *• Esotèiica Goethe, le xerpent veri „ • 
Aux èdition du Monde nonvc.m 1922. 


elio ]>otei per questo ammaestramento, 0 solo 
mi rainninricai che ad un tal mulo non ci fosso 
più rimedio. Anche lui ne mostrò granilo rum» 
marito n ne proso occasione per consigl.armi di 
studiare la storia.... • 

.Ma 1 romantici limino ancho 1 loro nemici: 
« Protestiamo | • dice Karl Gi nn. Questa fiaba è 
roba da Animi o da Brentano-, Gelile non ci 
ha abituati tosi : e so ancho vien da lui, non 
ri piare: noi voglh.tiio contenuto chiaro 0 for¬ 
ma chiara. 

.Ma fa bone por noi 1 dicono 1 massoni: il 
processo di putificazioijo e riniiovtllatueiitn cho 
ora noli'alia a| tempo della rivoluziono è il 
contro di questa fantasia, ,11 cui ogni olemunto 
ha insieme un significato particolare ed imo ge¬ 
nerai*', e di cui la fine significa chiaramente la 
littoria della cultura sulla rozza natura e la 
stupida materia 

Dice uno: il ponto? Ma è la borghesia illu¬ 
minata e capace, messa al mondo dulia rivo¬ 
luzione! Dice un altro: neanche l'ombra di un 
elemento politico ' il serpente non c cho il sa¬ 
crificio pei il bone comune... E uii altro: altro 
che' ì tutta politica' Solo clic la rivoluzione 
francese non c, ha niente a chc vedere: fior di 
roba tedesca : il genio della nazione tedesca, la 
letteratura illuministi'a, la letteratura popola¬ 
re (chi sa perche, Herder ha dello affinità col 
serpente 0 il cagnolino Col romani ir., amo) : «oh, 
venga prosto il giorno in cui lo ombro cito con¬ 
tinuano a recar tanto danno 0 tanta confusione 
Della nostra vita (iolitica facciano la fine dol 
g,gante I ». 

Ed eccoci alle iuterprotazioui «secolo vente¬ 
simo». J e mozzo dell'ideale e della forma, tl 

tempio classico, il gonio della poesia. Ma 

ahimè' o nel 1902 il gigante non è la Francia 
e la vecchia... Cr.stianc Vulpius? 

Una donna scopre che la fiaba significa la 
sintesi poetica-filosofica dell'età doi grandi mo- 
v monti nazionali, si conchiudo col sogno poe¬ 
tico .dell’età messianica di un rinnovamento go- 
iterale o profondo dell'umanità. .Ma poi disgra¬ 
ziatamente la stessa donna questo po' po' di 
sogno messianico lo appoppa al solito «ottimi¬ 
smo di arrivato», chc oggi non è forse più 
tanto ultima nuova attribuire a Goethe, mu era 
frase fatta q scolastica fino a poco tempo fa. 

O l’intelletto, la fantasia, l’attiv tà pratica 
sarebbero nella loro successiva gradazione nella 
loro vicenda di lotta c di armonia rappresen¬ 
tati nel'a «fiaba. 0 addirittura la filosofia 
Kant una così come la potova comprender: Goe¬ 
the Schiller e Kant non avrebbe! potuto col¬ 
mare la voragine fra idea c rca'tà come fa l’ar¬ 
tista chc, in questo, è contrapposto a loro - 
)>rnsatori. - Che la fiaba è massonica lo sap¬ 
piamo ; che sia teosofica pare ci tenga Rudolf 
Steiner (a proposito del quale è notevole il la¬ 
mento deMu sua prima mogie con un'amica: 

• Dio mio ' Sapessi com'c diflie le cucinar • se¬ 
condo lo regole della teosofia!». Che sia bella 
il Braudcs dice di no: «noti è compito dell’arto 
creare delle allegorie complicate cd iiicompren- 
sibili», il Guttdolf dice di sì: arte, oziosa arte 
(i tedeschi non hanno la nostra bella espressio¬ 
ne dell’arte per l’arte) qui nella «fiaba» come 
nelle «Profezie di Bakis» «per puro gusto del 
mistero evidente», a rammentare che c’è anche 
un senso illogico, inutile, irresponsabile, una 
realtà sciolta dalla gravezza della vita e della 
torra... 

E’ questo che mi pare si possa megl.o accet¬ 
tare come conclusione, mentre a chiave della 
significazione della «fiaba» si possono bene ad¬ 
ditare le parole che vj pronunzia il vecchi" dal¬ 
la lampada: «un .lidividtio isolato non serve, 
bensì chi si unisce in lega con molti net mo¬ 
mento giusto». 

La favola di amore u psiche, la leggenda del 
Barbarossa, il mito cristiano de'la Resurrezio¬ 
ne sono stati tirati in ballo spesso molto solcn- 
noinente a proposito di questa «fiaba», che per 
Goethe in realtà ha una funziono, diciamo cosi, 
trascendentale : di «sboccare nell'infinito », cd 
mia... immanente di «suscitare la curios.tà» 
quindi, ncssun'allra funzione che non sia di 
fiaba: «Più dj venti personaggi .mpeguati nel¬ 
la fiaba I - « Bc, e cosa fanno?» Fanno la fia¬ 
ba, mio caro» 

Per le altre due fiabe goetliiane le cose vanno 
molto più lisce e il contenuto di esse può pre¬ 
starsi ad un riassunto: allegoriche poi non so¬ 
no, 0. se simbolo ri deve essere, il simbolo è 
eliinro. 

I.a freschezza della Nuova .Meluaina è tale, 
elio davvero può incantare un circolo di gio¬ 
vani ascoltairioi. .Mc'usina? La sirena chc guai 
a scoprire che era sirena? No: Mohisina, la 
principessina piccina piccina chc però |>er con¬ 
quistarsi l'uomo assumeva la grandezza nor¬ 
male. solo ogni tnnlo spariva, e a volerlo te¬ 
ner dietro, si scopriva la sua piccolezza anzi si 
diventava cosi piccini conio lei.... 

Più complicato •• fantastico e meno primave¬ 
rile i| novello Paride, un bimbo, Goethe «tesso 
anzi, che entra in un giardino incantato, è 
chiamato a scegliere fra tre frutti magici, da 
cui poi escono delle meravigliose sonatrici lil¬ 
lipuziane - forse la hollezza, In graziti, i' ca¬ 
priccio . passa guidato da un vecchio miste¬ 
riosi* o vestito di fan!astica armatura, sopra 
uu ponto incantato tutto fatto di tante lance 
d’oro ohe. se c’è guerra, scattan su a formuro 
una invincibili! barriera armata, o solo per do¬ 


minio dol genio si ricompongono in nrmonia a 
ponte ; e attraverso ad una sor.o di difficoltà, di 
meraviglie, e di correzioni si rondo capaco di 
min vita elevata ma diflìcilo 0 pericolosa, lotta 
con uu esercito di p.ccolo amazzoni incantato 
e col potere magico conferitogli dal suo gonio 
supera ogni pericolo 0 domina perfino il suo 
vocchio custode o la nutura si inchina davanti 
alio spirito. 

Che Goethe prendesse piacere a queste nar¬ 
razioni come ad uu boi gioco, lo dico lui stesso 
ed è chiaro: iranno la nuova Mohisina dio ò 
più unitaria od armonica, si può scommetterò 
elio le altre bau Buscitato via via nel nascere un 
corto soddisfatto stupore noi poeta stesso; o 
non è forse lo Messo prender la mano dolla fau. 
lasui chc dobbiamo notare in corto parti del 
Wilhelm Meister e nel secondo Faust? K ap- 
punt" col secondo Faust mi pare grandissima 
l'aifiu.tà della ■ Fiaba». 

Chc se poi da queste fiabe eh© la fantasia di 
Goethe ha composte, si vuol tirare lu teoria cho 
egli, artista, non ha avuto bisogno di dedurrò, 
ma solo di intuire 0 di renderò per intuizione, 
sentendo, ecco j tre componenti riuscire ad una, 
con il Master de] resto ed il Faust, e con la 
vita stessa di Goethe : fra tutto il molteplici! 
e il vario che si muove nella vita della realtà 
concreta e nella vita del sogno, c'è un filo mi- 
steiioso che porta attraverso meandri infiniti 0 
con mia sua leggo segreta, irraggiungibilo a lo¬ 
gica uniaiin, a'Ia purifica/. 0110 (semp)ificaziono) 
ed all'armonia. per questo motto va espcrimou- 
luto, a molto rinunciato, molto sofferto ; per 
questo infinito volte ci si devo esser trovati di 
fronte ad un bivio, a scegliere con pronta in¬ 
tuizione, molto si dove avorc errato c lottato 
e non avere inteso, forso morti si deve ossero 
por risuscitare all'ideale; o uniti si dove essero 
e (ostanti cd umani por raggiungerò l'equili¬ 
brio iiuM'azione che sola dà qualche diritto, cho 
sola fa veder chiaro entro il limite dell'oriz¬ 
zonte umano, e por il resto dà buona fidanza. 
Serenamente, anzi lietamente: corno ciascuna 
delle tre fiabe si chiudo- tutto torna corno pri¬ 
ma meglio di prima anzi nella « fiaba » si er¬ 
gono le costruzioni nuove : il ponte cd il tem¬ 
pio — pegni di avvoniro. — E con grazia ro¬ 
mantica, scntimontale, ironica quindi (chc sa¬ 
rebbe falso non volor qui riconoscere e che, a 
voler ben guardare, 6 tutta pregna d. molo¬ 
drammatici tratti sottecontcschi), quale c quol- 
In di tutte Je delizioso figurette fomminiìi: dal¬ 
le piccole Muse del novollo Par.de a quel gio¬ 
iello di Melusina, alla delicatissima principes¬ 
sina del giglio, tutto — con maggior grazia che 
le altre donne un misto di bene o di male; 
come le aHr e donne. 

Una cosa nel puro campo della fantasia Goe 
thè non vuole: cho essa elabori qualcosa di real¬ 
mente accaduto ; ma solo che appaghi Filmata 
voglia di favoleggiare e sia pure «accenno al 
intasato e insiomc al futuro, come speranza ed 
ammonimento». 

Ora si è voluto riattaccar Goethe e Novalia 
stampando anzi insieme la «fiaba» con la «fia¬ 
ba di Klingsor» nollOftordingoii ; ma ognuno 
sente quanto siano lontano da Goethe le pa¬ 
role di Novalis: «poesia è la grande arto co¬ 
struttiva della saluto trascendentale. Il poeta 
è duncue il medico trascendentalo » : Goethe 
modico? Goethe trascoiidontale? Dio guardi! 

A noi più di tutto pinco vedere lo tre fiabo 
come sfogo di quel «aompro attivo impulso alla 
composizione poetica», cho «sempro in funzio¬ 
no nll’intorno c all'esterno, costituisce il centro 
u la base dell'esistenza» di Goethe, come dice 
egli stesso nel chiaro 0 tutt'altro che trionfalo 
autoritratto, di fin di secolo come la fiaba: 
«Poiché questo istinto non lascia tregua, per 
non consumare se stesso fino ad essere a corto 
di argomenti, egli devo rivolgersi nlPcsteruo, 
e poiché esso non è istinto contemplativo ina 
solo pratico, egli a questo impulso vorso Poster- 
no deve dar retta. Di qui ha origino tut'o il 
suo vario erroneo tendere a coso cho non suno 
per lui all’arte figurativa, a cui non ha or¬ 
gani, alla v.ta attiva, a cui non ha adattabi¬ 
lità. alle scienze » cui nou ha sufficiente co¬ 
stanza». E allora ai scrivono fiabe; cosi come 
gli «emigrati» si raccontano storio: è un poco 
il «canta che li passa», da cui si svolgerà poi 
da una parte la fantasia dei poemii, dall'altra 
In romantica collana dei Wanderjahre. 

--- Emma Sola. 

P. S. - La • Fiaba», dol Goctho è stata tra¬ 
dotta dalla nostra egregia collaboratrice c pub¬ 
blicata nelle nostre edizioni. 


.? quotili in onde rati no l'abbonamento entro 
gennaio unendovi I.. 2 pi' le spese di spedi¬ 
zione, s’invierà gratis a sa lii 1 lino dei seguenti 
volumi : 

W. («OKTltK (trai!. T. Sola): Fiaba » 6, 

V. CKNTO: / viandanti e la mela « 15,— 

A Cìkandk: Avventure » io,— 

Pii. adr : Oreste » 10 ,— 

M Vjncigukkra : Interpretazione del 

Petrarchismo •• 8 , — 

A ehi manderà l'abbonamento sostenitore e 
ne /accia richiesta si spediscono in dono gli 
ultimi quattro volumi di Pirro Ooiiriti : Ri¬ 
sorgimento senza eroi, I. iS - Paradosso dello 
spirito Russo, !.. 12 Opera critica (2 volumi) 
I - 30. 
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P. Mignosi : Siile del Settecento, Anno II, 
num. io. 

— Ritorno di Leopardi, Anno II, n. 12. 

C. Mirò: Il signor Cueuca e il suo successore, 
Anno III, n. 2. 

R. Mondolfo: Risposta all'inchiesta sull'idea¬ 
lismo, Anno III, n- 1. 

E. Montale: Stile c tradizione , Anno II, n. 1. 
— V. Larbaud, Anno II, n. 6-7. 

— Un servo padrone, Anno II, n. 15. 

A. Monti : Giustino Fortunato, traduttore di 
Orazio, Anno III,’ n. 9. 

U. Morra ni I.wriaxo: La scuola della « Vo¬ 
ce », Anno I, 11. 1. 


— La Nuova Antologia, Anno II, ». 1. 
— Tagorc (o dell'Occidente), Anno II, 
num. 3 . 

— Giraudoux, Almo II, n. 6-7. 

— Romanticismo mascherato, Anno II, 
num. 9. 

— Falso romanzo, Anno III, u. 4. 

— Italo Svevo: Anno III, n. 8. 

— Giannotto Bastianclli, Anno IV, 11. 12. 
R. 0 . Naldi : Evreinov, Anno IV, n. 4. 

G. Necco: .' 1 . Il'i/dtfaiis, Anno II, ». 9. 

— Lo a Stundcnbuch » di R. M. Iiilke, 
Anno III, n. 12- 

G. Nicoletti : Prczolini machiavellico. Anno 
IV, n. 9. 

V. Nitti : La morte di Piero Gobetti, Anno 
III, ». 3. 

G. A. Peritork : La poesia di Diego Valeri, 
Anno III, ». ix. 

— Critica dannunziana, Anno IV, n. 1. 
E. Persico: Scenografia tedesca-. Fuch Erler, 
Anno II, n. 12. 

— Appio, Anno II, n. 14. 

— Craig, Anno II, n. 15. 

— Lettera a Sir John Bickcrslaff, Anno 
IV, num 6. 

— La buona stampa, Anno IV, n. 6. 

— Ritratto di Valle Inclau, Anno IV, nu¬ 
mero 7. 

L. Pignato : Enrico Thovez, Anno II, n. 4 - 

— Il nostro Carducci, Anno II, il. 5. 

— Ottocento francese: il problema roman¬ 
tico, Anno II, ». 8. 

— Il significato di Baudelaire, Anno II, 
num. 9. 

— Il Parnaso c Verlaine, Anno II, n. io. 
Pilade : Lettera sentimentale, Anno I, n. 4 - 
E. Poh: Le campane. Anno IV, n. 8. 

A. Polledro: Bàljiiskov, Anno II, ». 15. 

— Baratynskij, Anno II, n. 15. 

— Koltsov, Anno III, n. 1. 

— Lirica russa contemporanca, Alino 111 , 
num. 4. 

G. Prezzoline : Jack London, Anno I, 11. 1. 
— I volti del nemico, Anno III, n. 3. 
— Risposta all'inchiesta sull'idealismo, 
Anno II, n. 15. 

M. PUCCINI: Araquistain scrittore di teatro, 
Anno II, n. 8. 

G- Raimondi : Davanzali c la Toscana. Pagina 
bianca■ Pensieri di Baudelaire vicino a 
morte, Anno II, n. 3. 

— Riccardo Bocchelli, Anno II, n. 12. 

— Croce, critico letterario, Anno II, n. 16. 
G. Rensi : Idee, Anno IV, ». 4. 

E. Rho: Martini, Anno II, n. 1. 

A. Ricciardi : Guitry c Ruggeri, Anno II ». x. 

— Il teatro è malato, Anno II, n 4. 

R. M. Rilke : Dai Sonetti a Orfeo (trad. di 
E. Gianturco), Anno III, n. 1. 

— Orfeo (trad. della Principessa Maria 
— Liriche (trad. della Princ. M. Turn 
und Tascis), Anno III, n. 12. 

Turn und Tascis), Anno III, ». 12. 

R. Roedel : Note sul teatro romeno, Anno 
III, nutn. 7. 

A. Rossi: Paul Valéry, Anno II, n. 6-7. 

— Surréalisnuc, Anno II, n. 7-8. 

M. M. Rossi: G. K Chester ton., Anno II, 
num. 15. 


F. Rupfini : Piero Gobetti nelle memorie e 

nelle impressioni dei suoi maestri, Anno 
III, 11. 3. 

N. S.\ pegno : Resoconto di una sconfitta, An¬ 
no I, n- 1. 

— Lettere di Silvestro a" suoi amici sui 
libri che legge, Anno III, n. 6-7. 

— Introduzione agli studi francescani, An¬ 
no III, n. 11. 

— Gli studi critici : Machiavelli, Anno 
III, num. 12- 

— Gli studi critici : Lorenzo il Magnifico, 
Anno IV, ». 6. 

— Appunti in margini al centenario fosco¬ 
liano, Anno IV, n. 11. 

Schiller: L’artista c il tempo, Anno II, 
num. 5. 

G- Sciortino : Tendenze letterarie, Anno II, 
nutn. 4. 

— Il grottesco, Anno II, n. 5. 

R. Serra : Il concetto di storia ( saggio ine¬ 

dito), Anno IV, n. 8. 

B. Shanv : L'evoluzionismo nel teatro, Anno 
III, n- 11. 

I. Sinclair: Commiato di Charlot, Anno IV, 
num. 12. 

E. Sola : La « Forza del destino » a Monaco 

di Baviera, Anno IV, 11. 1. 

Fìihlc c Machiavelli, Anno IV, n. 9. 
— L’uomo Kant, Anno IV, n. 9. 

— Goethe favolista, Anno IV, n. 12. 

S. Solmi : Note d’arte moderna, Anno III, 

num. 5. 

— Umberto Salba, poeta, Anno III, n. 8. 
— Sludi, Anno IV, n. 2. 

R. Spongano: Poesia di Sicilia, a. IV, n. xi. 
L. Stkachey : Lady E. Slanhope (trad. di A. 

Cajumi), Anno IV, n. 7. 

I. A. SymoNDS : .Sonata quasi una fantasia di 
Beethoven sordo, Anno IV, n. 11. 

S. Timpanaro: Risposta all'inchiesta sull'idea¬ 

lismo, Anno II, 11. 15. 

G. Titta Rosa : Sensibilità riflessa - Stile e 
fantasia - Un pensiero di Flaubert, An¬ 
no II, n. 16. 

F. Torti : Definizione del secentismo - La 

poesia del Parini, Anno IV, n. 1. 
Wagner il Pedante: Note e appunti, An¬ 
no III, ». 5. 

P. Valéry, Filosofia e poesia filosofica, An¬ 
no III, n. ir. 

Antologia, Anno IV, n. 2. 

Valle Inclan : L'anello di Gige (trad. di E. 
Persico), Anno IV, n. 7. 

L. Vincenti : Il teatro tedesco del Novecento, 

Anno II, n. ix. 

— Stefan George e la guerra, Alino III, 
num. io. 

M. Vinciguerra: Gozzano, Anno II, ». 5. 

— I nuovi figli del secolo, Anno IV, n. 2. 
— L'ultima critica francese. Anno IV nu¬ 
mero 12. 

N V. : La filosofia c la Scienza, Anno IV, 
num. 3. 

Zrajstev : / lupi (trad. di A. Poliedro), An¬ 
no III, n. 6. 

S- Zirardinj : Ritorno alla cultura, Anno III, 
num. 7. 
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Se volete sapere 

che cosa si è fatto e distrutto nel 1927 nella fantasiosa 
repubblica letteraria, leggete l’illustratissimo e amenissimo 

ALMANACCO 
LETTERARIO 
19 28 

vero cocktail di tutti gli spiriti 

dove le trattazioni utili al letterato e allo studioso si alternano eoa la cari¬ 
catura, l'aneddoto, la malignità. 

Dove i precetti del vivere moderno, le interpretazioni del flirt, della 
moda, del cinematografo, le trovate originali, i disegni bislacchi, sono uniti 
ai ragionamenti d'estetica e di teorie letterarie. 

In dettagliate e scrupolose rubriche è poi riassunta e commentata la 
produzione letteraria e artistica di dieci nazioni. Trentacinque brani inediti 
formano l'antologia dei più noti scrittori moderni. Un « dizionarietto rom- 
pilascabile degli editori italiani » permette di vedere nell'intimità i produt¬ 
tori del libro. 

5000 effemeridi - 500 pag/no - lOO Intervisto 
200 caricature - 300 Illustrazioni - IOOO aneddoti 
1000 malignità - oltre 5000 voci noli 9 Indico 
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